二十世紀九十年代起中國詩歌摒棄之前“大詞”操練帶來的虛空和浮華,展現(xiàn)出親近生活的“及物”姿態(tài),這種姿態(tài)糾正了詩歌與現(xiàn)實的疏離態(tài)度,重新為詩行注入生活的光澤,詩歌由此重獲堅實的藝術(shù)生命。“及物”寫作以其輝煌實績證明——關(guān)注蕓蕓眾生的生存現(xiàn)實,才是詩歌發(fā)展的真正方向。值得注意的是,對“及物”寫作的單純強調(diào)也為詩歌帶來諸多問題:詩歌淪為單純的情緒的發(fā)泄;形態(tài)過度瑣碎和具體,因而遠離深度,削弱了詩歌的表現(xiàn)功能;關(guān)注“此在”而淡化“彼在”,“只提供一種時態(tài)或現(xiàn)在現(xiàn)場, 而無法完全將生活經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為詩性經(jīng)驗”,[1]最后流于庸常;格局狹小,境界狹窄,缺乏與歷史的互動感;更讓人失望的是許多詩人以“及物”為名犧牲精神境界的提升,甚至肆意地下移倫理底線。過度的“及物”帶來的這些困擾逐漸成為新詩發(fā)展的障礙。如何與現(xiàn)實建立更真切也更深刻的關(guān)系?已經(jīng)成為新世紀有抱負的詩人們必須面對的課題。
令人欣喜的是,新世紀以來的一些詩人正試圖通過他們的創(chuàng)作對這一課題進行解答。他們通過自己的思索,不斷地調(diào)試著詩歌與現(xiàn)實的關(guān)系,試圖在堅持描摹現(xiàn)實的前提下,為詩歌灌注莊重的態(tài)度與質(zhì)疑的力度。與此同時,他們在意象的選擇中也浸潤個體的思索與理性精神,注重責(zé)任意識的表現(xiàn)。不僅“獨善其身”而且“兼濟天下”,逐漸形成了一種可以稱之為“格物”的創(chuàng)作姿態(tài)。
“格物”一詞來自于《禮記·大學(xué)》的:“致知在格物,物格而后知至”一句。這種“格物”姿態(tài),意味著他們不僅注目于“物”而且注目于“致知”,以“格”體現(xiàn)詩人的嚴肅與莊重,“致知”表達詩人對事件背后真相的思索以及鑄煉詩性經(jīng)驗的努力。作為中國傳統(tǒng)儒家的生活態(tài)度,“格物”還表現(xiàn)為一種理解之后的坦然和從容,其關(guān)系到“修身”也關(guān)系到“齊家”,“平天下”,強調(diào)個人應(yīng)當同時注目于責(zé)任的堅守和對社會的問題的關(guān)注。因此,以“格物”概括新世紀詩人重建詩歌與現(xiàn)實關(guān)系的種種努力也許是最為合適的。
新世紀嶄新的社會語境中,針對現(xiàn)實的“格物”姿態(tài)也在不同詩人手中體現(xiàn)出不同的向度。綜合“格物”姿態(tài)的各種向度,主要表現(xiàn)為以下幾點:其一,新世紀詩人們越來傾向表現(xiàn)出消費的工業(yè)社會之中異己力量對個體的人的控制和“物化”,他們將個體的“物化”視為整個人類在消費社會的主要困境。新世紀十余年高漲的消費文化及工業(yè)文明,在為人們提供物質(zhì)生活便利的同時,也極大地推動了個人的“物化”,尤其是生活在社會底層的人們,深刻地感受到了自己在這貌似輝煌的“進步”過程中扮演了何等悲哀的角色,以及自己是如何被異己力量剝奪了各種自由和尊嚴。因此,作為底層詩人代表的鄭小瓊才這樣描述自己的困境:“我的姓名隱進了一張工卡里/我的雙手成為流水線的一部分/身體簽給了/合同”(《生活》)[12],在她的描述中作為個體的“人”已經(jīng)被壓縮成生產(chǎn)過程中一個零件;唐不遇驚異地發(fā)現(xiàn)工人們被工業(yè)化過程所吞噬(《墳?zāi)构S》);盧衛(wèi)平筆下的玻璃清潔工被現(xiàn)實所裹挾無法脫身,他所能做的只是沉默地工作(《玻璃清潔工》)。相關(guān)的詩歌還有鄭小瓊的《黃麻嶺》,藍藍的《幾粒沙子》、《勞動》等等。詩人們濃縮生活中各種被“物化”的個體的目的,顯然是在向社會傳達這種異己力量的危害,并希望借此重新審視現(xiàn)代化進程中的得失,尤其是反思底層“零余者”的生存處境。他們的言說無一例外都傳達出對個體生存尊嚴和價值的關(guān)注。他們的所有詩句都在為個體的脆弱和孤獨吶喊,并且思索“怎樣才能得到結(jié)實的生命”(朵漁)這一終極命題。
其二,新世紀詩人的創(chuàng)作中具有強烈的生態(tài)意識,并且表現(xiàn)出一種將鄉(xiāng)村作為凈土的“文化懷舊”傾向。這種傾向很顯然同樣來自于對消費主義和工業(yè)化不斷高漲的反思,詩人們深刻意識到這一系列過程對與我們相互依存的自然環(huán)境的傷害,力圖尋找一條人與自然和諧發(fā)展的道路。這一意向體現(xiàn)了“天人合一”的思維傳統(tǒng)。而對鄉(xiāng)村的追憶則來自于工業(yè)化導(dǎo)致的“由家園感滑落到非家園感”的精神的焦慮。李少君在具有童話意味的《某蘇南小鎮(zhèn)》以植物們的悲慘遭遇和人類對受害者的漠然,凝結(jié)成詩人對人類暴行的鞭撻。鄭小瓊的《動物》則為我們描繪了一幅人類污染造成的自然界“末日”的肖像畫。相比之于兩者對于人類對環(huán)境的傷害的宏觀描述,雷平陽的《對昆明的假想》則具體到了人類對一個城市生態(tài)環(huán)境的破壞,美麗的城市一去不復(fù)返,黑色幽默風(fēng)味的敘事之中飽含著無奈的痛楚。面對被破壞的自然和城市,往日的鄉(xiāng)村或者實在的故鄉(xiāng)則成為詩人們寄托希望的場域。在他們的意識中,鄉(xiāng)村不僅擁有記憶中美好的環(huán)境,也擁有樸素清新的生存哲學(xué),理所當然成為詩人們寄寓理想的地方。潘洗塵在《自然的靈堂》中把鄉(xiāng)村的自然環(huán)境刻畫為修煉完善靈魂的場所;而趙旭如的《鄉(xiāng)下》則在詩行之間展開了一次有趣的對比,最終發(fā)覺相比之于熙攘的城市“鄉(xiāng)下是更加開闊的地方”。詩人們的這種“美化”鄉(xiāng)村的姿態(tài),顯然是有感于都市生活造成的樸素的人性的缺失,是在呼吁更健全的人性。而他們強烈的生態(tài)意識,則表現(xiàn)出他們強烈的責(zé)任意識和可貴的自省精神。
其三,詩歌不再將歷史單純地作為消解的對象,而是重視在詩歌中建構(gòu)與歷史的互動關(guān)系,以對歷史的注目豐滿詩歌的體態(tài),賦予詩歌更加深刻的內(nèi)在精神,甚至突入歷史事件之中,參與歷史想象的重構(gòu)。這一傾向在朵漁和翟永明的創(chuàng)作中最為明顯。朵漁的《鄉(xiāng)村史》以野史手筆書寫了為正史所不齒的小民生活的日常,展現(xiàn)了被遮蔽的歷史的另一個側(cè)面;而他的《論伊拉斯》與組詩《巴登維勒》則邀請歷史人物進入詩行,并且通過敘述在詩中使他們復(fù)活,從而形成一種復(fù)調(diào)的對話氛圍,以求在不同的聲音與立場之中體悟歷史的真諦。而翟永明的組詩《魚玄機賦》則通過魚玄機事件的解讀,釋放出作者對歷史的態(tài)度——女性從古至今無法逃脫被男性操控的命運,展現(xiàn)了鮮明的女性主義精神傾向,并且自最后代表女性發(fā)出“永不服氣”的聲明。
其四,詩人們在詩歌中展現(xiàn)出強烈的現(xiàn)實關(guān)懷,更多地以詩歌的形式完成對現(xiàn)實事件的回應(yīng),展現(xiàn)出詩人們的越來越強烈的人道精神和悲憫情懷。新世紀以來,我們同時目睹了經(jīng)濟的發(fā)展與精神信仰的淪落,遭遇了各種生存困境和人道危機。詩人們從未忽視這些形態(tài)各異的危機:藍藍在寫于兒童節(jié)的《嫖宿幼女罪》中這樣表達自己的憤怒:“漢語也可以犯罪/在她身上/留下燒焦的恥辱/醫(yī)生不能治愈/淚水/法官大人/你也不能/誰發(fā)明了這個鮮嫩的詞/供一群野獸饕餮?這片土地除了活埋孩子/還能搭起多少臺歌舞晚會?”[3]詩人痛惜無辜的孩子,于是對可能的施暴者和他們背后的實力施以痛切的抨擊。而雷平陽則目睹在死難礦工的遺孀的貧困生活之后發(fā)出對我們發(fā)出這樣的警告:“當卑賤一旦突破了底線/我們共同的恐懼才真正的來臨/而所有的高貴也將自動消失”(《天上的旋律》)[4]。在這些人性的災(zāi)難面前,詩人們不再閉上雙眼,而是以自身的人道精神和對于每個生命的真誠尊重,發(fā)出自己的怒吼與詛咒,給作惡者以警告,給受害者以安慰。
最后,詩人們注重從日常生活場景中提煉出生存的本質(zhì),并將其轉(zhuǎn)化為詩性經(jīng)驗。朵漁在《七年來》中這樣表達自己與世界的關(guān)系:“請它賜給我鞭子/我將回贈以詩篇”,[5]這是標志著詩人成熟之后與世界及歷史的良性互動關(guān)系的形成。而他在長詩《拉卜愣寺的雪》中則更為集中地表現(xiàn)出這種頓悟之后的坦然的人生境界:“我覺得我已將人生的巨石推至山頂/現(xiàn)在是讓它自由滾下山坡的時間了/大雪一夜未睡,世界重新變得滿盈”;[6]同樣的,藍藍在《現(xiàn)實》中也對世界的本質(zhì)進行了理性概括;代薇的《隨手寫下》中則是以意志與現(xiàn)實的多次悖反,展示了生活“另一種真實”。在“格物”的姿態(tài)下,詩人們因為思考而理解,由于理解而寬容,最終在智性的思考中濾去了精神的焦慮,在敘述中傳達出一種源自理性和經(jīng)驗的從容與坦然,展現(xiàn)出了一種“凡事皆可原諒”的成熟抒情氣質(zhì)。
參考文獻
[1]羅振亞.九十年代先鋒詩歌的“敘事詩學(xué)”[J]文學(xué)評論,2003,2:93.
[2]鄭小瓊.黃麻嶺:生存的火焰(組詩)[J]詩刊,2007,13:33.
[3]藍藍.藍藍詩十首[J]花城,2013,1:140.
[4]孟醒石、雷平陽等.21世紀詩歌精選之八[J]天涯,2006,4:87.
[5]朵漁.朵漁的詩[J]揚子江詩刊,2012,2:6.
[6]朵漁.朵漁的詩歌[J]山花,2013,14:106.