相遇詩學(xué)中的主體退卻

現(xiàn)代人身處紛繁蕪雜的社會網(wǎng)絡(luò)之中，其嚴(yán)重物化的結(jié)果，常常使人的主體迷失。當(dāng)世界被視為獲取利益的媒介，它便成為被征服的對象，人的自我中心和無邊的欲望導(dǎo)致焦慮，甚至恐懼。世界分裂，必然造就無根的民眾、無根的精神世界，以至終有一日萬物棄你而去，人成為根本的孤獨(dú)者。而孤獨(dú)，幾乎成為了現(xiàn)代人的本質(zhì)存在。這孤獨(dú)有別于薩特所謂的“他人即是地獄”，而是源自每個人的內(nèi)心，好似只要有光，每個人都會有身體投下的一個影子。這種天然的疾病，在現(xiàn)代人的內(nèi)心是無法治愈的。所以，詩人的內(nèi)心總有一個傾述的對象，哪怕這個對象就是在巨大現(xiàn)實(shí)面前退卻回來的自己。

在沈健的《離開》中，主體的退卻顯得那樣依依不舍，卻又決絕到萬劫不復(fù)。“我要選擇在一個雨天離開這個世界/而且要在黃昏，好讓愛我的人/淚眼迷蒙，不讓他人發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的秘密”，一個雨天的黃昏，生命被放置在沉重而無望的背景中，然而只有“愛我的人”是心頭難以割舍的留戀。詩人寫道：“離開你，我的離開，將是/一個湖泊的重返清澈，是一首詩/起承轉(zhuǎn)合的‘轉(zhuǎn)’，是一棵古樹的蔥綠/和他的空氣的心心相印/是一本書和欣賞他的眼睛的守望/是嘴唇和一孔笛音的共振：/我的離開是永遠(yuǎn)不再離開”。留在“你”的心里，在一本書里、一個黃昏里……蒼老的浮云，慢慢也終將消散。告別、斷裂、遇見，種種生命的境況和印象疊加，造就這首詩的詩意與哀傷。“離開”是在巨大現(xiàn)實(shí)面前的退卻和離場，在彌留之際內(nèi)心仍有著真誠的守望。所有的利欲如過眼煙云。于是，我們看到生命有一種根本的孤獨(dú)，需要有遇見，在時光中才有共鳴和認(rèn)可。詩人說“我的離開，將是/一個湖泊的重返清澈”，“我的離開是永遠(yuǎn)不再離開”，“我”的退卻換來了與“你”的永恒相遇。在追憶與回味中，文本承載了一幕幕的生活，也承載了抒情主體的一生。人和世界相分離的異化關(guān)系，在主體退卻后的相遇中達(dá)成了詩意的契合。

讀南子的《火車》，世界猶如奔馳的火車瞬即消匿卻又循環(huán)往復(fù)。“我曾驚嘆過這樣的奇跡——/比如火車/躲過了黑暗隧道的追蹤 獨(dú)往獨(dú)來/它的鳴聲里有著陣陣彎曲/一半埋在土里/另一半被暮晚的寒風(fēng)吹送”。這火車何嘗不是現(xiàn)實(shí)生活中被裹挾著狂奔向前的人呢？這大概是要在瞬間體會永恒。“火車”也如是，離開的一瞬也便開啟新的旅程。當(dāng)“澄澈的棺木”“地面深處的陰影”“人的失敗”次第襲來，主體已然退卻到生命的核心，悵然地面對世界，“我呆呆地看著/仿佛它正和多年后的自己相遇”，多年后記憶或也如今天這般，一切牢固的東西都煙消云散。

詩人姚風(fēng)在《蒼老》一詩中，寫與女兒第一次去看海，在對待大海的恐懼與否的問題上，顯出了“我”的蒼老，揭示了人在與時光的博弈中注定失敗的結(jié)局。女兒對于“大海”是初生牛犢不怕虎，因之不知“恐懼”為何物。“是啊，她還沒有開始學(xué)習(xí)恐懼/而我，一個已在恐懼中學(xué)習(xí)半生的人/站在陽光的后面/感覺一下子就老了/大海波平如鏡/折射的光芒都是蒼蒼白發(fā)”。大海如鏡，何嘗不是照見生命中的自己。恐懼成為生命成長的某種媒介或催化劑。唯此，人才能在學(xué)習(xí)中進(jìn)步，但也必然地帶上了恐懼的巨大陰影。這是一次追憶的寫作，回到與大海相遇的那個場景，與時光中的女兒相遇，而“我”也在相遇之中遇見了曾經(jīng)的自己。這在生命的深處，陡生“蒼老”的斷裂感，生命在斷裂處回光返照，照見自己，而現(xiàn)實(shí)的自己退卻下來，在斷裂之中恍若隔世。

在永恒的時光中，人終究是失敗者，但也唯有短暫和失敗可造就偉大。所以，詩人們常常努力探究藝術(shù)的門徑，哪怕只在藝術(shù)與生命之門開合的剎那，也已然體會了一回永恒。這種體會，我們權(quán)且稱之為“相遇的詩學(xué)”。相遇與其說是哲學(xué)問題，不如說是詩學(xué)問題。不期而遇，在時光中尋找靈魂的安頓，只有這種時光的遇見，才能讓人感到生活與生命的本真。

（作者單位：韓山師范學(xué)院詩歌創(chuàng)研中心）