死亡就是寂靜

臺灣詩人痖弦身上有著太多的傳奇色彩。從一九五一年開始詩歌練筆，到一九五三年發表處女作《我是一勺靜美的小花朵》，再到一九六六年停筆至今，其詩歌創作生涯僅僅十五年。也就是說，痖弦所有詩歌均創作于十九歲至三十四歲這一階段。在這十五年的創作中，痖弦僅以一本《痖弦詩集》[1]便屹立在華文詩壇，并贏得無數聲名。沈奇認為痖弦既是重要的、也是優秀的詩人：“可以說，就整個近百年中國新詩歷史而言，痖弦是為數不多的幾位經得起理論質疑的、真正徹底的、到位的現代主義代表詩人之一。”[2]

2016年初，廣西師范大學出版社出版《痖弦詩集》，這是痖弦詩歌作品首次在大陸引進出版。這當然是一件美事，它意味著，更多的大陸讀者也能夠一覽痖弦詩歌的全貌。這令我想起初次閱讀痖弦詩歌作品的情景。2008年，初入大學的我一發不可收拾地愛上了詩歌。那年冬天，我背著十幾本詩集回到老家，每日研讀并背誦三五首。那時第一次在一本詩歌選集中讀到痖弦的《上校》：“而他的腿訣別于一九四三年”、“他覺得唯一能俘虜他的/便是太陽”。這樣簡潔、樸素又充滿力量的表述，令我在閱讀的瞬間便陷入到癡迷之境。《上校》直擊我心的除開其新奇的表達，更是因其帶有頑強的生命力量。而今終于一覽痖弦詩歌的全貌，“生”與“死”仍然是痖弦詩歌沖擊我心靈最重要的兩個關鍵詞。

一、從“生命的秘密”到“黑色的勝利”：痖弦詩歌的死亡書寫

在痖弦的詩歌作品中，隨處可見關于死亡的書寫——“死亡”、“荒冢”、“殯儀館”、“食尸鳥”、“黑十字架”、“黑夜”、“死人”、“殮布”、“埋葬”、“棺木”、“亡靈”、“寂靜”、“血”、“墓碑”等字眼散落在痖弦詩歌的各處。痖弦在其詩作中構建了一個神秘、陰郁而恐怖的死亡深淵，難能可貴的是，在這死亡深淵中又常常可見“生”的光芒。

人的死亡是痖弦詩歌重要書寫對象之一。緬懷老師覃子豪逝世之作《紀念T.H.》通過對人死之后親友對亡者善后細節的描寫，傳達出痖弦對死亡的一種理解：“在一堆發黃了的病歷卡中/在一聲比絲還細的喊聲下/背向世界的/一張臉/作高速度降落”[3]（《紀念T.H.》）。在痖弦的眼中，死亡就是一種高速度的下降，下降至大地深處，進而抵達另一個世界。在這個世界中亡者加入到“在那些重重疊疊的死者與/死者們之間”，“而這一切都已完成了/奇妙的日子，從黑色中開始”（《焚寄T.H.》）。也就是說，死亡并不意味著終結，而是一個新的開始。在紀念詩人楊喚的作品中，痖弦對“唇”這一意象的深度挖掘，傳遞出對亡者深深的緬懷之情：“我們將去吻你/寂寞的，個性的/玫瑰一樣悲哀的/悲哀的嘴唇啊”（《唇——紀念Y.H.》）。在這兒，“嘴唇”已然成為了亡者一生的縮影與象征，也成為了觸摸死亡的一扇大門。痖弦賦予了“唇”獨一無二的個性色彩，甚至可以說，“唇”這一詞在痖弦的筆下獲得了更廣闊的指向與更巨大的張力，成為一個痖弦式的獨特意象。在筆者有限的閱讀視野中，從沒有哪一個詩人將“唇”與死亡如此緊密地聯系在一起，寫得如此深沉而熱烈，令人如此動容且印象深刻。在緬懷之作外，痖弦詩歌常常直面死亡。在《殯儀館》中，痖弦借兩個兒童之口，訴說了死亡的全過程。“食尸鳥從教堂后面飛起來/我們的頸間灑滿了鮮花”，這是男孩和女孩躺在棺木中的場景；“牧師們的管風琴在哭什么/尼姑們咕嚕咕嚕地念些什么呀”，這是人們為亡者祈禱祝福的場景；“明天是春天嗎/我們坐上轎子/到十字路口上去看什么風景喲”，這是亡者童真的心靈感觸——他們年幼，壓根不知道死亡意味著什么；而當他們驚恐地說出“啊啊，眼眶里蠕動的是什么呀/蛆蟲們來湊什么熱鬧喲/而且也沒有什么淚水好飲的”時，他們的身體已經從鮮活化為了腐敗。從葬禮，到下葬，到身體腐敗，痖弦以亡者視角，尤其是兩個年輕孩子的視角，用充滿童真的、美妙的話語與想象，揭露出死亡最為殘酷、悲傷的一面。在這互相比較中，詩歌的力量顯現而出。孩子每一次呼喚“媽媽為什么還不來呢”，都是對死亡的一次正面直擊。“生命的秘密/原來就藏在這只漆黑的長長的木盒子里”，這或許是孩子們對死亡最為深刻的一種認知了。

死亡也是痖弦詩歌書寫的一種底色，一把鋒利的批判之刃。痖弦曾為軍人，目睹過戰爭與動亂，深知戰亂給人帶來的巨大悲痛。這也是他詩歌中一個重要的書寫領域。痖弦詩歌中的戰爭書寫，獨特之處在于，不直面描述，而是迂回側擊，通過對戰后景象的書寫傳達出詩人的批判與關懷。《上校》就是一例。“在蕎麥田里他們遇見最大的會戰/而他的一條腿訣別于一九四三年”，這是對戰爭的描述。在這之后，痖弦迅速進入到上校的日常生活，“什么是不朽呢/咳嗽藥刮臉刀上月房租如此等等”。戰爭給人帶來的傷痛，以及軍人頑強的生命意志，不是在戰爭中體現，而是在戰后雞零狗碎的生活中得到彰顯。而在《鹽》、《戰神》、《所以一到了晚上》、《葬曲》等作品中，死亡成為了痖弦書寫戰爭的底色與批判之刃。在《鹽》中，二嬤嬤死于戰亂：“一九一一年黨人們到了武昌。而二嬤嬤卻從吊在榆樹上的裹腳帶上，走進了野狗的呼吸中，禿鷲的翅膀里”。二嬤嬤的悲慘境遇，令人想起“白骨露於野，千里無雞鳴”（曹操·《蒿里行》）和“烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝”（李白·《戰城南》）這樣悲慘的戰場景象。在《戰神》一詩中，痖弦將戰爭帶來的死亡與悲慘進行了更為細致、更為殘酷的書寫。“在夜晚/很多黑十字架的夜晚/病鐘樓，死了的兩姊妹：時針和分針/僵冰的臂膀，畫著最后的V”。在這一首詩中，由死亡的軀體所構成的“V”字圖案，成為了痖弦詩歌中又一個令人印象深刻的死亡意象。“V？只有死，黑色的勝利/這是荒年。很多母親在喊魂/孩子們的夭亡，十五歲的小白楊/昨天的裙子今天不能再穿”。這“最后的V”并不是勝利，假如是，也只是死亡帶來的“黑色的勝利”。由代表勝利與喜悅的“V”，到充滿悲涼、丑陋與恐怖的“黑色的V”，在《戰神》一詩中，痖弦選用了相當多丑而恐怖的暗色意象，用“以丑為美”的詩學修辭，完成對戰爭的有力抨擊，詩歌由此顯得張力十足。一面是尸骨遍野的悲涼，一面是“戰神在擦他的靴子”，這顯然是“一將功成萬骨枯”的現代演繹，詩中的反諷與對比令人心悸。借著對死亡的書寫，痖弦內心所含的悲憤、批判與人道關懷在冷靜、肅然、凄涼的詞語中有力呈現：“很多黑十字架，沒有名字/食尸鳥的冷宴，凄涼的剝啄/病鐘樓，死了的姐兒兩/僵冷的臂膀，畫著最后的V”。戰爭無情，世人受罪，在痖弦看來，“活著是一件事情真理是一件事情”。我們根本無法做到“How I learned to stop worrying and love the bomb”（《所以一到了晚上》）。而那些不幸的死者，我們只能在“灰蝴蝶”的引路下，將其葬在異鄉：“啊，你死了的外鄉人，/啊，你的葬村已近。”（《葬曲》）

痖弦不僅書寫了人之死，還書寫了文明與藝術的精神之死。比如，書寫工業時代的精神之死：“啊啊，神死了！新的神坐在鍋爐里/獰笑著，嘲弄著，/穿著火焰的飄散的長裙……/啊啊，藝術死了，新的藝術抱著老去的藝術之尸”（《工廠之歌》）。又比如，在《鼎》中，痖弦所呈現的信仰之死：“古代去遠了……/光輝的靈魂已消散。/神袛死了/沒有膜拜，沒有青煙”。在工業時代里，痖弦對于“靈與肉”、“物質與精神”有著別樣的感觸。痖弦認為，工業化這一“新的權威便樹立起來了”（《工廠之歌》），“但我是太老太老了/只配在古董店里重溫荒蕪的夢”（《鼎》。）這兩首寫于一九五五年的詩作，如今已過六十余年，卻仍顯得鋒芒十足。以我看來，這是痖弦對于傳統之物的緬懷，也是對于現代社會的一種批判——他心中一直藏有對傳統的敬畏，而當下過于追求物質化的時代癥候，精神與信仰的不斷消逝，自然令痖弦感覺到悲涼。

二、“深淵”與“邊緣處境”：向死而生的存在主義意蘊

痖弦在詩歌中書寫了如此眾多的死亡。但是，我們必須意識到，痖弦詩歌中的死亡指向的并不僅僅是死亡本身，它還指向生存。無論是悼念詩《紀念T.H.》還是戰爭詩篇《戰神》，都在書寫相當殘酷的生存現狀，以及對生的無限熱愛。也就是說，痖弦是透過死亡這一面鏡子，書寫人的存在之困境。在長詩《深淵》中，痖弦為我們構建了一個荒涼、恐怖、荒謬的深淵世界。“對于僅僅一首詩，我常常作著它原本無法承載的容量；要說出生存期間的一切，世界終極學，愛與死，追求與幻滅，生命的全部悸動、焦慮、空洞和悲哀！總之，要鯨吞一切感覺的錯綜性和復雜性。如此貪多，如此無法集中一個焦點。這企圖便成為《深淵》。”[4]《深淵》是一個錯綜復雜的的詩歌文本，它的指向極其豐富，其在死亡書寫上也用力極深，集中地呈現出瘂弦詩歌中向死而生的存在主義意蘊。

雅思貝爾斯認為存在一種“邊緣處境”：“人們的處境歸根到底有兩類，一類是可以改變和避免的處境，再一類是不可改變、無可逃避的處境。這后一類處境就像是一堵墻，我們作為實存撞到它們必然失敗，而且是絕對的失敗。而且，正是由于這種絕對的失敗才使我們震驚不已，認識到我們作為實存的局限性，并進而體驗到‘超越存在’，達到本真的我們自己。雅思貝爾斯把后一類處境叫做‘邊緣處境’”[5]。在死亡、苦難、斗爭、罪過這四種“邊緣處境”中，對于人生存最為緊要的就是死亡。在《深淵》中，痖弦所描述的，漫著眾多的丑陋、暴力、苦難、恐怖、荒誕、斗爭、情欲與死亡的深淵世界即是一種“邊緣處境”。在這“邊緣處境”中，最適合呈現出存在主義所看重的個體的人、個體的孤獨與虛無以及個體的生命與自由。在深淵世界中，肉體有著黑色的節慶，月光是有毒的，三角洲由血組成，靈魂如蛇狀，時間是腐朽的，太陽是冷血的，罪惡被放在籃子里四處叫賣……在深淵世界中，痖弦認為，除了性與死亡，再無其他是確定之物：

在三月我聽到櫻桃的吆喝。

很多舌頭，搖出了春天的墮落。而青蠅在啃她的臉，

旗袍叉從某種小腿間擺蕩；且渴望有人去讀她

去進入她體內工作。而除了死與這個，

沒有什么是一定的。生存是風，生存是打谷場的聲音

生存是，向她們——愛被人隔肢的——

倒出整個夏季的欲望。

正是在“唯有性與死亡是確定的”這一認知基礎之上，痖弦通過對死亡的書寫呈現他對存在的認知。海德格爾認為死亡具有一種“不確定的確定性”：“死作為此在的終結乃是此在最本己的、無所關聯的、確知的、而作為其本身則不確定的、不可逾越的可能性。死亡作為此在的終結存在在這一存在者向其終結的存在之中。”[6]也就是說，人總有一死，這是我們能夠確定的事情；但我們又不知死亡將在何時降臨，因此我們總是活在對死亡的焦慮與恐懼中。因而我們要向死而生。在深淵世界中存活的人們便是處于這樣一種狀態：“哈利路亞！我仍活著，雙肩抬著頭，/抬著存在與不存在，/抬著一副穿褲子的臉。”人們所要的僅僅是活著，如同詩歌開頭所引薩特的話語：“我要生存，除此無他”。但這樣的“生存”同樣是充滿恐懼與不安的，因為“下回不知輪到誰；許是教堂鼠，許是天色”。死亡的恐懼無處不在，在詩中，痖弦將這種恐懼與不安放大到極致：“在鼠哭的夜晚，早已被殺的人再被殺掉”——連已死之人也無法逃脫死亡恐懼，這帶著強烈荒誕氣息的深淵世界給我們以極端的刺激。

但是，我們也看到，正是這極致的荒誕與恐懼，反而促使深淵世界中的人們不顧一切地去生存，并追尋最真實的自我。雅思貝爾斯認為體驗“邊緣處境”和“去生存”是一回事，“只要我們睜著眼睛邁進邊緣處境，我們就成為我們自己了”。[7]是，深淵世界中的人們“去看，去假裝發愁，去溫時間的腐味。/我們再也懶于知道，我們是誰。/工作，散步，向壞人致敬，微笑和不朽。”在這種境遇中，主禱文被我們嚼爛，沒有人用鮮血去澆灌耶穌的荊冠（宗教），肉體在夜晚肆無忌憚地放縱（情欲、生命），一切回歸到最本初的模樣——為了生存。于是：

下回不知輪到誰；許是教堂鼠，許是天色

我們是遠遠地告別了久久痛恨的臍帶。

接吻掛在嘴上，宗教印在臉上，

我們背負著各人的棺蓋閑蕩！

而你是風，是鳥，是天色，是沒有出口的河。

是站起來的尸灰，是未埋葬的死。

為什么痛恨臍帶？因為我們自臍帶中來，來到這個充滿焦慮、恐懼、丑陋、暴力與罪惡的深淵世界——在這個世界中，我們唯有背負棺蓋前行，以一種已然超越死亡、或假裝超越的姿態面對萬物，由此方能存活。詭譎的想象與恐怖的場景令人感覺深淵世界即是艾略特筆下的荒原。事實上，在深淵世界，也唯有這種向死而生的存在姿態，才能讓我們“厚著臉皮活著”：

哈利路亞！我們活著。走路、咳嗽、辯論

厚著臉皮占地球的一部分

沒有什么現在正在死去

今天的云抄襲昨天的云

“深淵”是痖弦為中國當代詩壇建構的獨特而珍貴的一方詩歌世界，它荒涼而又飽滿，黑暗而又滿是鋒芒。痖弦在典型的“邊緣處境”里向我們呈現了一個錯綜復雜的人的生存困境。在《深淵》中，無處不在的死亡為其奠定了荒蕪、恐怖、丑陋的美學底色。然而，痖弦筆下的死亡，絕不僅僅是對死亡本身的簡單描繪——在死亡背后，我們看到的是一個個向死而生的存在。這一點，不單單體現在《深淵》。在另一首長詩《從感覺出發》中，痖弦在詩歌之首便引用了W.H.奧登的一句詩，它同樣指向存在：“對我來說，活著就是常常想著”。而詩中“升自暮中的泥土”、“那些永遠離開了鐘表和月份牌的/長長的名單”、“穿過傷逝在風中的/重重疊疊的臉兒，穿過十字架上/那些白色的姓氏”，以及“這隱身在黑暗中的寂靜/這沉沉的長睡，我底凄涼的姊妹”等等詩句，無一不在陰郁的死亡書寫中傳達出生命的光亮。

三、死亡就是寂靜：痖弦的死亡詩學觀

痖弦認為：“詩，有時比生活美好，有時比生活更為不幸，在我，大半的情形屬于后者。而詩人的全部工作似乎就在于‘搜集不幸’的努力上。當自己真實地感覺自己的不幸，緊緊地握住自己的不幸，于是便得到了存在。”[8]在《痖弦詩集》中，不幸比比皆是。當現實生活中摯愛的妻子張橋橋離世，痖弦遭遇了最為巨大的一種不幸。他在給友人的信中寫道：“內人走了，留下寂靜，可怕的寂靜。原來死亡的定義，就是寂靜！”[9]死亡就是寂靜，這是痖弦在痛失愛人后最為沉痛的感受，也是其在詩歌創作中的死亡詩學觀之一。

死亡是寂靜的。在痖弦的詩歌中，死亡往往不是以喧囂、嚎叫、痛哭、癲狂等狀態呈現，而總是以寂靜的姿態呈現。這成為了痖弦詩歌死亡書寫的一大特色。唯有寂靜無聲，最能傳達出死亡的恐怖與驚心動魄。在看似平靜的字句中，隱藏的則是關于死亡最為波濤洶涌的心靈震蕩。在《印度》一詩中，“白孔雀們都靜靜地夭亡了”、“把嚴冬，化為一片可怕的寧靜”；在《夜曲》中，我們“在晚報上的那條河中/以眼睛/把死者撈起”；在《一般之歌》中，詩人直截了當地說“死人們從不東張西望”、“安安靜靜接受這些不許吵鬧”；在《從感覺出發》中，“負載我不要使我驚悸，在最后的時日/帶我理解這憎恨的冷度/這隱身在黑暗中的寂靜/這沉沉的長睡，我底凄涼的姊妹”。死后之寂靜與生時之活潑構成了一組對立的詩歌意境，無聲之死亡景象背后是恐怖而悲痛的死亡沖擊，由此痖弦詩歌的死亡書寫便在動靜之中凝結出巨大的動人力量。

死亡是丑陋而恐怖的。在痖弦詩歌的死亡書寫中，他選用了大量的黑暗的、詭譎的、陰郁的、恐怖的、丑陋的死亡意象。比如“死亡”、“荒冢”、“殯儀館”、“食尸鳥”、“黑十字架”、“黑夜”、“死人”、“殮布”、“埋葬”、“棺木”、“亡靈”、“寂靜”、“血”、“墓碑”等等。凡此種種意象，營造出悲痛、陰森、恐怖的死亡畫面，讓詩歌抵達悲劇之境與恐懼之境。比如：“很多黑十字架，沒有名字/食尸鳥的冷宴，凄涼的剝啄/病鐘樓，死了的姐兒兩/僵冷的臂膀，畫著最后的V”（《戰神》）。然而，也正是在這兒，痖弦大肆書寫丑陋、恐怖的詩學策略，使得其死亡書寫取得了“以丑為美”與“丑中見美”的修辭效果。“以丑為美”無需多談：“噫死，你的名字，許是這沾血之美”（《從感覺出發》）。而對于“丑中見美”，倒是可以借用陸揚先生的一段精彩論述：“死亡的恐懼不是我們的生命意志對命運的不屈抗爭么？難道它沒有透現出對生的眷戀和熱愛么？……對死亡的恐懼由此就見出了美感。因為它意味著對生命的珍惜，而生命原是人類一切審美活動的尺度所在。洞燭了死亡的幽微，我們塵封的心靈倏地打開窗戶，如夢初醒，一到明媚的陽光照將進來，我們覺得這世界多么美好。”[10]確實如此，盡管痖弦書寫了如此多的丑陋與恐怖，但痖弦詩歌中總有一種人性之溫暖隱藏在冰冷的死亡背后。這溫暖，是悲憫，是關懷，是珍愛，也是批判。

死亡充滿著種種偶然性與戲劇性。人總有一死，痖弦在《下午》中描繪了一種別樣的生活狀態：“這么著就下午了/輝煌不起來的我等笑著發愁/在電桿木下死著/昨天的一些/未完工的死”。在這里，痖弦不僅確認人總有一死，還認為，每一刻我們都在進行死亡。但是，所謂人生無常，我們永遠也無法得知死亡具體是在下一刻，還是幾十年后降臨。海德格爾所說死亡具有不確定性，意即在此。在痖弦的詩歌中，也多次呈現出死亡的這種偶然性。在痖弦早期詩作《協奏曲》一詩中，前面三節分別用甜美而純真的詞句書寫小山坡上牛兒吃草、河濱邊風車做夢、林子里情侶偷吻等情景，給人以無限美好甜蜜之感受。然而，在詩歌的第四節，痖弦筆鋒直轉，死亡突兀而至：“在遠遠的荒冢里/一些亡靈在哭泣/他們哭著我/他們哭著你/他們哭著他們自己……”死亡突如其來，詩歌意境陡然大變，這既給詩歌帶來了張力，也能隱隱看出痖弦對于死亡無常、充滿偶然的一種認知。戲劇性是痖弦詩歌作品的一個重要特征。在《土地祠》一詩中，土地公黯然苦笑數百年：“自從土地婆婆/死于風/死于雨/死于刈草童頑皮的鐮刀”，這同樣呈現出一種死亡的無端。更典型的是《故某省長》：

鐘鳴七句時他的前額和崇高突然宣告崩潰

在由醫生那里借來的夜中

在他悲哀而富貴的皮膚底下——

合唱中止。

一首詩歌短短四句，卻將生命的無常與死亡的偶然性、戲劇化書寫地入木三分。“突然”、“崩潰”、“借來的夜”、“悲哀而富貴”、“合唱中止”，詩歌意蘊深長。

四、結語

痖弦寫下了許多膾炙人口的佳作，如情意深切的思鄉之作《紅玉米》，如流傳廣泛的《秋歌》，如節奏明快、朗朗上口的《如歌的行板》。然而，我們應當看到，痖弦也寫下了許多陰郁、恐怖、神秘、荒謬的死亡之詩。這些詩歌作品，在冰冷的死亡書寫背后，傳達出的是痖弦的死亡之思，是對人的親切關懷，也是對戰爭、災難、人性以及社會種種病癥的鋒利批判。透過這些死亡書寫，我們發現，痖弦始終關注人的生存困境，其死亡書寫始終指向生命、指向存在。我們甚至可以說，痖弦的死亡書寫，實質是關乎存在的書寫。痖弦的死亡之詩，創造了相當多經典的、令人印象深刻的死亡意象。在當代詩歌書寫中，它不僅獨特，而且尤為珍貴，應當得到我們更多的關注與重視。

參考文獻

1.1959年11月，痖弦在香港出版詩集《苦苓林的一夜》（香港國際圖書公司）。出版后運至臺灣的三百冊因封面受潮腐壞，更換書名及封面，為《痖弦詩抄》。1968年10月，增補部分作品后，由臺灣眾人出版社重印，為《深淵》。1971年4月，臺灣晨鐘出版社出版增訂版《深淵》。1981年，由洪范書店出版《痖弦詩集》，是為定本。2016年1月，廣西師范大學出版社將痖弦詩歌引入大陸，出版《痖弦詩集》。參見痖弦：《痖弦詩集·序》，桂林：廣西師范大學出版社，2016年版，第4-5頁。

2.沈奇：《痖弦詩歌藝術論》，《華文文學》2011年第3期。

3.痖弦：《痖弦詩集》，桂林：廣西師范大學出版社，2016年版，第155頁。本文所引用痖弦詩歌文本，皆出于此，不再一一列出。

4.痖弦：《現代詩短札》，見痖弦：《中國新詩研究》，臺北：洪范書局，1981年版，第49頁。

5.段德智：《西方死亡哲學》，北京：北京大學出版社，2006年版，第238頁。

6.【德】海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節譯，北京：三聯書店，1987年版，第310頁。

7.段德智：《西方死亡哲學》，北京：北京大學出版社，2006年版，第238頁。

8.痖弦：《現代詩短札》，見痖弦：《中國新詩研究》，臺北：洪范書局，1981年版，第49頁。

9.葉國威：《如歌的行板——小記痖弦》，《聯合早報》，2015年8月14日。

10.陸揚：《死亡美學》，北京：北京大學出版社，2006年版，第19頁。