泰然、孤獨與真誠

生命在時間的維度中栩栩如生，時間賦予了個體或濃或淡、或俗或雅的生命意識。生命與時間的關系不是包含與被包含，而是互相交融的關系。關于生命意識的詩句如“逝者如斯夫”“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”等等，都是靠與讀者有關生命的共鳴才得以被吟唱至今的。

生命意識是個體對生命的自知。它主要包括三個維度，即生存意識、安全意識和死亡意識。而個體每一維度的意識都有其豐富的形態，悲哀的、豁達的、痛苦的、焦慮的……詩人把這些有關生命的領悟以詩歌的形式呈現，而這些詩歌正是側重不同、形態不同的生命意識的體現。

毛子的《詠嘆調》直指個體普遍存在的死亡意識。毛子是一個溫暖的詩人，他溫暖地對待生活，溫暖地面對現實。“活著。我從詩歌里獲得一點自信/在女人那里，竊取溫暖。/除此之外，只有書籍和我保持持久的關系。”如詩所言，詩歌、女人、書籍，使詩人在寒冷、孤獨的生命旅途中不失風度地前行，即使對于冰冷的死亡，他仍報之以溫情。在《詠嘆調》中，“墓地”不是肅殺黑暗的，他拋開象征、隱喻，將墓地作為“風景”呈現，因此他捕捉到了墓地原本的特色——安靜。毛子從不回避現實，但他的詩鮮有戾氣，他敏銳地發現生命的殘酷，卻泰然處之——死亡，只是生命里的事情——這也正是《詠嘆調》中所呈現的詩人的死亡意識。詩人從容地面對死亡與詩人溫暖地面對生命互為因果，這與詩人能夠敏銳地察覺生命的殘酷并不矛盾。事實上，命運的殘酷在某種意義上成就了詩人溫潤的性格，因此詩人溫和地回應冰冷與殘酷，獲得心靈的自在灑脫。

有安全感地活著是個體本能的追求。東蕩子的《他卻獨來獨往》反映的是安全意識這一維度。詩歌簡單勾勒出了一個與眾生格格不入的“他”：他不與任何人擁抱，不對誰“發號施令”，也不許誰以“盛大的承諾”。淡泊孤傲的形象似乎反映了他強大的內心，但實質上他踽踽獨行，形單影只，是一個徹底的孤獨者。他的孤獨寂寞與浮躁喧嘩的環境形成巨大反差，妥協式的獨來獨往是對現實無奈的背離。與魯迅筆下的孤獨者頗有些相似，他們的理想追求在外人看來愚鈍不堪。在安全意識層面，他人的不理解增強了個體對孤獨的體驗。全詩彌漫著濃烈的孤獨感，正是個體缺乏安全感的一種隱形體現。只有不懼孤獨的人，生命于他才有安全感。詩中的孤獨者享受孤獨，但在詩人看來，他面對孤獨時渾然自得的狀態更加凸顯了孤獨的存在。也就是說，詩人從這位享受獨來獨往的“他”身上感受到了個體生命的孤獨感，這種孤獨感正是安全意識的一種形態。

生命意識的第三個維度是生存意識。塵軒的《我聽見了時間的聲音》用細膩的筆調展示了詩人的生存意識。這與毛子“看破紅塵”之后的從容泰然不同，它是一種身處塵世的朦朧感。詩人既若即若離地感受到塵世的殘酷，又若隱若現地流露出對生命的熱愛，對時間的虔誠。前者如“我們充做樂器，不可避免地被世界聆聽”所展現的，個體被世界窺視、竊聽，失去了應有的私人空間。后者如“聽得見的青春和聽不見的未來，都很瑣碎/我相信，時間正將聲音一點點遞給我們”傳達出的詩人對時間的信任。這種時間觀與法國作家蕭沆所言的“我們都是時間的仆人”剛好相反，在詩人看來，個體與時間是平等的關系，時間不主宰個體的存在，反而友好地記錄著個體的生命歷程，甚至使個體在當下所展望的未來也顯得真實可靠。虔誠的時間意識使詩人得以在生命長河中悠然前行，并且更加真誠地對待生存。

如前文所述，這三首詩的共同之處在于詩人生命意識的呈現。毛子的泰然、東蕩子的孤獨、塵軒的真誠都是生命意識的不同形態。三位詩人所展現的生命意識沒有孰優孰劣之分，他們用各自的詩意之火從不同維度給生命意識這曠遠的空間帶來了溫暖與光亮。當然，生命意識的形態不止這三種，它是千姿百態、多元共生的，我們有理由相信詩人的“慧眼”將會捕捉到生命意識的更多形態。

（作者單位：三峽大學文學與傳媒學院）