清明是一個解不開的紐結

牧童遙指處，正是掛在四月開頭柳枝上的清明。杜牧的杏花村，造就了一個千古不朽的清明。“清明時節雨紛紛”，小時就能倒背如流，就是弄不明白，為什么這一天會雨絲紛紛？其他的，一概不知，有雨的清明多了，紛紛細雨真成了清明的特寫，奶奶說的清明要明，倒是非常難得。

清明是祭祖上墳的日子，是掃墓懷先的日子。大人帶著孩子，去先人的墳上添土祭拜。老師帶著學生，到紀念塔、烈士陵園掃墓悼念，敬獻花籃、花圈。無論是祖墳還是烈士陵園，這一天，都會變得有一些生氣。只是，雖是柳綠桃紅，這種綠，這些紅，竟有些傷感。

明朝田汝成《西湖游覽志余》：“清明，家家插柳滿檐，青茜可愛，男女或戴之。”簪柳諺云：“清明不戴柳，紅顏成白首。”唐人認為三月三在河邊祭祀時，頭戴柳枝可以擺脫毒蟲的傷害。宋元以后，清明節插柳的習俗非常盛行，人們踏青玩游回來，在家門口插柳以避免蟲疫。無論是民間傳說還是史籍典章的記載，清明節插柳總是與避免疾疫有關。春季氣候變暖，各種病菌開始繁殖，人們在醫療條件差的情況下只能寄望于搖搖柳枝了。

柳樹很早的時候就被人們寄予驅邪避鬼、護佑生靈的厚望，清明節的時候，人們都要在祭祖的時候插柳枝，柳在人們的心目中有辟邪的作用。北魏賈思勰《齊民要術》里說：“取柳枝著戶上，百鬼不入家。”清明時節，萬樹吐綠，柳樹為先，柳樹萬條垂下綠絲絳，婀娜多姿，風姿綽約。家鄉的清明節，除掃墓插柳之外，還有一項習俗，就是清明之日人人戴柳，男人將柳枝編成圓圈戴在頭上，女人將嫩柳枝刮結成花朵插于頭髻，老人直接將柳枝插于頭髻中。人們賦予柳樹種種感情，柳是春天的標志，在春天中搖曳的柳枝，總是給人以欣欣向榮之感，這種隨風飄拂在清明中的美麗感覺，讓人想起一種明凈簡潔的人生態度。清明上墳插柳，柳枝意味著長青，意在寄托后人的哀思。

像“靈魂跟靈魂對話”這樣的話就不要說了，一塊塊矗立的石碑，就代表一個個曾經的生命。熟悉和不熟悉的，所有的光陰和容顏變化，都收藏其中。認真去讀，認真去看，一定看得清曾經的所有過往，說不準，一不小心，就看到自己蹣跚學步時的樣子。人生也是在春去秋來、往復循環，世代傳承里，清明是一個解不開的紐結。

雨也清明，晴也清明。再凝重的日子，也有簡單的過法，光陰落在每個人心里的味道都會不一樣，當年奶奶品嘗出的，又會是哪些呢？與奶奶相比，有什么不一樣？可惜，奶奶沒有完全告訴我，現在想弄明白，就只能自己慢慢去揣測，慢慢去感受。

這么多年了，鄉土好像越來越遠，好像成了一幅幅模糊的圖畫，回頭一望，似霧里看花。在心底，留存一片鄉村的輪廓，那是很多年前的那個鄉村，沒有淡忘的記憶，同樣屬于那個鄉村。多少年過去了，那座墓碑，一樣豎立在那樣的鄉村土地上。我不清楚這是守舊，還是開始了慢慢遺忘，非常害怕在某一天，想記起某些刻骨銘心的情節，腦子里一片空白。如果說為了生活不得不一路奔波，真要是記不起回家的路，那又該怎么辦？

我相信時空，我們的目光一定會在無人知曉的地方交織，有形的生命一定會在無形的空間里，相互觸摸。清明，漫天的雨絲，會交織所有的靈魂，而這所有的靈魂里總有一個解不開的紐結。