論西方悲劇文學的哲學意義

摘 要：西方的文學傳統一直是悲劇作品占主流的地位，這來源于《圣經》和規模宏大的悲慘悲壯的特洛伊戰爭、荷馬史詩和古希臘的悲劇藝術傳統。毫無疑問，人類也發現在人間的生活中處處充滿了悲劇因素，這和《圣經》等作品中的悲劇故事是一脈相承的。所以，西方基督教作家通過悲劇故事在人們的內心深處產生共鳴，喚起人類的良心、憐憫心和愛心。這樣，西方悲劇文學就會有多重的內涵，它來源于神學故事，模仿神學故事，詮釋和回應神學故事，安慰和鼓勵有志讀者，并標志著西方作家的文學地位和藝術價值。

關鍵詞：《圣經》 古希臘悲劇 悲劇文學 哲學意義 神性

清末民初以來，中國譯者對于西方文學的大批量譯介，在中國迅速普及了西方故事。但是譯者對于西方基督教文化知識的極度欠缺，使得譯者們創造出了大量錯譯而誤導了無數的讀者、外國文學的學習者和研究者。

經典西方文學是世界文學中的精華，代表著他國文化的高峰，其用詞用語都很精致，語義概括濃縮，語言藝術的獨創性很強，其寓意更是深刻、含蓄和富有基督精神。如果只是理解文學故事的表面和大概的含義，并利用唯物思想或階級論去理解和分析西方作品，這不免會以偏概全，錯解西方作者及其作品，降低了西方文學應有的深度、廣度和道德教誨意義。

一、西方悲劇文學的精神和顯現

我們知道人類追求文學藝術的歷史是相當的久遠，因為人類本來就喜歡從故事中了解別人、了解自己，以及了解超自然的力量和現象。歷代作家們撰寫了很多神話故事以解釋人類產生的原因，也撰寫了很多歷史和神話故事?！杜f約》就是這樣一部由上帝口傳心授給猶太先知們的經書，本來是用于指導人們做人和修行的。但它同時也是一部偉大的文學經典著作，它比《荷馬史詩》還要早七百余年。其開篇的“創世紀”就是一個短篇悲劇故事，大約寫作于三千五百多年之前。它所講述的上帝創造地球和人類的原因，就是因為天使或神袛們在天國里觸犯了天條，于是上帝就創造了天體、太陽系、地球和人類環境作為改造罪神的巨大監獄。因此，地球人類原本就是有原罪（the Original Sin）的神袛，在上帝看來，其生活狀態本身就應該是悲劇性的吃苦受罪、生老病死、前途無望、慘烈絕望和以強欺弱。所以，悲劇故事符合上帝的本意。

西方悲劇文學的源頭依時間次序的排列是《舊約》、特洛伊戰爭、荷馬史詩和古希臘悲劇，它們對于兩千年來的西方文化和社會都產生了巨大的深刻的影響。人們認識到，人類的生活中也處處都充滿了悲劇因素。所以悲劇文學就被廣泛認可了，并一直占據著西方文學的主流地位。這些家喻戶曉的優秀悲劇作品有但丁的《神曲》、莎翁的四大悲劇、班揚的《天路歷程》、狄更斯的《雙城記》和哈代的《苔絲》等等。人們認識到悲劇文學才能夠在人們的內心深處產生共鳴和深思，讓人看戲流眼淚，從而喚起人類的良心、同情心、憐憫心和愛心，以促使人們的心靈超越世俗世界的吸引并向天國世界的方向升華。

以長篇巨著式的文學創作而論，《荷馬史詩》是當之無愧的第一悲劇文學巨著。因為史詩雖然反映了樂觀的、視死如歸的英雄氣概，然冷靜觀之，這兩部《伊利亞特》和《奧德賽》未嘗不是兩部巨大的、人類以殘殺為樂的悲劇詩作。因為看似頌揚勇敢征戰的荷馬史詩，其實就是一個因為爭奪美女海倫而殺戮滅國的巨大悲劇。

在荷馬之后，在公元前5世紀，古希臘又產生了一批杰出的悲劇家和喜劇家；但是大家公認這一時期戲劇成就最高的卻是悲劇作家埃斯庫羅斯（525B.C.—458B.C.）、索?？死账梗?96B.C.—406B.C.）和歐里庇得斯（485或480B.C.—406B.C.）。他們創作了很多戲劇，殘留至今的少數戲劇如索福克勒斯的《俄狄浦斯王》系列戲劇，是取材于古希臘的神話（英雄）傳說“底比斯的傳說”。其悲劇性的戲劇藝術水平也是相當高、相當深刻、相當成熟的。比如俄狄浦斯王在嬰兒時就被父王（底比斯國王）所拋棄，他成年后在無意識的引導下回到母國，卻在毫不知情的情況下，犯下了殺父、娶母、生兒育女的罪行。但他查明情況之后就勇于擔當，他刺瞎雙眼，在女兒安提戈涅（Antigone）的牽引下，在曠野中流浪而死。他以長期承受折磨的悲劇方式來洗刷自己的罪孽，這也符合神袛創造世界的本意。這般悲壯勇敢的精神具有極大的榜樣作用，這和那些為了爭奪美女海倫而混戰、血戰十年的、以殺戮仇敵為己任的其他古希臘邦國（特洛伊國、斯巴達國、阿爾戈斯國、歐博亞國、克里特島國和伊塔卡國等）形成了鮮明的對比。其悲劇的哲學意義自然是完全兩樣的?！抖淼移炙雇酢肥菑恼娴慕逃柦o予讀者以榜樣的指引，而荷馬史詩則是以負面的教訓給予后世以警示的作用。

三千五百多年前開始出現的《舊約》，是由四十多位猶太先知在上帝的啟發下慢慢寫成的，成書過程大約歷經了一千五百多年。所謂“神啟”，就是由上帝專門告訴人間值得信任的、德行高尚之人，比如長老、祭司或先知。他們不容許看見上帝的面容，但可聽見上帝的聲音；他們分段記載下上帝說過的系列故事。因為《舊約》中說，從古時候起就規定，看見上帝的人必死。

上帝造人的故事似乎是喜劇，可是大洪水和諾亞方舟的故事就是實實在在的大悲劇了?！皠撌兰o”說上帝用六天時間創造了天地萬物，這是發生在無數億年之前的。等到地球可以耕作生活之時，亞當和夏娃就被貶到人間，成為第一次人類的始祖。他們發展一萬年后就墮落到不可挽救的地步了，于是上帝安排了好人諾亞建造方舟之后，就連續下了四十天大雨，發動大洪水滅了這次人類。{1}于是，諾亞便成為第二次（我們這次）人類的始祖，距今也有一萬多年了。

耶穌在公元元年誕生之時，《舊約》剛好定型成書?！缎录s》講述耶穌的故事，是由耶穌的弟子在羅馬人的殘酷迫害中慢慢寫下來的，歷時九十多年?！杜f約》首篇“創世紀”中的“原罪論”和《新約》篇末“啟示錄”中的“二次圣臨”，形成了一個有機的聯系、框架和首尾呼應。整部《圣經》的成書時間共有一千六百年左右，其框架精妙和完整，以及時間上的大跨度都是世界上唯一的。其構思之奇妙、前呼后應、首尾相連、意義深遠，這也是世界上唯一的。之所以有這等偉業，這完全是上帝在天上精心耐心的安排和指點，這絕非人類的智力所能夠有所作為的。

這些悲劇神話故事對于現實人物有著直接的影響。人類竟然也愿意追求悲劇性的結局，如著名人物蘇格拉底以及耶穌、圣彼得、圣女貞德等真實的悲劇性死亡。比如，蘇格拉底（469B.C.—399B.C.）在監獄里放棄逃跑而選擇被毒死，十九歲的貞德（1412—1431）被捕之后放棄終身坐牢而選擇被燒死。

耶穌傳道三年就被捕了，他也是放棄逃跑而選擇被抓走和被殘忍地釘死。他并不想死，但是他愿意遵從上帝的安排，以慘死的悲劇狀態激發信徒們在修行的道路上勇猛向前，不畏懼柔弱肉體的折磨和死亡，以追求精神和靈魂的升華和潔凈，以傳播上帝救贖世人的折磨和犧牲方式。這一點，耶穌的十一個弟子和早期基督徒們就學到了、做到了。據統計，共兩千多信徒被捕，其中有兩百多信徒和主教被羅馬人用磚塊殘忍地打死了，或者在競技場中、在數萬之眾的目睹欣賞中被饑餓的雄獅咬死吃掉了。圣彼得更是選擇了更悲慘的倒掛十字架的方式被羅馬暴君尼祿（37—68）所釘死，然后年輕的尼祿再被仆人所殺死，給世人示現一下暴君的惡報。

耶穌的弟子本來有五千多人，他從中挑選了十二個人做貼身弟子。弟子猶大賣主之后，慚愧地自殺身亡了。后來，弟子們又重新挑選了一位弟子補足十二位。但是，耶穌在十字架上叮囑弟子約翰照顧他的母親，所以約翰一直低調做人、照顧師母，是唯一平安長壽的弟子。其他十一位弟子在傳道中都被羅馬人或猶太同胞所陸續害死了。

這些不同形式的讓人嘆息、揪心、心疼、酸楚的真實悲劇或虛構悲劇，形式上都不是悲天憫人的，都是當事者可以抉擇和選擇避讓的。但最后他們都選擇了慘死，因為慘死能夠觸動觀眾心靈深處的良知，能夠喚醒人們的同情心、憐憫心和信心：即追求正信正念、放棄愚知邪念。于是，悲劇藝術的主導和教導地位就在鮮血中進一步奠定了。它們對于后世西方文學的創作產生了根本性、指導性的影響。因此，在西方文學傳統中，只有悲劇作品才可以成為優秀的文學藝術，能寫出悲劇作品的作家才可以是優秀的作家。不僅如此，悲劇還反映在其他藝術形式上，比如雕塑藝術，他們就創作了無數的十字架上耶穌被釘死的悲劇形象。

由此可見悲劇形成的軌跡：先有人間的悲劇生活和悲劇結局，隨后才產生了悲劇的文學作品。然后由于悲劇文學的廣泛傳播，鼓動了很多有理想信念的人們選擇了悲劇性的死亡方式。但是，悲劇作品本身絕對沒有鼓動有思想的人們以斗爭抗爭的方式去奪權、去殺人、去贏得自己的生存空間和統治地位。所以，悲劇作品不是挑動斗爭造反的作品，它以基督精神為榜樣，許諾以靈魂在天國的歸宿，教導讀者安于和接受悲劇的命運。

作家并不描寫技術世界，其職責就是描寫不同層次的道德故事。作家的人生也在向世人詔示著他們的道德層次，作品中的人物也能反映作家的理想和追求。這類作家就是愿意反思自己，否定自己的缺點、過失并提高自己德行之人，并在虛構的人物身上寄托他們那高于凡人的道德理想和道德期盼?；羯＃?804—1864）就是如此，他反思了法官祖父迫害女性的罪過，因為羞于祖父的罪過而改變了自己的姓氏。然后，他帶著極大的同情心在《紅字》中描寫了犯有過錯但后來成長為圣人的女主人公海絲特，描寫了表面上是圣人實際上是常人的丁梅斯代爾牧師，以及描寫了表面是好人實則是魔鬼的齊靈渥斯。

莎士比亞（1564—1616）也描寫了圣人般的哈姆雷特以及魔鬼般的國王叔叔。莎翁在“第十八首十四行詩”中也表達了對崇高思想的喜愛和贊美，這崇高就是永存和永恒。這種謳歌永恒的思想即是圣人的思想。圣人作家是吃苦的、不追求名利的，是不坑害別人且尊重自己的大善之人；他們塑造的人物也是如此。雖然哈姆雷特也殺人，但那是在證據充足之下地為人民、為國家利益的復仇。圣人不一定非得像海絲特那樣忍辱負重、受苦一生，圣人也可以像哈姆雷特那樣為正義而復仇流血。

所以，悲劇人物的高尚品德才能成為黑暗人間的明燈和榜樣。他們在告訴人們應有的生死觀，他們的言行始終在安慰和指點著善良人們的心靈。

由于悲劇文學所處的主流地位，悲劇文學的創作原則和意義也就決定了文學評論的原則和角度。因此，一部作品若能流傳很久，其文學結構和寓意就必然要符合或基本符合悲劇文學的根本原則：即作家要藝術地、負責任地表現悲劇的悲憫情懷和神性情懷，以凈化讀者的心靈，以鼓勵讀者去珍惜人生、珍惜友誼，而不是張揚暴力和色情。

二、悲劇、哲學和神學

哲學是個非常古老的概念，西方人對它的熱衷程度相當高。其實哲學本應是蘇格拉底式的討論生死問題的哲學，屬于個人的修養和人生觀的改造。古典作品也一直在討論生死，但喜歡哲學的人們卻走向抽象，他們把抽象的語言看作是最美、最重要的，從而輕視了文學故事的虛構和語言的簡樸。然后，在哲學的繼續發展中，其內涵就變味了，變成了社會改造和斗爭的理論借口。

英國著名哲學家羅素（1872—1970）認為：“哲學，就我對這個詞的理解來說，乃是某種介乎神學與科學之間的東西。它和神學一樣，包含著人類對于那些迄今仍為科學知識所不能肯定之事物的思考；但它又像科學一樣，是訴之于人類的理性而不是訴之于權威的，不論是傳統的權威還是啟示的權威。一切確切的知識都屬于科學；一切涉及超乎確切知識之外的教條都屬于神學。但介乎神學與科學之間還有一片受到雙方攻擊的無人之域，這片無人之域就是哲學?！眥2}

神學批評哲學，是因為哲學對于人類的解釋偏離了上帝的旨意，并且為反對上帝的人們（如德國哲學家尼采[1844—1900]）找到了棲身之地。上帝是永恒不朽的。人們在基督徒身上看不到上帝的影子，這是因為信徒的內心泯滅了良心，是信徒的神性死掉了，這與上帝沒有任何關系。信徒≠上帝。所以，當尼采懷疑上帝，宣布說“上帝死了”，這就是反上帝的言論。哲學家本應該很理性，可是尼采卻故意偷換概念：他把基督徒等同于上帝。其實宗教界都知道，基督信徒和耶穌、上帝是兩碼事，佛教徒也和釋迦牟尼是兩碼事。他故意偷換概念來反對上帝，他在利用哲學作為他反對上帝、反對神學的陣地，這容易得到大眾的支持。這樣一來，他不光是在嘩眾取寵，實際上是在引導西方社會走向違背上帝的道路，引導文學走向違背悲劇精神的方向。

如果把哲學回歸到它的原始意義上，蘇格拉底的哲學以及他愿意被毒殺，就是為不信神靈的人們尋找到的一個出路和中介。這時，筆者就比較贊同羅素給予哲學的定義：即哲學是位于神學和科學之間的東西。然后筆者以此來探討悲劇文學所具有的古典哲學意義。

比如，在亞當和夏娃被貶到人間的悲劇時刻，那時沒有神學。在該隱殺死弟弟亞伯的悲劇時刻，那時也沒有神學。人類的本來面目就是先有人生之悲劇，先有故事之悲劇，后有神學和哲學?？墒侨祟愒诎l展中有很多問題神學解釋不了，神學家也犯了錯誤和罪孽，于是人們不滿意神學，就開始發明哲學，想尋找一個神學的替代物。這樣，亞里士多德（384B.C.—322B.C.）、蘇格拉底（427B.C.—347B.C.）和柏拉圖（427B.C.—347B.C.）的哲學就出現了。后來人們又發明了科學，慢慢得人們更加崇拜科學而輕視神學、輕視哲學、輕視悲劇文學了。人們普遍認為：我們有了“科學宗教”，就可以改天換地，就可以上天入地，就活得很自在。既然我們很快樂，悲劇何在呢？這樣一來，科學就化悲劇為喜劇，進一步帶領人類偏離了神佛對人類的期盼。

其實，神學和科學是相對立的兩端。但是許多科學家也信神，神學家也信科學，這兩家人就混淆起來，搞同流合污了。實際上，由于宗教組織在歷史上的傲慢和罪惡，而科學能夠滿足人們的物質和享受欲望，于是科學就戰勝了宗教，取得了過去教皇才擁有的至上地位和權力。現在，人們廣泛陷入了物欲、貪財和情色之中不能自拔，故意對科學的罪惡面視而不見，同時強調、夸大了神學的錯誤面。這是神學的悲劇、教會的悲劇、信徒的悲劇、科學的悲劇以及文學的悲劇。所以半個世紀以來，西方文學也因此墮落了：神性消失了，悲劇人物變異了，反上帝的同性戀者獲得了巨大的生存空間和法律承認，罪人在文學中受到了廣泛同情。于是，上帝的創世計劃和目的，以及對于人類的最后期望，就被科學宗教和人類變異破壞殆盡了。

哲學的產生是因為人們對于神學產生了不滿，但是又不敢反對神學的時候，有些人想從世俗的角度來解釋生死的問題，其實也沒解釋清楚。然而溫和地挑戰神學還是得到了一點好處，那就是哲學家容易被世人所接受，于是他們的名聲（PhD）很值錢，蓋過了神學家。因此，最初哲學是產生于神學，本來就是近親，只是描述的語言有所不同罷了。所以，探討悲劇文學的哲理意義，其實就是探討悲劇文學的神學意義。

其實，“神學”和“佛學”是世俗社會的不準確描述，準確說是“學神”“學耶穌”和“學佛”。信徒要在《圣經》中體會耶和華和耶穌的心態，那個心態才是神的心。在釋迦牟尼佛的佛法中，信徒要體會佛菩薩的心。體會到了神的心，要在作品中描寫“神的心”和“神的愛”。那么這個“心”、這份“愛”在文學中的展現就是悲劇性的故事。正如上文所說，由于“神的愛”，神就創造“六道輪回”，創造了人類和地球所生活的“人道”，并使“人道”成為攀登天國的起點。眾神制造了一系列人間悲劇以消減人類的原罪和人間之罪，并使得人類不要留戀骯臟的人間（人道），以達到幫助某些有緣之人重返天國的最后“喜劇”目的。因此，最能體會到神之心的作家首推吳承恩（1500—1582）和班揚（1628—1688），他們用虛構故事描寫了經歷艱難萬險就能夠到達天國的信徒。這些艱難歷程如同耶穌被釘在十字架上，都是悲劇性的故事，最后達到重回天國的喜劇。這才是符合上帝創世旨意的悲劇文學之本意！

推論起來就是：文學藝術要有藝術之愛，表現藝術之愛要有藝術之心，藝術之心就是神之心、佛之心、菩薩之心，因為藝術之本質就是神性。神性的本質又是什么呢？是悲觀和悲劇，或稱之為悲劇意識、悲劇情懷、悲劇經歷和悲劇結果。神性也有很多個層次，但其基本內涵則是同情心、施舍助人、憐憫心、忍讓、感恩心、寬容、慈悲等以善良為本質的道德品質。這樣，悲劇文學藝術的本質就是在通過悲劇故事呼喚和表現神性、慈悲和寬容；而神性的本質就是悲劇、滅罪、救贖、誠實、升華、超越和崇高。換言之，包含這類內容的悲劇文學才是符合哲理、天理和神性的。實際上，悲劇文學的本質和神性的本質應該是一體的，如果不是一體的，那就是偏離了神性、偏離了佛性，就不屬于古典悲劇文學之列。

基督徒們通常很傲慢，他們普遍會認為，他們的神（耶和華和耶穌）是唯一的“真神”，佛菩薩是假的，是偶像。這個認識很狹隘，是錯誤的。西方基督徒所崇拜的神，等于東方人所崇拜的佛。名稱不同，其本質是相同的。因此，神性就是佛性。

三、神性是悲劇的靈魂

回溯到蘇格拉底的哲學概念，那才是哲學的本來面目。于是，我們也就能夠理解蘇格拉底放棄逃跑而選擇被毒死的意義。因為他以自己的主動赴死來繼續詮釋哲學的內涵：即生無所謂，死也無所謂。死亡不是悲劇，它是一種解脫。因為智慧告訴他，死掉的是肉身，永存的是不死的靈魂。通過被人害死的悲劇，可以達到靈魂升華的喜劇。反之，通過害人而得到的喜劇和快感，害人者最終會得到靈魂的墮落、腐敗和永世的懲罰。這才是最正宗、最正確的哲學；這才是專制者最害怕的智慧和哲學。因為如果承認了這樣的哲學，承認了悲劇文學所具有這樣的教誨作用，專制者們害人的言行就得不到理論的支持了。所以，支持還是害怕悲劇文學，就成了是非善惡的試金石！

毫無疑問，經典悲劇文學是最好的文學，因為它是符合神性品質的，因為它可以觸動心靈深處的悲憫情懷而對人生產生尊重、重視以及輕視。尊重人生，也就是要尊重生命而不能草菅人命；重視人生，是因為人生是走向天國的最重要的考驗之地和出發點。輕視人生，是因為人間的一切最終都是不長久和短暫的；留戀人間是錯誤的執著，它會妨礙對于天國的向往。于是，經過一系列放棄貪嗔癡、放棄對于各種貪念的執著，就出現了愛護人生、重視生命卻輕視人生的心情；這樣就懂得了靈魂提升的重要，懂得了回歸天國的重要。而那些喜劇呢？卻是在用一陣陣熱鬧的喧鬧掩蓋人生在生老病死等方面的悲劇本質，從而破壞了人們對于人生哲理意義的體察和探究，破壞了人們對于神性天國的體會、向往和追求。

悲劇文學引發讀者內心的共鳴有何作用呢？筆者認為，“其一，是從心底里認清人生的悲劇性，減少對世俗之物的依戀和追求，減少貪念以凈化自己的心靈，從而能夠使讀者自覺地珍惜人生，珍惜和朋友們、親友們的交往。其二，是激發探討生死問題的興趣，尤其是要利用短暫的人間生活去修佛成仙，而不要留戀這個充滿悲劇色彩和氣味的人間”{3}。我們應該“推廣、閱讀和講解真正的中西方偉大文學作品，認真從經典文學作品中吸取道德養分，真正體會和品味到悲劇文學的教誨意義，才可以使得人類在輕松有趣的故事中找到自我、恢復自我、確定自我、發展自我和珍惜自我，從而珍惜自己、珍惜人類、珍惜世界、珍惜未來”{4}。

可見，作家的文學地位之高低、貢獻之大小，也就是由他的道德能力的大小、神佛之心的大小所決定的。因為沒有神佛之心就寫不了神性作品，寫不了悲劇作品；沒有神佛之心的作者或讀者也理解不了神性的悲劇藝術；而沒有神性的、哲學意義的作品都不是真正的偉大文學！

因此，悲劇文學描寫了真實的生存狀態和精神期盼，鼓勵放棄對于人間財物的貪戀。它也謳歌并寄希望于死后靈魂的美好歸宿，它以和平的態度安慰和鼓勵了走向悲劇的人們。悲劇文學也是能夠超越國界、超越宗教、超越種族、超越時代、超越黨派的。它不是造反的文學、謾罵的文學！它是和平的文學、安慰的文學、希望的文學和偉大的文學。它能夠向讀者展示生命的意義、悲劇的意義和死后的向往。它才是真正優秀的文學、真正偉大的文學！這就是悲劇文學的哲理和神學意義！

{1} 洪佩奇、洪葉：《圣經故事（舊約篇）》，譯林出版社2009年版，第18-20頁。

{2} 羅素/哲學/維基百科.2013.

{3}{4} 羅長斌：《論西方悲劇文學的倫理特征和社會效用》，《綿陽師范學院學報》2014年第1期，第64頁，第66頁。

作 者：羅長斌，文學碩士，佛山科學技術學院外語系副教授、碩士生導師，厄普代克研究專家，《兔子歸來》的譯者，研究方向：英美文學、文學翻譯和宗教學。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com