《老王》的“愧怍”

摘 要：《老王》實際上書寫了三類人的愧怍：明寫作者——“幸運的人”的愧怍，暗寫老王——“不幸者”的愧怍，隱晦曲折地揭批“第三類人”更應表達的愧怍。本文在結合《老王》的創作緣起和把握該文中心情感“愧怍”的基礎上，分析老王、作者內心的愧怍及社會其他諸人所應承擔的愧怍，并指出這是作者為文的一大用心。

關鍵詞：楊絳 《老王》 愧怍

《老王》是楊絳的一篇記人敘事散文，研究者已做了大量的解讀工作。但眾多解讀者大多不提老王“送醫”和“送禮”都收下了楊家付給的車錢和禮錢這一細節和事實，且并不分析其收錢的內在心理，也極少有解讀者注意到楊絳“為卑微者諱”這一處事和為文的用心，因而也就極少有解讀者是在結合該文的創作緣起和把握該文中心情感——“愧怍”的基礎上，注意到老王內心的愧怍及社會其他諸人所應承擔的愧怍。而這卻是作者為文的一大用心。《老王》實際上寫了三類人的愧怍：明寫作者——“幸運的人”的愧怍，暗寫老王——“不幸者”的愧怍，隱晦曲折地揭批“第三類人”更應表達的愧怍。

一、“不幸者”的愧怍

老王內心的愧怍，作者雖不明寫，但字里行間處處可察。對人情世故抱有濃厚興趣的楊絳善于從卑微者的低位視角來觀察世態人情，把握人生真相。《老王》就體現了這一特點。老王是底層社會三輪車夫中的下層者，這個老實人在北京解放后因太“老實”而受到排擠，淪為體制外的“單干戶”，既不能享受到制度的“優越性”和體制的“好處”，也不能指望親朋相助；加之年老、獨眼、單身，居處破敗……這樣的老王，不折不扣是一介“身處卑微的人”，一個“不幸者”。

傳統的中國民眾對讀書人家（知識分子）是頗為信任與敬仰的，從《老王》來看，貧民老王對楊家這種高知家庭顯然也不例外。再加上楊絳時常照顧與濟助老王的生活，楊絳女兒則醫治了他的夜盲癥，這些必然加深會老王對楊家的信任與感激。而知恩圖報，是做人的基本，文革初期錢楊橫遭厄運，政治地位低下和貧病交加的困境遂使二人首次在窮人老王眼里，淪為卑微的小人物，因而老王以憐憫、關切的眼光和心懷看待楊家。所以當老王應楊所托送默存就醫時，就不肯拿車錢。不過老王雖口說“我送錢先生看病，不要錢”，實際上是想收而不忍收！所以在楊一定要給錢的情況下，他還是伸出了手，只不過“他拿了錢卻還不大放心”——他心生愧怍了！他知道遭受“文革”沖擊的楊家彼時頗為艱困，他擔心自己收取車錢的行為是趁人之危，所以“他啞著嗓子悄悄問我：‘你還有錢嗎？’”這是老實人的愧怍！楊絳感受到了，但一笑了之。

老王臨終前一天，像堂吉訶德似的支楞著一副骨架，拖著行將就木的僵軀，動作艱難而怪誕地爬上樓來，敲開楊家的門，將手中拎著的香油和雞蛋遞給楊絳。老王病成這樣，香油和雞蛋這種滋補品，他到底是舍不得吃還是因為吃不下，不得而知；至于送給楊家，他究竟是出于感激還是出于換錢，也不得而知。但作為“觀眾”的楊絳卻是看明白了，不過她出于“為卑微者諱”而在行文中不明說，對這個情景卻作如是寫：我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉身進屋去。他趕忙止住我說：“我不是要錢。”我也趕忙解釋：“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了。”他也許覺得我這話有理，站著等我。

“站著等”！究竟是什么因素或者說心理支撐著這個幾乎“就會散成一堆白骨”的貧病交迫的老王克服行走的艱難，前來站著等拿錢呢？或許久病臥床，手頭拮據，需把積攢的油蛋換錢以抓藥還債，遂循慣例送到楊家，同時也作登門看望錢楊一家？或因病況甚危，自感大限將至，遂攜僅有之稀罕，登門看望錢楊一家，以謝平生照顧，但又確需錢物以備后事？無論如何，就楊絳的寫作來看，知識分子這種悲憫情懷下并不委婉的筆法，使得站著等拿錢這一卑微而辛酸的姿態就顯得格外引人注目。老王久病，行動艱難，此前有事都是托人傳話，此次卻親自拎著東西前來，并且最終還收下了楊家的錢！如此一來，老王此行的目的，至少在“觀眾”看來就談不上是純粹的臨終告別或者說臨終感恩了。人之將亡，行事如此實屬迫不得已！老實而卑微的老王內心料必愧怍不已，確乎可想而知。貧與病，使老實的老王收下了道義及人情上也許不該收的錢，致使其心愧怍難安。

二、“幸運的人”的愧怍

楊絳的愧怍，可視為三個層面。略感愧疚——愧對一個生者。當老王打門進來，她首先就被老王僵尸骷髏般的體狀和死灰的面貌嚇壞了，驚恐地說：“啊呀，老王，你好些了嗎？”這導致她潛意識里不敢讓坐，因而轉身進屋去拿錢，待老王接錢后“滯笨地轉過身子”，她“忙去給他開了門”。所以作者說：“等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。”顯然作者覺得自己在接待老王這一事上反應不當，態度方式有失怠慢！因而愧疚自己的行為未能顧及一個踏進家門的貧病之人的人情面子。

頗感愧怍——愧對一個死者！這個可憐的病人竟是在給楊家送來香油雞蛋回去后的第二天就死了！這進一步激發了楊絳的不安，使其愧怍變得更加強烈。此時，“我”把老王送來油蛋視作其臨終前對楊家的特別看望和答謝，故“我”于感動之中，面對“還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，琢磨他是否知道我領受他的謝意”，僅管“我”猜度“我想他是知道”的，但究竟老王是否真的知道，由于天人兩隔，這種純屬自我安慰的猜想當然得不到驗證，因此楊絳“總覺得心上不安”。所以這種不安，促使“我”檢討自己在同老王生前最后一面中倉促將他打發而未能與他作應有的溝通，并且竟然還讓老王站著等拿錢，為此倍增愧怍！這種失誤及羞愧，是愧對地下有知，無可扭轉彌補，令“我”耿耿于懷。

深感愧怍——愧對卑微的蕓蕓眾生！這是一種悲天憫人的大愛情懷。人人生而平等，但人世間那些忠厚、善良、勤勞、孤孑的窮苦卑微者，他們本著道德良心生存，卻常常老無所依、病無所養，甚至生存權都橫遭剝奪！所以楊直接將代表貧苦階層及其命運的老王置放到社會公平這一天平上來拷問眾生。

三、“第三類人”的愧怍

造就老王的苦難和不幸的，其中有一股力量，就是基于人之劣根性而來的人禍。筆者把這股力稱為“第三類人”。這類人更應對以老王為代表的不幸者致以深刻的愧怍。

其一，“組織”。舊社會時老王的不幸如果可以歸咎于舊社會，那么，當“北京解放后，蹬三輪的都組織起來”時，這個由人構造的新社會“體制”或“組織”為什么就不能出于“階級友愛”將老王這樣“腦袋慢”“晚了一步”的最下層的老實巴交的無產者，以“送溫暖”的方式補納進“組織”呢？何以忍心看著他及他一樣的部分底層貧民被排斥在“組織”之外，淪為與舊社會時之處境無異的“單干戶”？致使他們終日抱著“失群落伍的惶恐”，徒然悲嘆自己“人老了”“沒用了”，而悲苦地掙扎在死亡線上。

其二，閑人與看客。對瞎眼老王，有人說：“這老光棍大約年輕時候不老實，害了什么惡病，瞎掉一只眼。”這真是“閑人”的刻薄與惡毒！這種毫無同情心的“看客”對殘疾老人連最基本的人格尊重都沒有，這種人及其輿論推手在社會中對他人生活和命運的負面作用和影響難以估量，所以楊絳曾在《丙午丁未年紀事》中寫道：“我常想：好人多嗎？多的是什么樣的好人呢？——‘究竟還是壞人少啊’！這樣說倒是不錯的。”

其三，決策者。“老王只好把他那輛三輪改成運貨的平板三輪。他并沒有力氣運送什么貨物……過些時老王病了。”取締載客三輪車的制定和出臺顯然剝奪了這個衰老的殘疾者的生存權，致使其連基本生活都難心維持，最終病貧而亡。老王的不幸其實就是社會的大不幸！因而這類政策的決策者，無論他們彼時身居何高位，對老王的死，難道不更應感到愧怍嗎？

四、呼喚“記愧”

在1980年楊絳央錢鍾書為其散文《干校六記》寫的序文《小引》里，錢氏強調楊絳漏寫了“記愧”這一篇。如果我們承接《小引》中思想的邏輯，或許可說，假如今天將老王起死回生，讓他來寫回憶的話，這樣的不幸者，除了寫《記屈》《記憤》，必定還有《記愧》！這是老實人性情的慣性使然。至于一般群眾，比如楊絳，回憶里大約都得寫《記愧》，愧怍自己“害怕得糊涂了”，未能更妥善或更“勇敢”或更盡心盡力地對待卑微者、不幸者（1984年楊絳以《老王》的創作補上了這份自我救贖的愧怍）。但是還有一種人，他們明知參與的社會事件荒謬錯誤，卻依然充當那只作惡的手——“旗手、鼓手、打手”，這類人最應當“愧怍”！換用錢氏的話說：“這類人最應當‘記愧’。不過，他們很可能既不記憶在心，也無愧怍于心。他們的忘記也許正由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈。”從這一角度來看，《老王》的寫作，或許正是錢楊捍衛記憶、呼喚“記愧”的一種努力！