浪漫主義文學“最后的騎士”

摘 要：在實現偉大中國夢的文化復興中，文學作為意識形態正是中國夢的靈魂所在。作家復興夢的時代擔當，就是以其豪邁的理想主義情懷，探尋本土文化本根中的民族精神、民族心理、民族生存形式的存在。在這個層面上，陜西作家高建群的創作文字就有著這樣的理想主義浪漫本色。

關鍵詞：理想主義 浪漫文學 民族精神 探源

在陜西作家中，高建群是一位獨特者，說獨特就在于他被文壇譽為浪漫主義文學“最后的騎士”，中國文壇罕見的一位具有崇高感、古典精神和理想主義色彩的寫作者。他的《古道天機》《六六鎮》《愁容騎士》《胡馬北風大漠傳》《遙遠的白房子》《大平原》，尤其是“大西北三部曲”的《最后一個匈奴》《最后的民間》《最后的遠行》和2013年的近作《統萬城》完全有悖于秦地黃土地的寫作圍圈，將筆觸深向人類謎史探源的領域，在陜西文學中形成一道別具一格的文學風景線。

以現實歷史觀探尋人類生存謎史是高建群創作的一大特點。陜西作家人文關懷的個案特征是紛呈多樣的，這主要取決于作家的生命經歷和體驗，對棲息地生活的感知。高建群來源于黃土高原的陜北，軒轅帝生息地，人類初始繁衍的神秘區域，這給他的創作注入了天然的有關人類生存的諸多秘史素材。所以，在揭示人類足跡，生存謎史的領域內，高建群有著天然獨特的優勢。《最后一個匈奴》《遙遠的白房子》《雕像》《六六鎮》《老兵的母親》《伊犁馬》《愁容騎士》等作品，展示了對人類生命足跡、生存謎史奧秘的探尋。人類歷史是一部極其深邃奧秘的歷史。

人從哪里來，又要到哪里去，其間生命過程的演繹蘊含著無限豐富而又復雜的諸多事象。許多人類社會的發生之謎、生存之謎、存在之謎至今仍未被人自身所能認識和揭示。

正是在這一神秘、神圣，又具有哲學意義的宏大命題上，高建群以極大的熱情和深重強烈的憂患意識及歷史責任感，來探尋人類演進和生存狀態的諸多因素，揭示炎黃子孫世代生息，自強不息，奮發向上，擺脫蒙昧，實現文明履跡的內驅力和動力源。《最后一個匈奴》堪稱典范力作。誠如作者所講“本書旨在描述中國一塊特殊地域的世紀史”“試圖為歷史的行動軌跡尋找到一點蛛絲馬跡”。“作者對高原斑斕的歷史和大文化現象，表現出極大的熱情”“作者還以主要的精力，為你提供了一系列行走在黃土山路上的命運各異的人物，他在這些人物，尤其是吳兒堡家族人物身上，寄托了自己的夢想和對陜北，以至于對我們這個民族善良的祝愿。”{1}這個認識，闡明了高建群創作此類作品的兩個理念，即尋找人類歷史行蹤的起至歸宿和展現人類生存史跡的生命演繹。這也是作者的“夢想”，是一往深情關注陜北父老鄉親生活命運的“善良祝愿”。

陜北自遠古以來神奇神圣，這不僅因軒轅人文初祖的衍生與發展，而且是歷史上民族爭雄，戰事狼煙涌起的頻發要地。由最后一個匈奴人種繁衍的粗獷剽悍，驕傲不羈，卻又憨直蒙昧，英雄與懦夫，天才與白癡雜居的群體的崛起，使陜北荒寒大漠自然景觀附著了更為幽深渾厚的歷史文化色彩，蘊含著更為深沉的人類生存之謎和發展之謎。作者以沉重的筆觸，勾勒了陜北人世代近似原始狀態的生存方式。高粱、小米、酸菜、洋芋、窯洞、土炕、黃土、風沙；日出而作，日落而息的艱難歲月，單調貧乏的生命流逝過程。物質的貧乏是客觀的，文化的貧乏卻是悲哀的，它反過來又加深加速了物質的貧乏。《最后一個匈奴》中一個擁有十三個孩子的家庭，貧困之極令人難以相信，竟連十三只碗具也無法備有。父親在截斷的一棵樹干上鑿了十三個坑，每逢吃飯時，一坑一勺，十三個孩子如同一群小豬一般圍而搶吃。如此觸目驚心的愚昧生殖繁衍他們自己卻認識不到，愈加促使其生存景觀的悲哀。正如眾所周知的陜北牧羊娃的答問所言：“娃，你干嗎？放羊。放羊干嗎？掙錢，掙錢干嗎？蓋房子。蓋房子干嗎？娶婆姨。娶婆姨干嗎？生娃子。生娃又干嗎？放羊。放羊干嗎？……”這種典型的蒙昧時代人種退化的循環現實使高健群憂患深廣的人文關懷愈加深沉。面對艱難沉重的生活，作者毫不留情地撕開了生活的本相，展示了陜北人一個個坎坷痛苦的人生悲歌。楊貴兒辛苦一生，還未實現扎一孔新窯口的愿望便撒手人寰；楊作新革命一生，卻以莫須有罪名飲恨自盡；楊岸鄉博學多才，卻遭人歧視而被流放、監禁；楊蛾子空守苦情而無望的悲傷命運；黑大頭肝膽相照卻暗遭圈套，死無全尸；剪紙女孩饑腸空腹而死于暴食；女知青為其妹身受凌辱等等。高建群從吳兒堡人物命運的悲歌中，揭示出了導致貧困的原因是“越墾越荒，越荒越墾”的生態環境的破壞，和“越生越貧，越窮越生”的劣育連綴的愚昧。這是一塊“特殊地域的世紀史”，一幅特殊的生存圖畫，浸滿著作者無限的焦慮和改變其現狀的夢想和愿望。楊岸鄉作為文化啟蒙，精神使者的形象，黑壽山作為脫貧致富，物質層面改革者的形象，寄托了作者關注民生民情的人文情懷。正如作者在《最后的遠行》中關于張家山這個人物時說：“這是一個大智慧，一個大幽默，一個額上印著悲劇印記的人。他的胸膛里，彌漫著一種悲天憫人，堪讓我們肅然起敬的東西，這種東西叫‘善良’。因為這個，所有的微笑便蒙上了一層苦澀的意蘊。”{2}所以作者認為“傳統在消失，古典精神在消失，昨天的文化在消失。張家山這樣的人物，也許是游蕩在高原的最后的騎士了。幾十年，幾百年之后，孩子們大約只能在老祖母的童話中，見識這一類人物了”{3}。

人類歷史是一部生命斗爭史，生存拼搏史。陜北的貧瘠荒寒是歷史的造就。在高建群的長篇小說《最后一個匈奴》中，作家對陜北農民苦難生活的描寫亦可謂觸目驚心。如作家寫“大年饉”：“從1927到1929年，整個北中國赤地千里，連年大旱，這就是中國現代史上那場至今令人談而色變的大年饉，民間管這次年饉叫‘民國十八年大旱’。……民間歌謠中：‘人吃人，狗吃狗，舅舅鍋里熬外甥，丈人鍋里煮女婿’，就是對那場悲慘圖景的真實寫照。”{4}而在寫上世紀70年代末的生活景象時，苦難的陰影似乎還彌漫于人們的頭頂之上。作家通過下鄉知青丹華的眼光看到了令人驚悸的一幕，那就是小女孩由于太過饑餓一下子又吃得太飽而撐死的悲慘畫面。然而這里的人們卻代代生息，身處困境，能安然處之，以極大的承受力在困苦中前行著，創造著，“信天游”的悲傷哀婉是他們抒發人間苦樂的情感寄托。如此頑強的生命力，其奧秘何在呢？什么根源使他們飲苦為樂，頑強生存？其中蘊含著許多不解的生存之謎和發展之謎。可以說，高健群在作品中對人物的生命經歷做了清晰的詮釋。比如楊貴兒為能住上接口石窯的愿望而勤儉奮斗一生；楊蛾子為企盼與紅軍傷員的刻骨之愛而守望半生；楊作新為共產主義事業牢底坐穿；丹華向往“柏拉圖式”的戀愛；黑壽山、白雪青執著改革的情懷等等。這些宏大的理想，細小的愿望，事業的追求，愛情的守望，物質的企盼，正是他們得以生存的理想之光、精神之源，是飲苦為樂、頑強生存的心理驅動力。

人類歷史就是這樣不斷地發現新質，再造新質的歷史，不斷地破譯迷難，超越迷難，征服迷難的歷史。從這個意義說，《最后一個匈奴》《最后的民間》《最后的遠行》的情感抒寫，高建群展示了陜北人頑強生息的群體心靈歷程；窺視并破譯了人類生存之謎、發展之謎的內在秘源，完成了在這個領域內建樹的人文新理念。

人類的存在關懷，其根本在于美好人性的培植。這是高建群創作的又一理念。《遙遠的白房子》便涉及了這一主題。這是一部具有濃郁象征意義的作品。寫的是終年守衛在邊塞白房子邊防站站長的回族強人馬鐮刀和十幾名士兵的故事。常年的孤獨單調和枯燥，與茫茫荒原為伴的生活，使他“人離不開人”的心理愿望愈加強烈，士兵們渴望人群的到來。終于在一次巡邏中，與他民族的巡邏隊邊界相遇了。人的增多使雙方產生了無比的快感，寂寞的緩解，由敵對的解除到歌舞的狂歡，荒原上洋溢著人類之愛的美好氣氛。然而，由于“借條”事件的突發，導致兩國邊界的沖突。于是短暫的人類之愛被民族仇恨頃刻扼殺，馬鐮刀等雙方士兵在失去人性之愛的蒼白困惑現實中集體自殺。這里，小說所倡揚的人性之美、人類之大愛的人文關懷指向顯而易見，反映了作者對寬廣的人性、人類主題的深沉思考。遙遠的白房子是圣潔的，是人類大愛的象征，是和平安詳的象征。高建群的這一理念與探源人類生存理想之謎的理念一脈相承，構成了其全部創作中人文關懷的真正內涵。

以理想文學觀倡揚民族生命力是高建群創作的又一特點。倡揚民族生命力的文學觀是高建群文字一貫堅持的，因而被文壇譽為罕見的一位具有崇高感、古典精神和理想主義色彩的寫作者。社會生活的廣闊決定了作家創作視域、價值取向的多元。陜西當代作家眾多，涉獵生活領域自然廣泛，對文學的認識和理解也無疑是多方位的。然而奇怪的是陜西作家卻無一人獵取驚險詭譎、奇聞異趣和不著邊際的荒誕、魔幻之事。這反映出他們對待文學之正、之純、之真、之實的嚴謹態度和價值取向，是一群真正活躍在文壇上的癡者和守望者。柳青、路遙、高建群的創作，無不展現出一種大氣高揚、關乎民族命運、關乎人類生存狀態的良好文學思維走向。

高建群在《最后一個匈奴》的后記中說：“作者對高原斑斕的歷史和大文化現象，表現出極大的熱情。”“作者還以主要的精力，為你提供了一系列行走在黃土地山路上的命運各異的人物，他在這些人物身上，尤其吳兒堡家族人物身上，寄托了自己的夢想和對陜北，以至對我們這個民族善良的祝愿。”這個表述是清晰的，可視為作者對文學是什么和如何從事文學的基本看法。

不可否認，高建群從《最后一個匈奴》到《雕像》《遙遠的白房子》《六六鎮》《愁容騎士》，及近作《統萬城》的先后推出，都在闡述著各類人物的命運歸宿，寄托著自己對善良人民、善良民族生命力的美好祝愿和倡揚，在更高層面上高揚著人類理想精神的風帆。由最后一個匈奴人種繁衍的黃土高原民族，雖然經歷著荒寒貧窮的無望困惑，接受著荒蠻蒙昧文化，但奮斗、拼搏和求生的強烈愿望在一代代人們前行的足跡中發生著質變。由蒙昧到文明，由無知到已知，吳兒堡家族的后代終于揚起了新的生命風帆，作者的良好祝愿和夢想也隨之有了理想的歸宿。在《遙遠的白房子》和《雕塑》中，高建群準確把握了人類大愛和革命英烈的理想主義精神之光。馬鐮刀與兩個民族幾十名士兵的集體自殺，折射出民族仇恨的狹隘和人類融和之艱難與悲哀，給作者的人類之愛、人性之美的理想和夢想蒙上了悲劇色彩。而《雕塑》中的革命英烈蘭貞子，以雕塑的形象矗立于雄渾的蒼蒼莽莽的高原，完成了作者愛國主義和理想主義的藝術構想。英雄與高原的相映生輝，更增加了英雄的偉岸身軀。她那農婦式的粗壯腰身，那未曾當過母親、未哺育過孩子的平坦的胸，那一只手拎雙槍、一只手仿佛采摘地上黃花的浪漫神態，使人透過重重歷史硝煙霧靄，依稀看到了一種閃光的英雄主義精神，一種高揚的“戰地黃花分外香”的浪漫主義人格力量。

陜北是一塊神秘而又神圣的地方，古之英雄與今之英雄的代代輩出，堆積了這塊神秘土地上的諸多悲壯凄哀的英雄故事，造就了放闊、豪邁、粗獷、大氣高揚的大漠群像，形成了堅毅、深沉，背負民族災難的漠北荒寒硬漢子氣質。這樣一種幽深廣遠的歷史，精神充溢的環境，天然地給予了高建群施展理想抱負、揭示民族命運、倡揚民族精神的深厚淵源；加之他長期在陜北生活的感同身受、軍旅邊關的獨有體驗，這種以文學為載體，“寄托對這個民族善良祝愿”的創作理念也就自然天成。這說明高建群的文學價值取向，既富有個性特點，又具有陜西作家的共性特征。人文關懷、社會憂患意識非常鮮明。作者感嘆“鄉村在消失，樸素在消失，人類初民時期的那種崇高感和尊嚴感正在消失。人們為什么現在呼喚‘原生態’，那是因為‘原生態’距離人們越來越遠了”{5}。為此他深情地呼喚：“大平原啊，我們世世代代在他的懷抱里出生，我們世世代代在他的懷抱里死亡。它承載和覆蓋了全書，承載和覆蓋了我們所有的痛苦和歡樂。”{6}

據此，高建群以現實主義創作原則為質核，以作家多元個性價值取向為標本，以人類謎史探源為視角，構成了秦地文學的別樣特色。

{1}{4} 高建群：《最后一個匈奴·后記》，作家出版社1993年版，第425頁，第580頁。

{2}{3}{5} 高建群：《最后的遠行》，華齡出版社2007年版，第6頁，引言二，第6頁。

{6} 高建群：《大平原》，北京十月文藝出版社2009年版，第416頁。