女性的自我救贖之道

摘 要：美國著名女權主義戲劇家梅根·特里在其開放劇場的實驗創新中，獨特地表現了對理想女性的追尋。她的名劇《走向西蒙娜》塑造的主人公西蒙娜，便是她心中女性的榜樣，是個“女性基督”，她生前歷盡磨難，最終回歸上帝之愛，完成自我救贖。該劇的這一主題既有女性自省自強的積極意義，又有基督教神秘主義和不分是非曲直忍辱負重的消極遁世思想。這樣的矛盾融合的兩重性作為女性回歸上帝的自我救贖之道，恰是美國當代現實主義戲劇的一種體現。

關鍵詞：《走向西蒙娜》；自省自強；自我救贖

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A 文章編號：1003-6822（2016）04-0024-06

被稱為“美國女權主義戲劇之母”的梅根·特里（Megan Terry， 1932～ ）（Keyssar， 1984： 53）在其開放劇場的實驗創新中疾呼女性的自我救贖，雖然形式和風格及表演模式深受荒誕派的影響，內容和主題卻體現了美國當代現實主義的傾向。她獲得1970年“奧比獎”的《走進西蒙娜》（Approaching Simone， 1970）獨特地表現了對理想女性的追尋：主人公西蒙娜是女性的榜樣，是個“女性基督”，生前歷盡磨難，最終回歸上帝之愛，完成自我救贖。該劇的這一主題既有女性自省自強的積極意義，又有基督教神秘主義和不分是非曲直忍辱負重的消極遁世思想。這兩方面在《走向西蒙娜》中矛盾融合，本文就此作一簡要分析討論。

1. 《走近西蒙娜》為女性樹立典范

《走近西蒙娜》其實是部人物傳記劇，主人公西蒙娜·威伊就是當代現實生活中的西蒙娜·威伊（Simone Weil， 1909-1943）。她是法國20世紀著名宗教思想家，劇情以她的一生經歷為素材，經過藝術加工，可以說是其傳記的戲劇化。特里創作這部劇作，為的是通過戲劇藝術形象的塑造，樹立起西蒙娜作為女性的楷模。劇中和生活中的西蒙娜·威伊是一位與眾不同的女性，被稱為哲學家、社會活動家、神秘主義思想大師，因饑餓、重病死于倫敦郊區的修道院，年僅34歲。她生前寫有不少專著、散文、書信和詩歌，在其基督教神秘信仰的思想中表達了她的人文主義和反納粹精神，堪當那個時代杰出的西方女性人物之一。特里曾這樣談到該劇創作的源起：“十七年前（即1955年），我在《時代周刊》上看到關于她的一段評論和配著的一張小照片。在這段評論里，有兩句她的引言。我當時就想，我怎么能不認識這個人呢？自此，我開始有意識地探索我的戲劇技巧，這樣我就能寫一部關于她的戲劇了。”（Terry， 1973） 由于她的煞費苦心，這部劇的表現技巧的確很獨特，在特里所有的戲劇中獨一無二，在西方戲劇文學史上也相當少見。特里本人對這部劇作是深感自豪的：“還沒有人成功地寫過一部關于天才的戲劇。人們在談論她的時候總是說：‘我真的相信她是天才。我相信！’這使我非常激動。”（Terry， 1973）西蒙娜之所以被譽為“天才”，就在于她是個“女性基督”（Terry， 1973）。

正如劇評家Harriet Kriegel指出：美國的女性戲劇家往往確立她們自己為新的社會運動的發言人，并尋求為女性創作新的女性角色。對于女性角色，1950年代末1960年代初興起了一股探究“女性的奧秘”的風氣，戲劇中把她們表現為兩類，一是“瑪麗蓮夢露式的可笑肉欲女性”，一是“黛比雷諾茲式的貞潔處女”（Olauson， 1981）。 顯然，這樣的女性角色并不比傳統的女性角色更好，女性角色仍然被定義為她們如何迎合一個男性主導的社會。在1960-1970年代美國反文化熱潮中，女權主義運動尋求從壓抑女性個性的傳統角色中獲得獨立，特里等女性戲劇家們通過實驗劇場反傳統的演出，以戲劇實驗創新為此提供了一種獨特的訴求。特里的“轉換劇”生動有力地反映了當時動蕩的社會現實，深入探討了美國女性地位變化的原因和結果，大膽挑戰了有關女性社會地位的傳統觀點，表達了她推崇女性自省自強的新穎看法。

當時不少女性戲劇家們認為傳統戲劇中的女性角色和形象還是被定義為是否適應男性主導的社會，因此她們嘗試從女性主義新浪潮倡導的高度女性意識來審視自我。特里致力于通過塑造嶄新的女性形象，宣泄對于將女性看作附屬品的傳統觀念的憤怒，強烈譴責任何鼓吹女性應該以性、包括婚姻來尋求自我身份認同的社會制度——那其實是她們自我身份的嚴重缺失。她的舞臺上的女性角色被描繪為獨立的人，她們自身充滿著尖銳的矛盾，她們以打破社會約束的反社會行為來進行抗爭，她們是復雜、世俗且迷人的。特里還深入到女性的內在心理，通過表現社會心理對女性在社會中角色轉換的影響，深究了她們對真實的自我感到困惑的復雜社會根源，表明了她們具有與男人同樣的才情。

她的《走近西蒙娜》則進一步為女性樹立起自省自強的榜樣。該劇盡管在外百老匯只上演了三十場，在紐約和波士頓正式上演只有區區的九場，但卻獲得了 “奧比獎”，不失為特里最重要的劇作之一，在美國女性戲劇研究中占有特別重要的地位。劇中女主角西蒙娜不像其他女性，雖然作為傳統觀念和男權社會的受害者也有過挫敗感，但她能夠自覺地認識自我，確信自己是一個自由的個體，盡管身處種種艱難困苦的逆境，仍堅強不屈地與命運抗爭，還抱有改變現實的追求，臨死也抗議法西斯，最終成為“女性的基督”：為超越自我、自我完善、為“上帝之愛”而死去。她自覺自尊，自立自強，忍受病痛，不懼侵略；饑餓中想著受難同胞，帶著微笑超然離世——作為女性基督仁愛寬恕、神秘遁世。這樣的兩重性就是女性回歸上帝的自我救贖之道。

2. 西蒙娜的自省自強

以現實中的西蒙娜的真實姓名進入特里的劇中，大大地強化了該劇的時代現實主義色彩。巧合的是，西蒙娜這個名字還不能不使人聯想到當時大名鼎鼎的女權運動創始人、法國作家西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir， 1908-1986）。波伏娃的《第二性》是第二次高漲的女性主義浪潮中最重要的著作之一，本書中從理論的角度探討了諸多女性問題，這些問題在二十世紀后期成為了西方女性主義的核心內容。波伏瓦指出，性別和階級共同造成了對女性的壓迫。波伏娃將女性比作少數種族，認為占主導地位的種族/性別團體（特別是白人男性）以一種惡性循環的邏輯使少數種族在經濟、智力和社會方面依賴于他們，并利用這種依賴使她們的從屬地位合理化、永固化。特里的劇作和女性主義觀點顯然受了波伏娃的影響。

特里首先注意到，在當時美國這一父系社會里，歷來文學作品中有智慧的偉大女性形象非常少見，即使出現的女性人物，也大多模仿男性的角色形象。同時在她自己以前的作品中，女性角色也大多數掙扎于與男人的矛盾關系，特別是性關系，因而對自身身份的認同產生了困惑和缺失。如何打破這種局面呢？特里費心地選擇西蒙娜·威伊作為她新劇實驗的主角，旨在為美國的女性塑造一位精神自由強大的榜樣：她應該不顧一切地沖破社會的強制約束，竭力追求自我創造性的充分施展。據Harriet Kriegel認為，現實中的西蒙娜還真是位了不起的女性，她短暫的一生在艱難困苦中度過，卻大量從事宗教哲學、政治歷史方面的著述，并熱心投身于社會活動，以她的睿智坦誠表達她對人類和女性命運的深切關注，頗能體現通過自我犧牲來深化基督的救世精神（Olauson， 1981）。而她作為特里戲劇中第一位具有強烈自我意識的女性角色，當然也的確成為了作者心中的第一位英雄人物，成功地傳遞了特里希望美國女性克服自我身份的缺失，通過自我身份的認同和自身的努力奮斗，來獲得獨立自由和精神解放的思想。

在特里看來，現實中的那位西蒙娜就是這樣一位女性，具有這樣一種精神。她沒有讓自己的心理和靈魂被女性、法國人和猶太裔這樣的標簽，或是相關的陳腐舊觀念所限制。她極度渴望成為一個有擔當的西方文化中的公民，因為西方文化傳統是人類文明的重要資源，其主流是積極向上的，那就是古希臘文明的精神：倡導人類和平安寧和公平正義，追求真理、良善和自由。西蒙娜對自由的熱愛、她的責任感以及她沖破女性的障礙的決心，使她同時清楚地認識到她自己及女性自身的局限性——首先是女性也是人的自我身份的缺失（Terry， 1973）。特里在該劇中聚焦于女性和女性思想的角度，生動形象地描述了西蒙娜的人生，展示了她從五歲直至臨死時的心理和精神的發展與掙扎。西蒙娜這個人物代表了一位女性通過自覺自愿的努力，成長為一個具有精神創造力的人，并不斷獲得自由。特里知道、仰慕現實中的西蒙娜已久，不惜花費十五年的時間，以刻意創新的戲劇形式和技巧，在美國舞臺上再現她心目中這位女性英雄的高大和人性光輝。

《走近西蒙娜》中西蒙娜正視自我的女性身份，她不斷成長、追尋真理的過程，也是她在艱難困苦中磨練得堅強不屈的蛻變過程，直至最后肉體死亡卻達到基督升天那樣的精神凈化。雖然這劇終凸顯了其宗教神秘主義，但諸多場景都還是很有感染力，表現了西蒙娜從迷惘焦慮到堅強不屈的命運抗爭精神。其中演員們最為興奮、讓觀眾最感震撼的，是“十四歲的西蒙娜——她為什么在這個時候想自殺”這一場景。這時的西蒙娜獨自一人，其他演員成了“折磨著她的自我懷疑、自我厭惡、痛苦和質疑。”那是代表她整個青春期的時候。西蒙娜自身的恐懼讓她覺得自己沒有才能，她是愚蠢和笨拙的。她的心理和她“可悲的身體”一樣遲鈍，因為她“什么也不是，只是一個女孩”，她將“永遠一事無成”，也將永遠不可能像她的兄弟一樣好——她所遭受的痛苦就是證明，這一定是某種懲罰。她將“永遠無法認識真理”，她的內心是非常悲觀暗淡的。她不斷受到嘲弄，甚至被逼迫去自殺。最后，西蒙娜承認道：“如果我無法得到公平和認識真理，那么我就不想活下去了！我很普通！只有真正偉大的人才能進入真理所在的超驗王國。”“殺了你自己，西蒙娜”是最后的譏諷（Terry， 1973）。但是這時另一個聲音響起，唱道：

任何人都可以認識真理

渴望，渴望

只需要集中注意力

聚焦你心中黑暗的一面

直到它點亮你的道路

最單純的人也可能認識真理

如果他每天都付出一點努力。 （Terry， 1973）

這真摯想往的平靜聲音同時也是西蒙娜的心聲，它讓她重新有了生存的希望。在這一場景中，西蒙娜的痛苦既是肉體上的（她有偏頭疼），也是心理上的（她“只是一個女孩”）、智力上的（她“缺乏頭腦”），以及精神上的（她渴望“真理”）。通過全體演員出場誦唱的“轉換”戲劇技巧，特里才能夠戲劇化地挖掘和展示西蒙娜所遭受這些不堪忍受的危機。

與自我懷疑的折磨這一場景類似的是第二幕中的“探視”（Visitation）一場。因為身體上的痛苦已經讓西蒙娜完全喪失了能力，她無法工作，處在發瘋的邊緣：

“我已經毫無精神。我有精神嗎？喉嚨的疼痛，讓我的痛苦加倍。我無法吞咽，總感覺會嘔吐。我的脊柱。我的脊柱也壞了。我無法工作，這讓我更痛苦。無法工作。沒有工作。工作在我的腦海里叫囂，但是我的雙手拒絕握筆，我的腦子罷工，但是我的心還在跳動，我無力且虛弱。與這具愚蠢軀體的抗爭已經讓我無法承受。我必須要想辦法掙脫，但是我無法思考。上帝，上帝，我無法思考。……上帝，上帝，我需要一些東西。我需要一些東西。我需要我的工作。我需要工作。任何工作都可以。如果能夠彎腰在土里挑揀土豆直到我背部因為工作而疼痛，我會喜極而泣。…… （Terry， 1973）

這段長長的自白有力地渲染了西蒙娜在身體極度痛苦中的精神掙扎，她仍然不忘勞作和思考，她的自省自強表現得淋漓盡致。

3. 西蒙娜自我救贖的兩重性

西蒙娜在自己瀕臨死亡時，仍試圖喚醒他人，希望他們能夠超越自我。因為只有當超越自我的時候，“精神就會將受苦受難的身體丟棄在角落里，它超越肉體存在于空間之外的某個點。那個空間變得無限了。那個時刻也凝固了。” 在她自己被偏頭疼所折磨的時候，西蒙娜也堅信這一點。她最終以極大的信念和意志戰勝了偏頭疼。西蒙娜唱著，表達出她對戰爭苦難的價值的神秘視角：

戰爭是苦難。要引導一個人自覺地感受苦難是不容易的。要感受苦難，必須要在肉體上長久且深切地忍受它，那樣心理才能強大到足以應對它。

你有機會和能力了解世界苦難的真相。好好思考它的真相！

（Terry，1973）

顯然，這一場景說明了西蒙娜最終成功地超越了自己。當她唱完之后，所有的男人站起來，加入到舞臺上女人們的隊伍。西蒙娜在舞臺后方爬上高處——她住院了。她童年的回憶成了祭品，西蒙娜絕食，越爬越高。最后，她甚至無法站立，她死了，她死于絕食，“因為她想到她的法國人民正在挨餓。”“她拒絕德國人的炮彈，她拒絕納粹的火爐。她吞下了法國人的驕傲……”所以“她的靈魂很豐滿，不需要吃東西。沒有所謂的個性。當肉體死去的時候，就沒有所謂的個人的靈魂。……”（Terry， 1973）這最后的場景特別有感染力。有評論認為，劇中的燈光“逐漸變暗至寒冷虛無的黑暗”，具有“超乎尋常的戲劇效果”（Barnes， 1970： 64）。西蒙娜雖死猶榮，她短暫的人生豐富感人，尤其是至死也拒絕納粹，但不忘同胞的饑餓。面對死亡的來臨，她微笑樂觀，既顯出法國人的驕傲，又不負勸人以苦贖罪、獲得天恩的責任。現實中的西蒙娜當時并不怎么很有名，也不一定夠格充當英雄楷模，但特里劇中的西蒙娜還是個成功的女性榜樣：她以強烈的渴望和決心不斷追尋真理，她的求知欲和正直真誠值得效仿；她不僅要克服身體疾病等生理的障礙，還特別要遭遇男性從來無需面對的困難，即身為女性的文化障礙；她在艱難困苦中磨練了意志，在戰爭、饑餓、病痛中毫不悲觀，倔強抗爭，關愛他人，最后以年輕的生命“殉難”，的確算得上是位“女性的基督”。這樣的人生、這樣的英雄，對于西方女性當然具有重大的價值和意義：以愛的偉大精神和強大意志，孜孜以求生命的意義和救助。恰如有評論者說的：“該劇特別在年輕人中激發了新的興趣，對于這個時代產生的最偉大的心靈和最受苦的精神的興趣。”（Kroll， 1970： 64）西蒙娜在這個西方社會空前錯亂的時代，以自己劇烈的苦難和極端的努力去深入人類境況，從中發現“意義和救助”的方式，從而超越自我，使個人的靈魂升華到基督的救世精神。《走近西蒙娜》的實質在于“我愛她，因為她想要超越自我，并因此死亡。”（尼采所言，Terry， 1973）這也正是特里設想的該劇對于其他女性的榜樣價值所在，亦即其具有積極意義的時代現實主義所在。

現實及劇中的矛盾悖論是難免的：西蒙娜既追求個人的自由，自己的生活又無疑受到傳統女性角色的影響。她年輕時發現生命的意義和救助就在日常工作中，所以她那時熱衷于各種工作，且因為無法動彈、不能工作而受盡折磨。追求自由的沖動在她小孩時就有了，那沖動來自她對個人生活和權利的關心，并表現在她的慷慨大方和自我犧牲方面，因此她全身投入自由解放事業，她短暫一生都是為了自由事業而工作。她不區分是致力于幫助人類還是為了一個更好的世界，凡是見到新的解放組織或運動，她不顧一切地參與其中。經過多次的失望，她想修復這個物質世界的努力失敗了。于是她轉向于對人類苦難的純粹精神的解決，而與現實世界完全決裂、并否定之，這也正是現實中的西蒙娜和特里《走向西蒙娜》劇作的神秘主義弊端。

在上述的積極現實主義之外，我們還必須看到，她們的宗教神秘主義能否真正為多數西方女性所信仰和追隨，能否實現女性主義的社會訴求，顯然是大有問題的。對此在這里應該無須贅述。需要指出的是，這種神秘主義其實并無例外地存在著一個深刻的矛盾，即在其超越自我回歸上帝的追求中，包含著對現實的逃避，又根本無法逃避的事實。曾記得，早在歌德的巨作《浮士德》中，浮士德在最后說：“你真美啊！請停留一下！”時，他是創造了一個塵世的“樂園”，在那個樂園他抽干了沼澤，筑起了大壩，讓人們必須每天再次征服自然的威脅，那是對人類有益的和永久的工作和活動（Terry， 1973）。而當西蒙娜喊道“讓那個時刻停下來”時，她不僅能夠否定人的活動和工作，也否定了物質世界的其他方面，并且最終她徹底完全地退出了世界。也就是說浮士德的結局還是傾向于塵世方面，西蒙娜卻完全拋棄了、逃避了現實的物質世界，其消極遁世的超脫態度與其神秘主義是密切關聯的。

因此，一方面我們在西蒙娜的思想和生活中確實能夠獲得激勵和力量，但令人遺憾的是，她最終在上帝的愛中找到的辦法之一是容忍政治迫害，包括無視、而不是改善人類的實際狀況。可見她的犧牲既不似浮士德的死，也根本不像基督教的基督遇難，這兩位都程度不同的為人類救世的意味，而且他們都是很主動的，因此積極意義較大。西蒙娜的死卻是有較大的被動性：她從小體弱多病，當時納粹暴行的殘酷現實，造成她的倍受饑餓和病痛的煎熬。但無論如何，她把自己的痛苦及世界的痛苦當做達到神秘的“真實”的必要前奏，當作通往與上帝達到精神和諧的結合的前奏。受苦的必要及對此的消極忍受和自我犧牲，是基督教思想的精髓，也是傳統性別歧視思想中恪守婦道的實質，這樣兩種并不完全一致的觀點結合在了西蒙娜的心中。她在自己的《筆記》中寫到，她雖然沒想過要結婚，但她渴望成為“基督的新娘”，她一生極少渴望與他人（男性、神或其他）認同，或許做基督的新娘只是種偶然（Terry， 1973）。

但恰恰是西蒙娜充滿矛盾的兩重性具有巨大的張力，使她顯得那么激動人心，因為作為一個人、一個女人，她的行動和思想總是受著兩方面力量的推動：一是不公正的社會現實，二是對人的生命的尊重。所以看來，她自己生命的犧牲、從而她的思想，都似乎是這兩方面力量的一種協調的結果。相比較而言，特里創作的戲劇中的西蒙娜，并沒有現實中的那個西蒙娜那么濃厚的宗教神秘主義，她似乎可以當之無愧地成為所有人、包括男性效仿的榜樣。這也增加了該劇美國當代現實主義的積極意義。

參 考 文 獻

Barnes， C. Stage： Terry’s Simone [J]. NYT， 1970，（9）： 64.

Keyssar， H. Megan Terry： Mother of American Feminist Drama [J]. Feminist Theatre， Basingstoke： Macmillan， 1984， 53-76.

Kroll， J. Waiting for God [J]. Newsweek LXXV， 1970，（16）： 64.

Olauson， J. The American Woman Playwright： A View of Criticism and Characterization [M]. New York： The Whitston Publishing Company， 1981.

Terry， M. Approaching Simone： A Play by Megan Terry； Introduction by Phyllis Jane Wagner [M]. New York：The Feminist Press， 1973.

A Way for Female Self-Salvation

——A Brief Remark on Terry’s Approaching Simone

HUANG Yanchun

（Foreign Studies College， Hunan Normal University， Changsha 410081）

Abstract： Megan Terry， a famous American feminist playwright， uniquely seeks for the ideal female in her innovative experiment of Open Theatre. The heroine Simone， in her well-known play Approaching Simone is a good example for women and a female Christ as she sees and describes： Simone suffers too much in her short life， and then she elevates herself to God and completes her self-salvation. There are two contradictory notions fused in this play： the positive introspectiveness and self-improvement， and the negative Christian mysticism and escaping. Such a two-sideness， as the way for women to realize their self-salvation， is indeed an expression of modern American realism in theatres.

Key Words： Approaching Simone； introspectiveness and self-improvement； self-salvation

作者簡介：黃艷春，女，湖南師范大學外國語學院副教授、博士研究生。主要從事英美文學、美國女性戲劇研究。

通訊地址：湖南長沙湖南師范大學外國語學院，郵編410081

E-mail： cynthia_els@126.com

（責任編輯：張甜）