
一
“什么是‘馴養’呢?”小王子問。
狐貍說:“它的意思就是‘建立聯系’。”
“建立聯系?”
“一點不錯,”狐貍說。“對我來說,你只是一個小男孩,就像其他千萬個小男孩一樣。我不需要你。你也同樣用不著我。對你來說,我也不過是一只狐貍,和其他千萬只狐貍一樣。但是,如果你馴服了我,我們就互相不可缺少了。對我來說,你就是世界上唯一的了;對你來說,我也是世界上唯一的了。”
那天,小王子遇見了無數的玫瑰花。
他說:“你們很美,但你們是空虛的。我的那朵玫瑰花,普通的過路人以為她和你們一樣。可是,她單獨一朵就比你們全體更重要,因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風保護起來的。因為她身上的毛蟲是我除滅的。因為她是我的玫瑰。”
很多家長問我,說孩子們看了那么多書為什么沒有明顯的變化。
我說:“不是只去看書就行了,你得與文字發生聯系,你得為它用盡心思,就像小王子為它的玫瑰用盡心思一樣。”
遇見經典,你還是你,經典還是經典。
瀏覽經典,你還是你,經典還是經典。
只有“馴養”經典,經典才會成為你的“玫瑰”。關于閱讀,朱永新老師有許多經典的語錄。他指出,一個人的精神發育史,就是他的閱讀史。可見,閱讀對于一個人的精神成長,具有十分重要的意義。閱讀,它是一種不以急功近利的短期效益為朝向的文本活動,而是一種為生命的未來綻放打下精神底色的生命活動。所以“馴養”經典,其實就是讓經典文本的閱讀來滋養、浸潤生命。
二
晨誦課,我們“馴養”《聲律啟蒙》。
云——對——雨
雪——對——風
晚照——對——晴空
來鴻——對——去燕
宿鳥——對——鳴蟲
……
我們用遠古的節奏輕輕地慢慢地吟誦,為的是想象千姿百態的云、千姿百態的雨。我們時而抬頭,時而低頭,為的是看想象中的云、想象中的雨。我們時而目視,時而傾聽,為的是看云的輕盈,聽雨的細語。
一朵“云”,可以白,可以橙;一朵“云”,可以厚、可以薄;一朵“云”,可以方,可以圓……
一場“雨”,可以酣暢淋漓,可以綿綿不斷,可以電閃雷鳴,可以潤物無聲……
慢慢地吟,輕輕地誦,為的是讓每一個漢字在想象中豐富起來,生動起來。因為每一個漢字都存在于場景之中,都有生命的氣場。讀書,是讓生命經歷不同時空里的場景,是為生命打開豐富的通道,讓生命豐盈而潤澤。
三
語文課,我們每天 “馴養”一首唐詩。
《唐詩三百首》除原詩外,每一首都配有簡單的譯文,孩子們借助譯文緩緩地讀著原詩,悄悄地構筑著詩歌的畫面,輕輕地互相訴說。慢讀唐詩,不是為了背誦原詩,而是為了重回詩人的生活場景,經過自己的想象與補白,描述那人面對那時那景的情懷,深深地體會詩人的情緒、情感、情思。
闕題
劉虛
道由白云盡,春與青溪長。
時有落花至,遠隨流水香。
閑門向山路,深柳讀書堂。
幽映每白日,清輝照衣裳。
請欣賞初一孩子的描述:青蔥的山間,彎彎曲曲的山路自白云盡頭向山頂延伸而去。那空明的青溪不知流向何方,溪邊亂花迷人,卻又淺淺淡淡的,像輕染上去的云煙。不時有花瓣輕飄在溪水之上,蕩起小小的漣漪,花的芳香流動在這片清澈里,春意就這樣溜進人的心里。走在路上,山風微醺地拂過綠意婆娑的柳,吹開遮掩著的深處,竟吹出個讀書堂。書香作伴,門扉都變得嫻靜了,大概是不愿驚擾讀書人。柴扉恰與那幽靜的山路相對。書,門,路,就這么安靜在歲月里。每一個白天,太陽總能穿透那層層的柳蔭,輕輕落在讀書人的衣裳上,山間明媚起來,溫暖起來,那是何等悠閑自在!
有沒有發現:孩子已經把自己當作詩人,就那么閑閑地漫步在山間、溪邊,隨意地欣賞著那時的風光,抒寫著那時的心境。創作的那一刻,孩子是超越了現實生活的,她徜徉于大唐的時空,徜徉于詩人的心境里。
四
語文課,我們“馴養”國家課程標準推薦閱讀的小說。
“你睡吧,還早著呢!太陽睡了一夜剛起來……”
“我不想睡!”
“不想睡就不睡好了。”
——《童年的朋友》
請欣賞孩子的賞讀:這是文中的“我”與“外祖母”的對話。“你睡吧,還早著呢!太陽睡了一夜剛起來……”多像一個慈祥的老人說的話呀,我可以想象出她臉上洋溢著的微笑,可以聽到她輕松溫和的語氣。
“我不想睡!”句中的感嘆號表現出我態度的堅決,流露出我在外祖母面前的無拘無束甚至是略微的放肆。面對我的拒絕,外祖母的“不想睡就不睡好了”的回答顯現出她對我的尊重與理解。
一個慈愛的老人,一個任性的孩子,構成了一幅溫馨的畫。
孩子的賞讀既有對人物形象的感性體驗,又有對人物形象的理性評價,孩子在與文字碰觸的過程中想象著人物,又以旁觀者的身份進行著評價。在研讀文字的時候,他們不知不覺中體認著豐富的人性。
語文課,我們馴養著現代散文的語言。
請看孩子對冰心散文《笑》的語言品味: “轉過身來,忽然眼花繚亂,屋子里別的東西,都隱在光云里,一片幽輝,只浸著墻上畫中的安琪兒。”這句話中的“隱”字,給人一種朦朦朧朧的感受,一切事物在月光下都有若隱若現的美感。“浸”指浸透,一般是指把物體浸在水中,而文中卻把畫中的安琪兒浸在月光里,含蓄地寫出了月光似水,皎潔、柔和、清透。“這同樣微妙的神情,好似游絲一般,飄飄漾漾的合了攏來,綰在一起。”把神情比作游絲一般,生動形象地寫出了三個神情的縹緲。“綰”字的意思是把長條狀的東西繞起來打結,文中指作者被這三個笑打動了,感染了。“飄飄漾漾”是一個疊詞,疊詞的運用,增加了語言的節奏感和音韻美,讀之朗朗上口。文章中還運用了許多兒化音,如“月兒”“花兒”“腳兒”……
在名詞的后面加上“兒”使文字更親切、更輕盈、更柔美,增添了一種喜愛、贊美的感情色彩。
每一個富有言語表現力的詞,都讓孩子發現了。詞語的意思、詞語的意境、詞語的言外之意、詞語的感情色彩,甚至是詞語的聲韻特點,都讓孩子品味得淋漓盡致,孩子對文字的體會、思辨、審美,就是孩子獨特的語言理解力,只有深刻理解了的,才會融入孩子的生命,才會成就孩子自身的言語表達力。
五
每天課余三四十分鐘,孩子們獨自“馴養”著課外經典。
這是孩子對《老人與海》的“馴養”:“老人瘦骨嶙峋,頸背上刻著深深的皺紋,臉上留著良性腫瘤引起的褐色斑塊,那是陽光在熱帶洋面上的反射造成的。褐斑布滿了他的雙頰,雙手因為常常拽住釣線把大魚往上拉,鐫刻著很深的傷疤,不過沒有一條傷疤是新的,每個傷疤都像大魚的沙漠里風化的沙土一樣古老。”以上這段話是對老人圣地亞哥的外貌描寫,“刻”字說明皺紋很深,就像是雕在上面的一樣,突出老人的老,“布”寫出了褐色斑塊之多,臉上到處都是,也可以從中看出老人經常在海上曬;“鐫刻”是指老人傷疤很深地雕刻在雙手上;最后一句比喻可以體會到老人的衰老,也可以從側面讀出他已經很久沒有捕到大魚了。這段話描寫老人的瘦、老,皮膚有褐色斑塊,手上有傷疤,都寫出了他的飽經風霜。但是,“除了一雙眼睛,他渾身上下都是蒼老。那雙眼睛樂觀而且永不言敗,色彩跟大海一樣。”老人的眼睛是炯炯有神,而他身上下都很蒼老,又作了個鮮明的對比。老人的眼睛透露出一種希望和積極的心態,而又非常清澈、明亮,像海一般碧藍。
這是孩子對《湯姆索亞歷險記》的“馴養”:他樂觀,“不過一兩分鐘光景,他便將所有的煩惱通通拋在腦后”;他不畏懼權貴,“湯姆越是看這個不知從何而來的衣冠楚楚的家伙,越是對他的時髦裝束嗤之以鼻。”他向往自由不受束縛,“現在穿上成套的服裝,還得保持清潔,一時頗受拘束,外表和內心同樣感到不自在。”但一切的一切都是為了湯姆的尊嚴,為了他人和自己,湯姆付出了很多代價,比如城里人時髦服飾與湯姆的寒磣打扮相比時,他只是“不吭聲”,“不吭聲”生動形象地描寫了湯姆瞧不起權貴的樣子,突出湯姆的自尊心被刺痛了,好勝的他惹出了一系列麻煩來“教訓”這個城里人,最后以他的勝利而告終。
這是孩子對《鋼鐵是怎樣煉成的》“馴養”:作者對朱赫來進行了詳細的外貌描寫。他的眼神“安詳而專注”,體現了他作為一個老黨員對年輕一代的親切與喜愛,“堅定、凝視的眼神”又突出了他的剛毅。上衣“從上到下扣得整整齊齊”,且“衣服已經嫌小”,說明了他對于細節一絲不茍和艱苦樸素的作風。如此花費大量筆墨,這位水兵的形象也就有了一個大致的形象和輪廓。這是一個平易近人卻又頑強不屈、作風嚴謹的人,他代表了共產黨屹立不倒的形象。
……
每一天,孩子都在“馴養”著文字,“馴養”著經典。
細心的您一定發現了,“馴養”其實是一種知性的深度閱讀,它與快餐式的淺表閱讀迥然不同,快餐式的閱讀者僅僅憑感覺獲取書中的一些陳述性信息,譬如,讀過《水滸傳》后記知道有108員大將,知道哪個是好人,哪個是壞人,這跟沒有讀《水滸傳》沒有任何的區別,僅僅是消磨了時間而已;而知性的深度閱讀《水滸傳》,則從小說的文體特點出發,去發現小說中人物的美丑、結構的特點、言語的方式,甚至是小說中的情感矛盾等等,像金圣嘆先生批注《水滸傳》一樣,是對文本由淺入深的解讀與鑒賞。這就是對經典的“馴養”。
三年來,我們的經典“馴養”是這樣進行階梯安排的(見34頁附表)。
按照學生的認知順序在晨誦課上“馴養”國學經典,在語文課上“馴養”唐詩宋詞元曲,在暮省時“馴養”文學經典,在閑暇時分泛讀時文。時間有嗎?時間從哪里來?從刪除語文習題中來,從刪減學生的重復記憶、機械訓練中來,從整合教材資源中來,從教會學生主動讀寫中來。
評價的制度當然應該改變,變考查學生的機械訓練為考查學生的語言思維能力,表達能力,用評價去促進讀寫的真正發生。
請看我們的考查作文:
請根據平時精讀的散文詩或小說,從以下六個題目中任選一個創作。(課外書籍帶進考場)
1.語言是一面明鏡
—— 《綠山墻的安妮》之安妮的語言描寫賞析
2.我心飛翔
——《海鷗喬納森》第一章之 喬納森的動作描寫賞讀
3.永不言敗
——《老人與海》之“老人與馬林魚(或鯊魚)的較量”賞讀
4.童心如花
——《生如夏花》之兒童形象賞讀
……
學生的考場作品
童心如花
——《生如夏花》之兒童形象賞讀
《生如夏花》仿佛是一葉扁舟,載著我在黑暗中前進,那一個個閃耀如寶石的文字就像一盞心燈,幫助我走出黑暗,那一束束照耀在我心頭的光芒,便是孩子的童真了。
孩子們的話語總是那樣充滿了稚氣。“我是從哪兒來的,你,在哪兒把我撿起來?”“當傍晚圓圓的滿月掛在迎春花的枝頭時,有人能去捉住它么?”哦,果真如此,這樣奇怪卻又無解的問題正是孩子們問出來的,他們那小小的腦袋里裝滿了奇思妙想,你也許永遠都不懂吧!是的,孩子的心思我們猜不透,他們心中的童真一直存留著,直至他們長大。
孩子們總是玩得不亦樂乎,他們無時無刻不想著能與伙伴們一起玩耍。“無限的天穹靜止地臨于頭上……叫著,跳著。”“他們拿沙來建筑房屋……孩子們在世界的海邊,做他們的游戲。”“你在早晨就跑出來到天井里玩……似的。”“孩子,你真是快活呀,一早晨坐在泥土里……小樹枝兒。”哎呀!他們玩得那么投入,充滿了活力與朝氣,像小太陽似的散發出他們內心的光芒,無所顧忌地玩耍著。玩耍中的孩子,流露出富有童真的一面,他們沒有對伙伴的懷疑,他們始終如初升的太陽一般,純潔、稚氣卻又令人心生溫暖。
孩子們的內心是最純潔的。“他們不搜求息藏,他們不知道如何撒網。”“你呢,無論找到什么便去做你那快樂的游戲,我呢……永不能得到的東西上。”是的,他們炙熱的心中沒有骯臟的欲望,沒有利益的交集,他們如白紙一般干凈無瑕。不管如何,孩子們從未將那些塵世俗物放在心上。
《生如夏花》那束高照的光芒直射在海洋上,水變得柔和起來,船也不再顛簸,我靜靜在海洋上飄蕩著……
就這樣培養孩子對各種經典文字的“馴養”能力,三年的時間,孩子們完全可以穿越古今中外的經典作品,在穿越經典的過程中成就自己的感性、知性、德性,成就自己的讀寫素養。
“馴養”經典,讓每個人成為幸福完整的人。
(作者單位:海門市東洲國際學校)