安頓在與兒童相伴的日子里

1994年，我來(lái)到海門市實(shí)驗(yàn)小學(xué)，成為一名語(yǔ)文老師。二十多年過(guò)去了，我從一開始的迷惘，到愛上這一份工作，到如今每天平和而喜悅地安頓這份工作中，續(xù)寫自己的生命故事。

安頓，為一份有意義的工作

我毫不避諱，做教師并不是我兒時(shí)的理想。從小以為，畫畫是世界上最美好的事情，期盼著能成為一名畫家，畫好多好多色彩斑斕的畫。可是，我還是做了一名教師。初為人師時(shí)，很是迷惘：難道我這一輩子，就要在“a、o、e”，“點(diǎn)、撇、捺”與“字、詞、句”中消磨嗎？這樣有什么意義？用“狼狽”來(lái)形容那時(shí)的我，一點(diǎn)也不過(guò)分。那陣子的我，總是做夢(mèng)：夢(mèng)到孩子們鬧翻了天，上課時(shí)不是說(shuō)錯(cuò)話就是寫錯(cuò)字，口干舌燥、心急火燎就是怎么也醒不來(lái)。我沒(méi)有什么好辦法管住孩子們，又怕他們出事，所以一有空就看著他們。記得操場(chǎng)邊上有一株桃樹，春天桃花開了，孩子們玩著雙杠，做著游戲，我就在旁邊看著。雖然某一瞬間也有著歲月靜好的錯(cuò)覺，但始終心生煩惱，只覺得耳邊不清靜。

心情的轉(zhuǎn)變，發(fā)生在一個(gè)下午。除了語(yǔ)文課，我還兼著電腦課。在門外排隊(duì)時(shí)，有一個(gè)女孩因過(guò)于興奮，被我狠狠地責(zé)備了幾句。上課了，孩子們一個(gè)個(gè)換上拖鞋走進(jìn)了電腦房。等他們都進(jìn)去后，我才發(fā)現(xiàn)拖鞋已經(jīng)沒(méi)了，于是赤著腳站在教室的中央。這時(shí)，一個(gè)女孩走過(guò)來(lái)，遞給我一雙拖鞋，怯生生地說(shuō)：“老師，給你拖鞋！地上冷。”我一看，就是那個(gè)女孩，她光著腳。我看著她，心里又熱又辣，只覺得羞愧萬(wàn)分。這堂課是怎么上的我已經(jīng)記不得了，但一直記得，我不停地鄙視自己：“你這么大一個(gè)人，做老師的，還不如一個(gè)孩子！”幾個(gè)月來(lái)的工作經(jīng)歷像放電影一樣地在我面前閃過(guò)，是的，孩子們是吵吵鬧鬧的，可是每天早晨，他們見到我的時(shí)候，是那樣的親熱；立夏的時(shí)候，他們帶雞蛋給我吃；桃花開的時(shí)候，他們?cè)诓賵?chǎng)邊玩，笑臉真的比花還要美；還有，有個(gè)孩子的父親生病了，她母親把孩子交給我照顧，對(duì)我是那樣的信任……無(wú)論是孩子，還是家長(zhǎng)，都把我當(dāng)成最值得信任和托付的人，而我只有厭倦和不滿。我想：其實(shí)，我可以對(duì)他們好一些，把工作做得更投入一些。

慶幸的是，我到了海門市實(shí)驗(yàn)小學(xué)。這里人才濟(jì)濟(jì)，身邊都是我學(xué)習(xí)的榜樣；這里人心溫暖，充滿關(guān)愛與真情。我的師傅嚴(yán)紉秋老師告訴我，要有耐心，培養(yǎng)孩子的習(xí)慣要從小事做起；我上“每周一課”《駱駝和羊》，教導(dǎo)主任王領(lǐng)琴聽了一遍又一遍，并幫我出主意，用簡(jiǎn)筆畫來(lái)解釋詞語(yǔ)。她的指導(dǎo)讓我明白，語(yǔ)言的教學(xué)是一門藝術(shù)；我上公開課有與眾不同的設(shè)計(jì)，周益民老師力排眾議，說(shuō)應(yīng)該尊重執(zhí)教者自己的想法，他的理解讓我有了堅(jiān)持的勇氣；張興華校長(zhǎng)經(jīng)常來(lái)聽我的課，告訴我要了解兒童，這樣才能把話說(shuō)到孩子們的心里……

就這樣，我漸漸適應(yīng)了和孩子們相處，也感覺到語(yǔ)文教學(xué)的奇妙：不同的字要用不同的方法記；不同的詞語(yǔ)要?jiǎng)?chuàng)設(shè)不同的情境教；不同的課文要設(shè)計(jì)不同的思路去學(xué)……為了找到好的方法，我讀各種各樣的雜志，去聽別的老師上課。我明白了教學(xué)目標(biāo)對(duì)于一堂課的重要性，感受到情境在語(yǔ)文學(xué)習(xí)中的作用，在意自己的每一個(gè)動(dòng)作每一個(gè)語(yǔ)氣對(duì)學(xué)生的影響，我曾經(jīng)練過(guò)的字、學(xué)過(guò)的畫也使我的語(yǔ)文課多了幾分意趣……于是，兩年后，學(xué)校開始讓我參加各類比賽，我陸續(xù)在海門、南通的教學(xué)評(píng)比中獲獎(jiǎng)。

然而，最讓我快樂(lè)的不是得了獎(jiǎng)，而是我想出了好方法，孩子們學(xué)得輕松快樂(lè)。孩子們喜歡我，老師們覺得我聰明，學(xué)校對(duì)我也很認(rèn)可。我突然對(duì)馬克思所說(shuō)的“能給人以尊嚴(yán)的只有這樣的職業(yè)，在從事這種職業(yè)時(shí)我們不是作為奴隸般的工具，而是在自己的領(lǐng)域內(nèi)獨(dú)立地進(jìn)行創(chuàng)造”這句話有了深刻的體會(huì)。在這快樂(lè)中我明白，和我接觸的不是“a、o、e”“點(diǎn)、撇、捺”和“字、詞、句”，而是兒童。在教學(xué)的世界里，只有兒童，沒(méi)有知識(shí)的高低貴賤。我所從事的職業(yè)，是讓知識(shí)與兒童的生命相遇相融，實(shí)現(xiàn)“知識(shí)、生活與生命的深刻共鳴”。這是一門美麗的學(xué)問(wèn)，一門深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)，值得很多人為之付出自己的時(shí)間、精力和生命，包括我。

安頓，為一份屬于自己的研究

我從小也算喜愛讀書，但我從來(lái)沒(méi)有像做語(yǔ)文老師后這樣認(rèn)真地品讀文字，感覺閱讀的美，也從沒(méi)像這樣感覺到閱讀的重要。有一天，一個(gè)問(wèn)題突然跳入我的腦海：并不是每一個(gè)孩子都是喜歡讀書的呀！我仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)有的孩子讀書時(shí)而會(huì)點(diǎn)頭微笑，時(shí)而會(huì)蹙眉嘆息，好像真的看到了書中的情景；可有的孩子總是草草地把一本書翻完，他們的神情是倦怠的，文字在他們眼中依然是文字，轉(zhuǎn)變不成具體的場(chǎng)景。我推測(cè)：一個(gè)人對(duì)閱讀的喜好和他能否在閱讀的過(guò)程中形成形象有著密切的關(guān)系。我去讀書，在大家的論述中尋找依據(jù)。朱光潛說(shuō)，“如果它對(duì)于我能產(chǎn)生詩(shī)的功效，我必須能從這些字符中，領(lǐng)略出作者原來(lái)所見到的境界”；王尚文說(shuō)，“過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)總是以形象和詞的形式保持著，回憶也總是憑借形

象和詞二者進(jìn)行”；皮亞杰說(shuō)，“兒童最初對(duì)現(xiàn)實(shí)的印象，事實(shí)上只是一幅世界的肖像畫或重構(gòu)圖。兒童是靠形象來(lái)認(rèn)識(shí)世界，進(jìn)行思維的。”在閱讀與實(shí)踐的基礎(chǔ)上，我開始了《兒童閱讀形象構(gòu)建和發(fā)展的思考與嘗試》的課題研究。

自從有了課題后，原來(lái)繁瑣的教學(xué)工作好像變得有了主心骨。備課時(shí)，我會(huì)想著怎么讓語(yǔ)言形象化，使簡(jiǎn)單的文字變得豐厚細(xì)膩；聽課時(shí)，我會(huì)想著如果用形象化的方法去教，那會(huì)不會(huì)更好呢？……做課題除了閱讀、實(shí)踐，還要把自己的所思所想寫下來(lái)。一開始，不會(huì)寫，也怕寫，總想等想好了再寫。可是想著想著，不是想的東西沒(méi)了，便是想得累了，到最后一個(gè)字也沒(méi)有。后來(lái)，我狠下心來(lái)，不管怎么樣，反正就是得寫！沒(méi)什么寫？不知道怎么寫？沒(méi)有關(guān)系！腦子里蹦出哪個(gè)詞就記下哪個(gè)詞，腦子里呈現(xiàn)什么畫面就描寫什么場(chǎng)景。亂七八糟沒(méi)關(guān)系，語(yǔ)意不清也沒(méi)關(guān)系，一大堆文字在那兒了，慢慢理、慢慢添，添了刪，刪了再改……我一遍又一遍地與自己較真，逐字逐句地描述，反復(fù)修改中不斷深入對(duì)語(yǔ)言、形象、兒童、閱讀的認(rèn)識(shí)。就這樣，寫著改著刪著，漸漸地也發(fā)表了一些文章，回頭來(lái)看，有時(shí)都不敢相信這么多字是自己寫出來(lái)的。

這或許就是新教育實(shí)驗(yàn)的“三專模式”帶給我最大的收獲。感念于新教育實(shí)驗(yàn)教師專業(yè)發(fā)展理論帶給我的成長(zhǎng)，我再一次翻開《新教育年度主報(bào)告》這本厚重的著作，里面赫然寫著：“新教育實(shí)驗(yàn)提倡的專業(yè)寫作一是強(qiáng)調(diào)理解與反思，二是強(qiáng)調(diào)與實(shí)踐相關(guān)聯(lián)，三是強(qiáng)調(diào)客觀呈現(xiàn)，反對(duì)追求修辭，四是主張師生共寫隨筆，五是注重案例研究。”對(duì)照這五點(diǎn)特征，我更進(jìn)一步堅(jiān)定了專業(yè)寫作的有效性。

通過(guò)專業(yè)寫作，我改變了閱讀的方式。原來(lái)，我的閱讀只是欣賞與品味，為了能更好地運(yùn)用，我謹(jǐn)記古人的教訓(xùn)，學(xué)著“不動(dòng)筆墨不讀書”。兩年時(shí)間，我作了《教育機(jī)智——教育智慧的意蘊(yùn)》《完全積極的教學(xué)》《美是幸福的時(shí)刻》《教育的目的》及各種雜志的摘抄十萬(wàn)多字。我邊記邊揣摩，“這樣的闡述更清楚”“這樣的表達(dá)更形象”“這樣的結(jié)構(gòu)更吸引人”……說(shuō)也奇怪，有了這樣的視角，以前讀不懂的地方竟然變得通暢了起來(lái)，以前枯燥的文字也變得有滋有味多了。

通過(guò)專業(yè)寫作，我變得安靜，好像自己能沉入無(wú)限深邃的時(shí)空里，安靜中能聽得見自己的呼吸與心跳。我感覺到寫作的能量，也想到孩子們平時(shí)最怕寫作文，便想在習(xí)作教學(xué)方面做些什么？我加入了吳勇老師的“海門市童化作文工作室”，在《兒童閱讀形象構(gòu)建和發(fā)展的思考與嘗試》這一課題結(jié)束后，從低段的習(xí)作教學(xué)做起，開始了《基于兒童的“說(shuō)話寫話”研究》。我與課題組的成員們研究?jī)和罢f(shuō)話寫話”的目標(biāo)，嘗試用怎樣的方式讓兒童愿寫樂(lè)寫能寫，開發(fā)了兒童說(shuō)話寫話教材《童年寫童“話”》《春天里，我想變……》《有了生命》《我的節(jié)日我作主》《孫悟空賣水果》，我開發(fā)和執(zhí)教的一系列課例在省市級(jí)教研活動(dòng)中得到了專家和同行們的認(rèn)可：《影視劇評(píng)說(shuō)》在江蘇省“杏壇杯”優(yōu)課評(píng)比中獲得一等獎(jiǎng)，二十多篇關(guān)于習(xí)作教學(xué)的論文在《江蘇教育》《江蘇教育研究》《語(yǔ)文教學(xué)通訊》《教育研究與評(píng)論》等雜志發(fā)表。

通過(guò)專業(yè)閱讀和習(xí)作，我建立了與兒童更為親密的關(guān)系，在他們稚嫩的語(yǔ)言中分辨他們內(nèi)心的平靜、喜悅或煩躁，在或長(zhǎng)或短的文字中去感受他們的進(jìn)步、停留與困境。盧梭在《愛彌爾》一書中說(shuō)：“每一個(gè)人的心靈有它自己的方式，必須按它的方式去指導(dǎo)他；必須通過(guò)它這種形式而不能通過(guò)其他的形式去教育，才能使你對(duì)他花費(fèi)的苦心取得成效。”

有人說(shuō)，要蹲下來(lái)，用一顆童心去

體察世界，用兒童的眼睛觀察世

界；有人說(shuō)，要傾聽、要陪伴，要鼓

勵(lì)……而我找到方式是語(yǔ)文，是閱讀，是習(xí)作，它讓我有更多的機(jī)會(huì)一一面對(duì)所有的心靈，最大可能地了解每一個(gè)人的成長(zhǎng)，更好地付出我的關(guān)心。

安頓，為一個(gè)共同成長(zhǎng)的群體

日子一天天地過(guò)著，不知不覺，我從青澀的“小倪”，變成了穩(wěn)重的“老倪”。我從教研組長(zhǎng)到教導(dǎo)主任到副校長(zhǎng)，從海門市學(xué)科帶頭人到南通市學(xué)科帶頭人到“海門市兒童階梯作文工作室”領(lǐng)銜人，我一直記得當(dāng)年我的師傅們是怎樣幫助我、鼓勵(lì)我的，我一直告誡自己，不忘初心，不改本心，盡自己的力讓更多的人享受教育的快樂(lè)。

朱永新老師說(shuō)：“一個(gè)教師不是一個(gè)孤單的人，他是和其他人生活在一起的一個(gè)共同體。打破教師之間的隔膜，形成對(duì)話的傳統(tǒng)，在專業(yè)閱讀、專業(yè)寫作的基礎(chǔ)上，借助專業(yè)發(fā)展共同體提升教師的專業(yè)化水平，是教師成長(zhǎng)的必由之路。”海門市實(shí)驗(yàn)小學(xué)是一所百年名校，有著很好的師培機(jī)制，加入新教育實(shí)驗(yàn)后，我們汲取新教育理念的營(yíng)養(yǎng)，在繼承中不斷地改善，建設(shè)優(yōu)秀的專業(yè)發(fā)展共同體。

“每周一課”是我校進(jìn)行了二十多年的教研平臺(tái)。但是隨著時(shí)間的推移，新鮮感不再，原本“一人上課、全組教研”的氛圍不知不覺消散了。我想：重要的并不是有人上了課，而是要憑借這些課，讓研究成為一個(gè)專業(yè)共同體的日常教育生活方式。在顧云輝校長(zhǎng)的支持下，我提議的教研新方案順利出臺(tái)：“每周一課”由原來(lái)的個(gè)人執(zhí)教，變?yōu)榻萄薪M共同承擔(dān)。學(xué)期初安排“每周一課”的時(shí)候，只落實(shí)到組而不落實(shí)到人，全組一同準(zhǔn)備，到上課的前一天，在組內(nèi)抽取一人說(shuō)課，一人上課，一人評(píng)課，全校所有該學(xué)科的老師和所有的空課老師前去聽課，積極研討。這一制度出臺(tái)后，各教研組精神一振！哪個(gè)教研組要上“每周一課”了，全組人員共同研討：你寫方案，我提意見；你做課件，我收集資料；一人試教，全組參與……一次活動(dòng)，鍛煉的不是一個(gè)人，整個(gè)共同體都得到了提高。各教研組還暗地里互相比較，真是各不相讓，各顯精彩。除了“每周一課”的改革，我們還為青年教師專門開辟了“青研展臺(tái)”，在教研組內(nèi)提倡“小請(qǐng)客，輪流轉(zhuǎn)”，每年舉行“能仁教師優(yōu)課評(píng)比”，還向家長(zhǎng)開放課堂……最重要的是，我們提出“基于問(wèn)題的課堂教學(xué)研究”這一要求，教研中以“解決問(wèn)題”為目標(biāo)，教學(xué)質(zhì)量得到實(shí)實(shí)在在的提升。在一次次的練兵中，實(shí)驗(yàn)小學(xué)的老師們迅速成長(zhǎng)，楊艷、張利群等在江蘇省“杏壇杯”優(yōu)課評(píng)比中獲得一等獎(jiǎng)，被評(píng)為南通市學(xué)科帶頭人，沈曉曉、蔡海蓉、陸英、張海燕、王雁華等一大批青年教師嶄露頭角，在南通市級(jí)的比賽中獲一等獎(jiǎng)。

這一切成績(jī)，都離不開閱讀帶來(lái)的文化和知識(shí)的積淀。朱永新老師說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人的精神發(fā)育史，就是他的閱讀史。”為此，無(wú)論是做副校長(zhǎng)還是做工作室領(lǐng)銜人，我對(duì)閱讀極為重視。2012年2月23日，在原有的“相約星期四”活動(dòng)的基礎(chǔ)上，海門市實(shí)驗(yàn)小學(xué)“能仁教師”讀書會(huì)成立。“能仁大講壇”邀請(qǐng)?jiān)S新海博士作開壇的第一次講座，請(qǐng)他講講自己的讀書心路，老師們?yōu)樗砩纤l(fā)的睿智和堅(jiān)韌而動(dòng)容。讀書會(huì)成立后，我們開展了扎實(shí)而豐富的活動(dòng)。每學(xué)期，顧云輝校長(zhǎng)都會(huì)召集我們商量確定一學(xué)期的必讀書目，然后開展“好書共讀”活動(dòng)。我們利用每周一的教師例會(huì)進(jìn)行“名著導(dǎo)讀”，利用每周四的下午進(jìn)行“好書共讀”，每個(gè)月進(jìn)行“讀書沙龍”活動(dòng)。2016年上半年，我們共讀的是《聚焦素養(yǎng) 重構(gòu)學(xué)習(xí)》，4月16日，學(xué)校進(jìn)行了學(xué)習(xí)后的第一次沙龍。有的老師細(xì)讀文本，厘清了對(duì)“核心素養(yǎng)”的認(rèn)識(shí)。施海英老師說(shuō)：“一個(gè)人所具有的素養(yǎng)如同一座冰山，素養(yǎng)的外顯特質(zhì)往往比較容易描述，而內(nèi)隱的情感、態(tài)度、價(jià)值、動(dòng)機(jī)則不容易直接觀察，難以培養(yǎng)和評(píng)量。但從理論上講，可以根據(jù)相關(guān)理論所建構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)工具加以探究推斷，因而素養(yǎng)是可以測(cè)評(píng)的，且需要長(zhǎng)期培養(yǎng)的。”有的結(jié)合自己所執(zhí)教的學(xué)科，談了自己的感想，沈艷老師說(shuō)：“我們所面對(duì)的是一群有著不同思想的靈動(dòng)的孩子，所以，我們不能同木匠、瓦匠一樣做個(gè)教書匠，而應(yīng)是一個(gè)思想的指引者和知識(shí)獲取的引路人，尊重每一堂課，尊重每一個(gè)學(xué)生，尊重每一個(gè)教學(xué)內(nèi)容，讓每一位學(xué)生都能學(xué)習(xí)到有價(jià)值的數(shù)學(xué)。”老師們精彩的發(fā)言讓人深思動(dòng)容。

除了教育專著，我們也讀經(jīng)典文學(xué)、人物傳記、科技小品、時(shí)事新聞；除了讀書，我們也進(jìn)行其他拓展視野陶冶性情的文化活動(dòng)，讓書香彌散于教師生活的每一天。“讀書會(huì)”的成立讓老師們的專業(yè)提升有了物質(zhì)的平臺(tái)，使老師的教育教學(xué)生命有了精神的皈依。老師們有時(shí)靜靜閱讀，凝神欣賞，穿越時(shí)空和大師進(jìn)行心靈的對(duì)話；有時(shí)聆聽專家的講座，從中獲取前沿的教育訊息，不斷明確專業(yè)成長(zhǎng)的方向；當(dāng)然，更多的是熱烈的碰撞，述說(shuō)課堂的精彩，分享教育的難題，傾訴心靈的感動(dòng)……老師們勤于筆耕，近三年來(lái)，在省級(jí)刊物發(fā)表論文三百多篇，在省“教海探航”、省“師陶杯”、省“新世紀(jì)園丁杯”等論文評(píng)比中獲得好成績(jī)。

就這樣，在這樣一個(gè)個(gè)思想交集的溫馨空間，精神與精神相遇，智慧與智慧交融，遠(yuǎn)離喧囂和浮躁，靜靜地回歸自我，打開成長(zhǎng)之門，把每天的教育教學(xué)變成一種過(guò)程、一種動(dòng)態(tài)、一種求索，一種詩(shī)意美好的人生追求，從而朝向過(guò)一種幸福完整的教育生活。

在一次次相聚中，我與老師們成為好朋友，我也從中找到家的溫馨與浪漫。我們因兒童而結(jié)緣，因兒童而有了存在的意義，我們的生命靜靜地安頓在一個(gè)又一個(gè)與兒童相伴的日子里。

（作者單位：海門市實(shí)驗(yàn)小學(xué)）