永樂座：書店是閱讀的壁壘與理由

臺灣北部的文學愛好者，或者喜歡逛獨立書店、二手書店的讀者，在這幾年很難完全沒聽過永樂座。在臺大附近的溫羅汀巷子里，每一兩周就會出現文藝講座或新書發表會，儼然法國左岸的沙龍氣息。而如果你的心中一直燃燒著左派魂，一定也知道在臺灣近年的書籍折扣論戰中，有一篇戳出許多讀者思考誤區的著名文章，叫做《折扣的背后》。那篇文章，出白永樂座的文藝老板石芳瑜。

實體書店不死

在網絡時代，芳瑜相信讀者永遠有需要實體書店的理由。即使電子書逐漸抬頭，網絡書店成為新書銷售的主要通路，但是她相信紙本是書的一種呈現媒材，擁有獨特的媒材美學。紙本書有裝幀，有排版，有紙質的觸感以及氣味，注定和電子書的呈現方式不同。此外紙本書在店內的陳列感覺，以及讀者在店頭試翻的空間感受，都是電子書和網絡書店無法做到的。

即使哪天真的發生了什么想象不到的變革，讓紙本書完全消失了，讀者還是會需要一個跟書有關的空間。書籍的閱讀與消費注定與人際交流綁在一起，讀者除了會逛架上新出現的書，也會想知道其他人在看什么書，想聽別人對某本書的看法，想和同好討論文本與作者等各種主題。你很難在公共的文字論壇完全放開自己聊這些話題，它們擁有一些先天的親密性，像是某種秘密結社。你會想在述說和聆聽的時候，跟其他每一個人處于同樣的物理空間里，看見每一個稍縱即逝的珍貴瞬間。

跟其他商品比起來，書的消費者跟生產者連得很緊密。我們永遠需要讀書會和分享會，我們會因為讀了一本書而更想了解書的作者，也會想在出版作品之后知道讀者的反應。如今成為臺灣出版界定番慣例的新書發表會，是永樂座從很久以前就一直在做的事。如今永樂座已經成為臺大附近的著名藝文沙龍，老老少少的作家們在店里開講座、分享會，其中不乏重量級作者或者粉絲眾多的名人主動選擇永樂座，結果聽眾擠爆場地的狀況。

芳瑜說，一開始辦這些活動是希望書店能夠被看到。永樂座在巷弄里層，并不是什么都不做就能吸引讀者上門光顧的地段，而不同的文學活動會吸引不同的讀者走進巷子，認識永樂座并且產生興趣。但在另一方面，她也明白小書店是獨一無二的分享場域，是聯系讀者與作家之間的平臺。在永樂座，她保持更多作家與閱讀的主體性.不用商業機制去篩選辦活動的作家，也不接受與閱讀無關的場地租借。來的作家不管紅不紅，對書店和作家都是好事，即使大型的連鎖書店也同樣辦分享會，明亮寬敞的現代疏離感，還是無法取代小書店的溫暖空間；而為了參加活動而造訪的讀者們，以及讀者們因為參加活動而對書店產生的印象與情感，都不是大書店、網絡書店，甚至未來可能的虛空間能夠給予的。

開二手書店，你必須夠懂架上的書

二手書店會吸引一些更為深層的讀者。許多關于書的知識，是超越文本本身的，像是書的版次、作者的舊作或罕見作品、相關文本與書籍，甚至是珍本、遺珠本等等，各式各樣有如古董學或藝術鑒賞一般的主題。有些二手書店的?？蜁肋@些事，這些客人也知道某些東西只能在二手書店找到。新書的銷量與價格有許多商業成分，但一旦離開了新書營銷的加持，就會有其他東西漸漸隨著時間浮上水面被看見，當書籍從新書區淡去，被遺忘，在一段時間之后再重新被談論，被市場需要的時候，它的價值是內生的。讀者是因為文本或作者而想閱讀它，因為對文本的愛而想收藏它。

也因此，要經營二手書店，經營者必須擁有店內陳列書籍的專業知識。她必須知道哪些舊書會被需要，會被不斷重讀，必須知道哪些作者的哪幾本作品是重要的，而且在新書書店可能很難找到。她必須知道哪些文本擁有內生性的價值，即使暫時沉寂一陣子，起死回生也是遲早的事。如果更生意經一點，她甚至必須知道有哪些書籍很特別，是那些擁有搜藏欲望的重度愛書人可遇不可求的。一開始，芳瑜把自己熟悉的文學書，以及長期逛二手書店的經驗當成永樂座的起點，但在幾年的經營之中，她從聊天、銷售、收書的過程中不斷拓展涉獵收藏的廣度，甚至也從店里的年輕店員們那邊，得知社會科學界與文學界完全不同的需求取向。

在2015年的新書《就這樣開了一家書店》之中，寫散文出身的芳瑜，把這些唯有二手書店才能經歷的收書歷程、與作者與出版者的交流，甚至參加出版陣線的故事，整理成一本主題和內容都極為獨特的集子。

小書店是維護閱讀多遠性的城堡而折扣戰會殺了它

而說到出版陣線與“友善書業合作社”，芳瑜忍不住提及2014-2015年曾經掀起一陣討論的書籍定價論戰。在網絡書店還沒有開始爆紅，也沒有祭出新書79折這把砍價大刀之前，其實臺灣的大書店與小書店之間很難在售價上有足夠明顯的差異，但近幾年來，臺灣的讀者真的被網絡書店“養壞了”，把折扣當成理所當然、不能改變的事情。當小書店老板們聯合起來，要求制定德國那樣的法律禁止打折的時候，網絡風向竟然飄向了“小書店老板賺太爽”之類的言論。大量的人被似是而非的說法弄昏頭，完全忘記折扣戰根本不會影響到讀者購書的實際成本，唯一的效應只有打擊出版社跟獨立通路而已。

芳瑜認為讀者想省錢是正常的。來二手書店的讀者之中，有一部分就是想撿便宜。撿便宜不是什么壞事，但為了撿便宜而放任各個通路玩折扣戰，絕對只會讓小書店一家家關門，出版社越來越難做，作者越來越難出書，創作與出版喪失獨立與多樣性，讀者的閱讀選擇以及品味越來越限縮。

就像是她2014年那篇被文青們瘋狂轉貼的《折扣的背后》寫的那樣，折扣跟定價是一體兩面的，讀者在通路折扣戰中根本不可能因此買到更便宜的書，只是被迫集中在幾個通路買書而已。通路的集中化，在書籍產業的上下游產生了可怕的負面效應。通路方跟出版社要求更低的進書折扣，讓大通路與小書店的進價差異更大，微薄的獲利逼得書店哭門。即使小店死撐不關門，每本新書的個位數進貨量，也讓經銷商或出版社根本不想發書給這些小店。

書賣得貴、種類少，沒有大通路才給得起的優惠，誰還要去小書店買書？紐約巴黎的書店倒得像骨牌一樣，不是沒道理的。

而當小書店一家家倒閉，整個書市只剩幾家巨無霸通路的時候，讀者還有閱讀的自由度可言嗎？選擇閱讀的究竟是讀者，還是金錢導向的暢銷排行榜？甚至，經營大型通路的人，可以透過種種市價與排序機制，決定你該讀什么，不該讀什么。這種反烏托邦難道一點都不可怕嗎？

而且其實臺灣已經陷入這樣的壟斷狀態很多年了，但大半的讀者至今仍沒有注意到這悲哀的危險性。

幸好幾個小書店的經營者聯合起來，在2014年成立“友善書業合作社”這個經銷渠道。它學習小農合作的商業模式，增加合作社的總進貨量，再轉給獨立書店銷售，藉此維持小書店的進書多樣性，并且縮小獨立渠道和大通路之間的進價差異，減緩書籍折扣戰產生的負面效應。

如今，許多小書店跟友善書業保持良好的合作關系，在資本主義的壓力下維持住獨立精神；另一方面，也出現了愿意只供書給友善書業的出版社，讓更多伙伴愿意轉向這種經營模式，由下而上地維持住書店與閱瀆的多樣性，甚至，樂觀的芳瑜也相信未來真的可以制定相關法規，限制書籍折扣幅度，從根本解除資本主義與閱讀自由之間的沖突。

而在2015年，過去曾經得過幾大文學獎的芳瑜，決定重新回到文學創作。她說自己在很多年問一度以為沒有書寫的動力，但經營書店的幾年讓動力又回來了。從散文起家的她如今想寫小說，書寫自己曾經經過的幾十年代。她去東華大學華文所攻讀文學創作，把自己的時間重新分給閱讀與書寫。在不久之后，我們又可以期待一本獨特的作品誕生了。