2015,出版業迎接了奇詭的外一章,像是一列火車突然停靠在一個時刻表上未曾告知的站。
博客來、誠品、金石堂,三大排行榜的年度暢銷第一名都是《秘密花同》,作者喬漢娜·貝斯福。這個名字大多數人記不住,不過我們都知道,這是一本沒有文字的書,一本給大人的著色書,你必須購買很細、很多種顏色的筆,花兩天或更長的時間,在纖密如毛的黑白圖案內涂滿顏色,很久沒有這種認真投入一件事的感覺了,于是你凝望著你認為相當于在地底下采礦的辛苦成果,用手機給“作品”拍下照片,上傳到臉書或微信,陸陸續續討到了很多個贊
所以你決定繼續畫下去,專注到底的時刻,有一種暫時擺脫壓力——“無聊”也是壓力源之一,無以言說的平靜,最后有微微的幸福感浮現。
我們不妨先來到關鍵詞區來查探一番。
搜尋的年代,關鍵詞就像一把打開密室的鑰匙。個人的私品味、流行的風向、集體的關注、大眾的面貌,都默默扎在每一個公民于計算機或手機上打出的關鍵詞里。
會員人數超過600萬(注:2013年為500萬),跨越不同世代的博客來網絡書店,2015年搜尋關鍵詞前十名是“刀劍神域”“著色本”“東野圭吾”“小、王子”“蛋黃哥”“格雷的五十道陰影”“多益”“咖啡”“貓”“京都”。后面緊跟著的還有“東京”“大數據”“收納”“阿德勒”“鑄鐵鍋”“巴黎”“露營”“面包機”……第一名被搜尋了26萬次,第十名是六萬八千多次。
《秘密花園》《被討厭的勇氣:自我啟發之父阿德勒的教導》《請問侯文詠:一場與內在對話的旅程》《愛:即使不斷讓你失望,也要繼續相信愛》《魔法森林》《要瘦就瘦,要健康就健康》《一休陪你一起愛瘦身》《解憂雜貨店》《夢想這條路踏上了,跪著也要走完》《奇幻夢境》,關鍵詞充分反映在年度卜大暢銷書,除了“刀劍神域”。
《刀劍神域》為日本輕小說,雖然名列搜尋榜第一,卻未反映在年度十大,或可解釋為它的少年讀者群熱中搜尋,但其勢力還不足以呼風喚雨。
誠品書店的年度暢銷書之首也是《秘密花園》,接續在后是《愛》《只要好好過日子》《列車上的女孩》《請問侯文詠》《生命清單》《接受不完美的勇氣:阿德勒100句人生革命》《奇幻夢境》《空洞的十字架》《小王子(70周年紀念版)》。
金石堂選出的十大影響力書是《被討厭的勇氣》《為未來而教》《西方憑什么?》《地圖》《灣生回家》《請問侯文詠》《古騰堡的學徒》《秘密花園》《舍得,舍不得》《今天》。
驚悚推理《列車上的女孩》只賣三個月就沖上第四《空洞的十字架》作者東野圭吾,他的《解憂雜貨店》已經長銷兩年半,《生命清單》和《解憂雜貨店》,兩本小說的共同點,惟溫暖療愈。
《秘密花園》則是最大交集,銷量至少五十萬冊。
著色書女王貝斯福的《秘密花園》《魔法森林》《奇幻夢境》占了博客來十大的十分之三,這一次臺灣與國際同步,她的最新創作《Lost Ocean》,首刷一百三十萬冊。
依據排行榜透露的訊息,誠品書店歸納出2015年三大閱讀趨勢:“著色療愈”“心理勵志”和“驚悚推理”,引進貝福斯的遠流出版當然是最大贏家,人土快八十年的精神分析學家阿德勒則從2014年底威威赫赫到現在,這要歸功于日本哲學家,也是阿德勒心理學家岸見一郎。
著色書和阿德勒,平分2015天下。
著色書丟出了一個話題:著色書到底是書不是書?著色屬于一種閱讀行為嗎?閱讀所指為何?
依靠原有的知識,主動獲取信息,從文章建構意義的過程,這是閱讀的古典定義,所以有“乘著文字的翅膀”這款浪漫修辭。但隨著載具的改變、大翻轉,現代人已經主動或被迫接受“無處不閱讀”。比半世紀更久以前,費迪曼在名噪一時的《一生的讀書計劃》中說,書不是魔法,不會讓讀者自動變成“有教養的人”,不會為我們解釋人生的終極秘密,也不會給人帶來幸福,讀書的唯一果效,就是充實內在,如此而已。但很不幸的(但或許也不能這么說),事情恰恰往相反的方向走,臺灣的出版品,它們存在的目的,很大一部分不是為了解決有形和無形的需求,就是努力破解人生的終極秘密,仿佛出版者和讀者簽下了一紙“保證有用”的契約,嚴重向“實用”傾斜。
換一種說法,現代人讀書不外是一種“臨渴掘井”式的閱讀,渴于錢不夠多,渴于長得不夠美,渴于身材不夠好,渴于愛情親情友情,渴于吃喝玩樂,渴于“我不夠好”,必須追求“更好的自己”。
也許不能怪出版人和讀者,大環境太動蕩了,問題太沉重了,政黨都可以一夕之間崩盤,走入歷史。某個角度看,我們都是需要被撫慰的失敗者,雖然有人認為畫一頁著色畫的時間可以讀好幾萬字的小說,但多數人以“我買了一本書”的心態,選擇了前者,而且經歷了一段專注的無憂時光,這樣的書,為什么不是書呢?
所以有了著色書和阿德勒。
“自我啟發之父”阿德勒所創建的是以“自卑情結”為中心思想的新心理分析學派,這又和他的童年經驗有關,他認為人類一切行為都出于自卑感以及自卑感的克服,四十五年前引進阿德勒著作《人性的研究》《自卑與生活》《自卑與超越》的志文出版社,無論如何也計算不到阿德勒的思想被輕量化(或謂去蕪存菁)后,在人人皆“魯蛇”(loser)的時代背景音樂中,成為當今影響力最大的勵志書。“被討厭”“不完美”“接納自己”“勇氣”,這些再日常也再平凡不過的詞匯,這些“小我”的恐懼和渴望,因為有了大師的支撐加上哲學家的演譯,變得生猛有力,充滿了“改變人們一生的力量”。
我們需要被給予希望。
書市每一段時間就會出現一本保證你人生有無限可能的《秘密》或《深夜加油站遇見蘇格拉底》,2015年這個席位屬于《被討厭的勇氣》。
但是要走到年度排行榜之外,才能看到臺灣出版的多樣與能量,如此繁花盛開,當然,不免還伴隨著好花美景當前但市場寥落的無可奈何。
出版人沈云驄認為,正是“出更多的書”“接案”和“兼賣別的產品”,一步步把臺灣出版業推向更苦境地。
因為以上策略,讀者與真正值得閱讀的書之間,隔了一堵墻。
這是長篇小說大力綻放的一年,其中最受注目的三本文學小說,吳明益《單車失竊記》,甘耀明《邦查女孩》和王定國《敵人的櫻花》,三本一起人選為《中國時報》開卷版年度十大中文創作,《邦查女孩》《敵人的櫻花》同獲2016臺北書展大獎小說獎。《敵人的櫻花》、陳雪《摩天大樓》和劉大任《當下四重奏》則獲選亞洲周刊十大小說,《當下四重奏》亦獲臺北書展大獎非小說類大獎。
《灣生回家》因為紀錄片上院線,又找到了新的讀者,這是一個把一本冷門的臺灣歷史書寫推到極大化的個案。
《搶救寂靜》,這是臺灣第一本探討聲音的自然書寫。
這也是臺灣書市“看見東南亞”“認識新東協”的一年,有些書也許出版于2015之前,但友善書業合作社以不同于主流書店的選書與書展模式,在2015策畫了“流浪之歌、四方之聲:認識東南亞書展”,透過全臺獨立書店聯合推薦“認識東南亞的20本好書”,網絡媒體“換日線”也專文介紹“認識新東協的十本好書”,包括了:《印度尼西亞ete.》《柬埔寨》《流浪西貢一百天》《憂郁的邊界》《雨季的孩子》《跨國灰姑娘》《邊境漂流》《105號公路》《外婆家有事》《在緬甸尋找喬治奧韋爾》《泰王的新衣》《干嘛羨慕新加坡》……《背離親緣》(上)《壞農業》《我們的河》《羽的奇跡》《旅行的異議》《人類時代》《凝視死亡》《饑餓》……無論我們想要理解什么,身障者的掙扎、廉價食品背后的真相、過度旅行帶來的怪象、一條河流如何被污染又如何復活、鳥羽的奧秘、如何讓晚年生活有意義……都可以找到一本對應的翻譯好書,經典之作。
相對于慘烈的經濟和崩壞的環境,出版的質與量,堪稱美好。