說話還奶聲奶氣、跟老爸一起逛大大小小的書店的時候,上學后站在圖書館的一排排書架前、挑書挑到肚子痛的時候,我還沒有想過自己今后會每天和一堆書稿打交道,會成為一個被外文稿子里的各種名詞攪得頭暈、拿到樣書卻還是忍不住心潮澎湃的別扭的小編輯,更沒有想過,我有一天會做一套“和書有關的書”。
日本x-Knowledge出版社編著了一系列圖文并茂的好書,第一次翻開樣書的時候,整個編輯部的人立刻被海量的精美照片吸引了——大十六開的精裝,講世界遺產的,照片拍得肅穆莊嚴;講旅游的,本就美好的風光被廣角鏡拉得旖旎動人;講動植物的,獅子威風八面、枝頭的小綠芽萌得可愛。看在眼里極有沖擊力,拿在手中質感極為豐富。這些五花八門的主題中,一套三本的《世界夢幻書屋》和《世界夢幻圖書館》(原版書名)安靜地躺在桌上。這幾本書從容地向人們介紹世上的優秀書店和圖書館,講述書店經營的不易、紙質書面臨的窘迫情境和一家家圖書館的歷史傳承。這樣的主題,相比那些聽上去就玄妙的標題似乎有些平凡,卻將我們這群每天與書“親密接觸”的編輯徹底圈粉。在紙質書的境遇山河日下的時候,依然有人走遍世界,將堅守紙質書文化的美麗書店和圖書館呈現于萬千讀者面前,如實寫下這個行業面臨的艱辛和從業者固守的驕傲,這樣的情懷讓我們心頭一熱。本著知音難求的感動和對書的愛意,我們一致覺得這套書“非做不可”。
真正做一本書,自然不可能像“一見鐘情”那樣迅速。這幾本書的圖片量都非常大,原版書重視收藏意義,用了精裝大開本。但210*297的尺寸在國內本就少見,開本過大,讀者可能難以適應。如果再做上硬殼,不單成本會相應提高,成書也過于沉重,舒適的閱讀體驗將變得難以保證。但我實在不愿把這樣一套給我們帶來頗多觸動的書變得平庸,也許是做書人的通病吧,我希望自己對這套書的熱忱不輸給書中每一家書店經營者對書的熱愛,也不輸給原版書的制作方。
經過和編輯部的同事再三商量,我們決定將尺寸改為180*255,并把《世界夢幻書屋》做成更加親民的平裝,相對更有威嚴和歷史感的《世界夢幻圖書館》則做成方便讀者收藏的精裝。原版書在版式設計上已經下足了功夫,但尺寸改小后,一些文字和圖片的位置勢必要有細微的改動。為了兼顧空間和美觀,我們將一些介紹性的文字放在幾張小圖下方,又在這些文字所占版面比例上下了功夫,盡量不讓頁面顯得空落。縮小圖片時,始終照顧閱讀的視覺中心進行調整。針對原版書沒有對書店的藏書信息和電話、網址等格式做出統一等情況,也做了盡可能的改善。
其實這些都還不算什么,為了避免書中介紹的書店和圖書館的店鋪位置、聯絡方式在編輯過程中變更,在圖書下廠前,我又使用各種“翻墻”工具,將每份內容一一核過。這可算是“信息量”最大的一項工作了,面對那長長的法文、德文、葡文地址,盡管壓根看不明白,我還是硬著頭皮一點點地查找——如果這些最基本的信息出了問題,作者辛辛苦苦的巡訪和店主的努力經營都會大打折扣。寫書、賣書,出借圖書,是作者和書店、圖書館的職責,保證書的質量精良則是編輯首要的工作。就這樣一家家地查,竟然真的被我發現有些書店的電話號碼、郵件地址換了,有些連店名都換了,店也搬到另一條街上去了。經此一役,使用谷歌地圖的能力大大增長,也算小有成就。
拿到《世界夢幻圖書館》的彩樣,發現有些印在照片上的文字受到色彩的影響顯得看不太清,我又去找制作方調整每行文字在圖片上的位置與顏色。后來還去印廠比對每一份印樣的顏色,總之是力求給讀者最舒適的閱讀體驗。
而這一切的辛苦,在我翻開裝訂好的新書的一剎那便煙消云散。就像很多家書店店主說的那樣:蘊藏在一本紙質書背后的,是作者、譯者、編者、設計、印制等太多人對圖書行業的愛與堅持,是這份熱情透過柔軟的書頁,于不經意間溫暖人心。冷冰冰的電子書怎么可能取代紙質書呢?寫這幾本書的文案時,我搜集了不少有關書店、圖書館的好句子。《夢幻書店》封面上有一句:“一本書溫暖一個人,一家書店點亮一座城”,它的靈感其實來自北京萬圣書園墻上那句:“是誰留下這行業,黃昏里點亮一盞燈。”相信不少經營書店的人和常去萬圣的人都會記得這句話。書店的燈光很美,美得像一場夢、一首詩,不知安慰了多少顆渴望被撫慰的心,柔軟了多少都市里的喧囂。在書店和圖書館里,我們很容易就能找到同類,閱讀也不再是一趟孤旅。
《書店時光》中有句話說得好:“愛書,也被書所愛。”在數字閱讀大行其道、實體店生存愈發不易的今天,仍有一群讀者、編者、書店和圖書館的經營者,愛著書,也被書所愛,這也許就是書和人之間不會死去的緣分。在這樣的年代里,我們選擇將這樣一套書呈現給中國的讀者。如果它們讓你對書的愛多了一些,對圖書這個行業多了一份理解與支持,我覺得這所有的辛苦,就沒有白費。