眾志崢嶸

小說家們總愛說，筆下的角色到了某個地步就開始有自己的主意，情節(jié)走向不再任憑作者說了算。建設(shè)城市也會遇上這種現(xiàn)象，明明覆蓋地球的樓宇街道皆由人發(fā)明創(chuàng)造，可是靠著一磚一瓦聳立起來的城市從來沒打算百分百服從藍圖，而是暗自開啟了生命模式，依照自己的規(guī)律滋長。如果有人忽視城市的意志，單憑一己之想法妄圖擴展、改造這個有機體，其結(jié)局多半難以說服城市的“讀者”，搞不好會導(dǎo)致畸形突兀的病變，甚至衰亡。

城市是人類的巨型巢穴。本來我不想用“石屎森林”這樣濫調(diào)的比喻，然而本書又確是一部“生態(tài)史”，細致地考察了香港獨特天際線下的典型建筑品種，剖析單元細胞如何構(gòu)成復(fù)雜繁茂的都會肌理。

作為先鋒，圍村早于幾個世紀前就落在土壤上扎根，這段漫長的沉淀期以著名的“開埠”作結(jié)，時代從此將此地推向迭起的演化浪潮。乘著貿(mào)易，揉合閩、粵、南洋基因的沿街店屋迅速蓬勃，順著港島北部山腳海岸蔓延出狹長的維多利亞城。隨著英國人取得九龍半島，城市的邊緣也滲溢到相對較平坦闊落的海港對岸，工業(yè)和市政設(shè)施在這邊更容易舒展，亦衍生出日后的新都心。

因為衛(wèi)生、安全相關(guān)法例不斷提高要求，古老店屋在戰(zhàn)爭前已經(jīng)過幾重樣式進化和更替。戰(zhàn)后難民涌入、人口暴增，加上種種經(jīng)濟誘因，卻形成違章寮屋占據(jù)天臺、遍布山頭的局面，逼使政府大量興建公營住屋作響應(yīng)，引進富有現(xiàn)代主義色彩——外型簡約、間隔統(tǒng)一、功能主導(dǎo)、便于管理——的各種型號大廈。這種密集的生活景觀以世界罕見的規(guī)模填充了香港不少版圖，是眾多港人心中地位最特殊的代表建筑。

另一項催谷城市容量的措施是放寬地積比限制。樓房由是大幅增高，不裝電梯者以九層為上限，定義了現(xiàn)今慣稱的“唐樓”；如果加入電梯，層數(shù)還允許再攀升。此政策影響之深遠，直接造就香港高廈林立的垂直城市形象之余，在發(fā)展商一方面意欲窮盡面積獲利、而又必須保證街道日照條件的情況下，醞釀出在寬廣基座上豎立平面面積較小的高座塔樓這種復(fù)合建筑模式，永久改寫了街道布局的生態(tài)，更多商鋪離開街道，走入全天候的室內(nèi)。不久后迎來了經(jīng)濟騰飛、衛(wèi)星城市相繼拔起的年代，如此高效能品種在這些新區(qū)更是每每達至將封閉特性和體積發(fā)揮到極致的超級形態(tài)。

直至此刻，我們看見的是一座于歷史、政治、經(jīng)濟夾縫中茁壯的奇跡之城。她未經(jīng)規(guī)劃，或者說她所規(guī)劃的僅為解決迫切問題的對策，而無暇談及任何理念。這當(dāng)然不代表她缺乏智慧和創(chuàng)意，例子如九龍城寨，正是“非規(guī)劃”的精神到達巔峰的迷人結(jié)晶，雖然業(yè)已拆卸，但其影子仍滿城綻放。因地制宜的靈活策略不只在個人生活場所發(fā)揮作用，甚至可以說整個城市都依隨著這股基調(diào)，各種巨大的人造結(jié)構(gòu)仿佛也是透過同樣的架迭搭砌技藝，竟然得以融入到香港的山水之中。可惜欠缺視野統(tǒng)合的建設(shè)行為始終不利于承接維持，長遠而言亦無助提升生活層次。實際上我們似乎還會遇到吊詭的狀況：無心插柳者一旦有意栽花，作風(fēng)有時會翻到硬幣的另一面。與放任自流之傳統(tǒng)相反相生，香港的造城運動同時處處顯露出連根拔起、過度管理的偏執(zhí)。

香港都會迅速發(fā)育的動力，源自每個細胞都滲透著拼命尋求生存空間的能量，但正如激素也往往產(chǎn)生副作用，當(dāng)組織規(guī)模繼績膨脹，就會開始吞噬自己。研究和分析的工作正是在探索另一些可能。作為應(yīng)用示范，作者在書中補遺部分向讀者介紹了其團隊?wèi)?yīng)邀設(shè)計的兩個位于香港的規(guī)劃方案。這類實驗習(xí)作總是滿載對小區(qū)近乎科幻式的嶄新想象，惹人憧憬未來，當(dāng)然，讀者也可能不喜歡、甚至討厭這些設(shè)計，那都不要緊，重點是我們不可誤以為在各個部分用上好設(shè)計就能創(chuàng)造好城市，再細心的調(diào)節(jié)和最大膽的意念都不夠形成完整的愿景，這些局部的藍圖無法就背后主宰的發(fā)展觀提出疑問。

城市不是無數(shù)互不相干的道路和建筑物，而是受某種無形力牽引累積出來的一個有體溫、有脈搏的系統(tǒng)。本書通過回顧，呈現(xiàn)香港這片密集狀態(tài)下節(jié)奏緊湊、層次豐富而立體的底蘊，并有意將這種靈活多變、促進交流的運作思維推介到國際；諷刺的是，本地的官僚和財閥反而致力鞏固“擠逼”“地少人多”等不合時宜的迷思，將不同社會矛盾的復(fù)雜成因矯飾成純粹土地問題，為各項推土機式工程背書。如果不糾正這些致病的觀念基因，再完善的規(guī)劃方案都不能開花結(jié)果，只會淪為裝飾圖紙，平白消磨市民的想象力。

將城市建得更立體不意味要建得更多更大，卻須講究虛實之恰當(dāng)布置。我們正是時候?qū)㈢R頭稍稍拉開，看看故事開頭被置于畫面以外的地帶。那些我們習(xí)慣稱為“未開發(fā)”的區(qū)域，其實并非與城市對立的他物，相反，這里是供給養(yǎng)分的內(nèi)在器官。雖然本書重點始終旨在觀摩建筑于維港兩岸之落墨，作者未曾低估山嶺之際那片廣大留白的意義。“城鄉(xiāng)共生”無疑是近年的熱門關(guān)鍵詞，一套開發(fā)中支持可持續(xù)發(fā)展的城市軟件，能否順利更新，將決定我們今后迎接的是嚴重腫脹、粗暴生長、同時卻氣弱游絲的寄生型浮城，抑或是張馳有度、體格健全、生生不息的活力之都。

最后想說一下本書的版本問題。本書英文原版2010年成書，2013年北京電子工業(yè)出版社推出中譯本，現(xiàn)在這個香港版直接沿用此譯，似乎也沒打算因應(yīng)本地行文習(xí)慣重新修訂，如上面提到的“地積比”是香港地道的說法，書中寫的則是“容積率”，讀起來總覺疏離。“九龍寨城”雖是刻在石頭上的正式歷史名稱，但叫慣“城寨”的香港人怎么都改不了口，特別是如果談?wù)摰氖悄莻€世界著名的唐樓迷宮時期。挑剔這些當(dāng)然純屬個人喜好，畢竟無損傳意，不過一些事實之訛漏卻不應(yīng)出現(xiàn)：街名誤譯尤其礙眼，如將VitoriaRoad（域多利道）誤作“維多利亞道”（頁235）、Shanghai Street（上海街）作“上海道”（頁139）、Shelley Street（些利街）作“雪利街”（頁173）等一字千里之謬。另一顯著錯誤應(yīng)是襲自原書，即頁90地圖說明文字指維多利亞城界石原有六塊現(xiàn)存五塊，正確應(yīng)為七塊剩下六塊，第七塊消失也不過十年光景，被毀原因至今有人時常討論。無論如何不是什么難于查證的事。外國人出書談香港事，香港版本居然訂正不了這些漏洞，不免馬虎。