伊隆·馬斯克(Elon Musk),一個讓電動車變得性感、讓商業太空旅游成為現實的男人,現在要殺入一團亂麻的電池制造業。本文記者將向您展示為什么這是馬斯克此生最大膽的賭博。

“市場上現存的電池最大的問題就是它們太爛了?!?/p>
會議廳內正回蕩著激昂的重金屬,伊隆·馬斯克敏捷地走上舞臺。背景音是瘋狂的吉他掃弦,是職業摔角手的入場音樂,或是小聯盟棒球比賽時第四位擊球員入場時才會放的音樂。音樂聲漸漸隱沒,馬斯克環視人群,微微點了幾次頭,將雙手插入口袋中?!拔医裢硪l表的講話,”他說,“將會徹底改變世界運行的方式?!?/p>
2015年44歲的馬斯克是特斯拉汽車公司(Tesla Motors)和SpaceX太空探索公司的CEO,他還兼任SolarCity太陽能公司的董事會主席。這天,他身著暗色襯衫以及一件緞料鑲邊的西裝外套,臉上掛著一抹洞悉一切的笑容。他是史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)的追隨者,從某些靈魂層面來說,他確實是這位硅谷巨擘的接班人。但是在今天這樣的演講場合,人們鮮少會將他和喬布斯弄混。喬布斯的臺風有條不紊,氣氛嚴肅,令人敬畏,充滿凝重的停頓;他會在工作日的早晨主持精心編排的宣傳活動,以獲得最大限度的媒體報道。而馬斯克的宣傳活動,常常發生在媒體人已經下班的晚上8點,有一種更加小眾的感覺。他的個人風格既極客又頑皮。他不斷地使用手勢,重新表述自己的觀點,時不時翻個白眼,段子一個接著一個。而他的表達能力顯然跟不上他的思考速度。
演講一開始,馬斯克便向觀眾展示了一張照片。照片中,一排巨大的工業煙囪正向空中排放濃厚的黃煙。接著照片右側出現了著名的基林曲線(Keeling Curve),在這張展現了50年來氣候變化的圖中,二氧化碳的排放量已臨近災難的程度。你幾乎會以為這組圖片來自美國前副總統艾爾·戈爾(Al Gore)的環保紀錄片《難以忽視的真相》(An Inconvenient Truth)?!拔抑幌氪_保諸位知道,”馬斯克說,同時緊張地笑了一下,他的口音中流露出童年曾在南非生活過的痕跡, “這是正在發生的事實?!?/p>
這是2015年4月的一天晚上,馬斯克在公司位于加州霍索恩市的設計工坊內召開發布會。他在喧鬧的特斯拉汽車業主以及一些記者面前所作的發言正是典型的馬斯克風格——強而有力,然而又有一絲浮夸。以上這些不過是開場白罷了。隨后馬斯克宣布,他的電動車生產公司要推出全新的產品線:能夠維持家用的大型能量電池Powerwall,以及能夠維持工業和企業商用的巨型電池Powerpack。Powerwall是一個細長的設備,可以安裝在車庫中,消費者有5種顏色可選,售價自3,000美元起。而Powerpack是一個高達8英尺的鐵盒,看起來有點像變壓器,主要面向能源領域的客戶,售價在25,000美元左右。這兩種商品的售價大約是其它電池生產競爭者的一半。

“市場上現存的電池最大的問題就是它們太爛了,”馬斯克說。“它們又貴,又不可靠,糟糕透頂,造型丑陋,簡直一無是處?!?/b>
特斯拉電池的工作原理是將Powerwall和Powerpack與太陽能板相結合,顧客可以將太陽能板安裝在屋頂或大規模太陽能農場。白天日光充沛,太陽能板積聚能量,夜晚家中便能享受免費電力,從而替代使用發電廠通過制造溫室氣體而得到的能源。
馬斯克認為,這一創意或許就是解決全球變暖問題的關鍵。他解釋道,以科羅拉多州的巨石城為例,該市人口103,000,假如全市購買1萬臺Powerpack設備,并與太陽能板配套安裝,就能徹底解除對傳統發電廠的依賴。假如有1.6億臺Powerpack投入使用,那么全美都能實現太陽能供電。接著他拋出了更大的數字:只要有9億臺Powerpack,加上太陽能板,全世界依靠碳排放提供能源的發電廠便都可以退役了;20億臺則能讓全球居民從此不再使用汽油、燃料油和天然氣?!斑@個數字聽起來或許很荒誕,”馬斯克承認,但他指出,眼下每天路上有20億臺汽車在奔跑,每20年這些車就要更新換代一次。“我想說的是,如此大規模使用太陽能符合人類的能力。并不是不可能的?!?/p>
假如你覺得先用一個拯救世界的旗號來博得關注,然后又拋出一個向公眾出售價值高達50萬億美元未經認證的新商品聽起來有些不切實際的話,怎么說呢,這也是典型的馬斯克做派。在網絡飛速發展時代成功創立了兩家互聯網公司后(第二家公司就是大名鼎鼎的PayPal,被eBay以15億美元收購),馬斯克便立志要幫助人類從自己制造的災難中掙脫出來,他也將這一愿景融入到自己的生意中。在理想的鼓舞下,馬斯克成為20年來最成功的創業者之一。他本人常常吹噓,假如有一天地球遭到毀滅,他的SpaceX空間探索公司可能就會提供人類逃向太空的艙口;現階段,在豐厚的投資支持下,SpaceX已成功向國際空間站發射了價值50億美元的貨物(很快還會輸送宇航員)。特斯拉汽車公司成立的初衷或許是解決化石燃料污染的問題,但不能否認的是,它已經成為了一家推出廣受好評車型的電動車奢侈品牌。馬斯克透露,2015年上半年,特斯拉Model S型轎車在美國的銷量已經超過奔馳S級汽車,年度銷售量將順利達到5萬臺。
特斯拉的崛起本身也是一個傳奇故事。2005年左右,當馬斯克告訴人們他計劃建造一輛比燃油汽車更好、更快、更便宜的高端電動賽車時,他遭到了來自各方的嘲諷。眾所周知,電動車既慢,又不實用,還很書呆子氣,更別說自從沃爾特·克萊斯勒(Walter Chrysler)1925年成立同名汽車公司后,至今再沒有一位美國實業家能夠成功打造汽車生產品牌。有好幾年的時間,馬斯克都忙著吸取幾乎每一位汽車專家提出的批評,還一度近乎破產。然而,最終特斯拉汽車的設計不僅得以成功量產,還受到了一致好評。
好評也不足以形容特斯拉汽車的優點。在一位因[遭受PayPal董事局背叛]而被掃地出門的前PayPal董事局成員領導下,一支遠離汽車之城底特律的研發小組所發明的最新型Model S汽車在美國權威雜志《消費者報告》(Consumer Reports)的評分中獲得了103分。這個分數之所以特別,是因為一般來說,《消費者報告》所采用的滿分是100分。(為了表達對特斯拉汽車完美程度的褒揚,雜志不得不修改了自己的評分制度。此后,雜志也鮮少質疑汽車的可靠程度,令特斯拉公司股價大升)。Model S汽車還從美國國家公路交通安全管理局處獲得了有史以來最高的安全評分。
如今,馬斯克將自己的賭注加倍,一方面擴充加州佛利蒙特市特斯拉主加工廠的產能(最終工廠將實現年產數十萬輛電動車),一方面在內華達州雷諾市建起了一座可以終結一切工廠的工廠,專門為電動車和家用領域生產電池組。馬斯克的演講被放在YouTube及公司網站上,短短六天,特斯拉便聲稱收到了價值8億美元的Powerwall和Powerpack訂單,相當于三個月的電動車銷售額。
“盡管沒有銷售人員和廣告宣傳,但我們描繪的藍圖給人們留下了深刻的印象,”馬斯克告訴記者?!爸灰龅竭@一點,你就可以隨心所欲?!?/b>
“你知道電和能量的區別嗎?”
“呃,”記者愣住了。
“你知道它們的單位分別是什么嗎?”
此前,記者剛剛向馬斯克提出了一個關于電池技術升級的問題,但馬斯克沒有直接回答,反而考起記者來了。
記者給出了關于能源的答案——“焦耳?”馬斯克笑了。“嗬!”他說?!斑€挺不錯。電的單位是什么?”
記者沉默了。
“是瓦特,”馬斯克說,緊接著又提醒道,“搞清楚測量單位是非常重要的。電決定了你可以跑多快。而能量決定了你可以跑多遠。”
這個小插曲是為了論證馬斯克的一個觀點。電腦芯片在過去十年里有了極大的提升,與此不同,電池生產卻遲遲沒有在性能和成本效率上實現什么重大突破。而這也有一部分是因為人們對電池的要求太苛刻了。今天我們廣泛使用的鋰離子電池必須能夠塞進緊密的空間里——不是裝在小包里塞到iPhone屏幕后方,就是像Model S轎車的電池一樣,幾千個為一組。據稱Model S的電池組重量超過1,000磅,與汽車底盤的長度一樣。這些電池必須經久耐用;還要能在極端天氣情況下維持穩定,保證性能良好(同時也不能自燃)。摩爾定律指出,集成電路上可容納的晶體管數量每兩年就會增加一倍,在這里卻并不適用。“電池創新的本質在于,這是一個增量的過程,”馬斯克說?!坝捎跅l條框框限制太多,很難取得什么重大突破。增加電池產量并不難,但會耗費更多能源。”
馬斯克非常享受變身可持續能源教授的感覺。不過今天他顯得有些格外易怒,可能是因為他剛剛在洛杉磯縣法院度過了一天。在美國,參與陪審團的工作是每位公民的義務,大部分人將之視為麻煩;而馬斯克還不是普通人,他的工作要求他在SpaceX和特斯拉兩地奔波,同時他還和前妻賈斯婷·馬斯克(Justine Musk)共同享有五個孩子的監護權。在這種情況下,剛履行完陪審義務的他,看起來像剛剛從自然災害中逃生?!斑@是一個極度拖沓沒有效率的過程,”馬斯克皺著眉頭說。
陪審團工作花了他整個白天的時間,馬斯克非常疲憊,因而盡管原本約了記者在他位于加州霍爾桑市的SpaceX辦公室見面,最終馬斯克決定邀請記者到家中。他那莊園式的的豪宅面積2萬平方英尺。馬斯克穿著T恤和牛仔褲,踱步至鋼琴室,給記者一瓶裝在可循環使用水杯中的水,然后倒在沙發椅上坐著。
這棟豪宅購于2013年,是馬斯克和妻子、英國演員妲露拉·萊莉(Talulah Riley)的愛巢。房間經過精心裝飾,馬斯克所坐的沙發椅后方有一幅水彩畫,看起來像是法國畫家夏加爾的作品;房間對面是一個《廣告狂人》(Mad Men)風格的吧臺。盡管如此,房子看起來卻沒有什么人氣。記者所感受到的唯一一絲個人色彩來自咖啡桌上擺放的尼古拉·特斯拉(Nikola Tesla)傳記,/b>以及墻上<壁龕中所擺置的SpaceX火箭引擎零件模型。馬斯克告訴記者那是一個渦輪泵,當記者指出這個零件看起來就像一件藝術品時,馬斯克顯得非常高興?!斑@其實也是命中注定,”他說,將一只手放在這個小型的鋁制渦輪上,并緩慢轉動渦輪?!霸谝嬷校@個小東西每秒轉速高達3萬下,消耗1萬馬力。如此高強度的運轉,它居然還不會爆炸,真是奇跡。”

速度和死亡之間的界限非常模糊。而馬斯克是一個注定要挑戰極限的人。記者本該在幾周前對他進行采訪,卻因為他本人臨時出城而取消。記者稍后得知,原來他帶著妻子萊莉去英國漢普郡挑戰在雙翼飛機上進行機翼行走(馬斯克是一個行事張揚的人,也敢愛敢恨。他和妻子萊莉已經結婚兩次,也差點離婚兩次,去年夏天在第二次離婚還沒有完成前,二人已經和好了)。“在我經歷過的所有事情中,機翼行走最接近飛翔的感覺,”馬斯克如此評論他的這次冒險。他告訴記者,當他站在機翼的最高點時,其實有安全帶進行防護作用?!芭碌牟⒉皇菚娘w機上掉下去。而是我們行走的那架飛機建于上世紀40年代。飛機只有一個發動機,還是木頭做的。你知道嗎,我其實谷歌過‘機翼行走’,第一條搜索結果就是一篇類似《著名機翼行走挑戰者喪生可怕事故》的報道。”
當然,這篇報道沒能攔住馬斯克嘗試的腳步,他在Instagram上發布了一張挑戰勝利的照片。“今天順利地在機翼上散了個步,”他的配圖文字寫道。“能有什么事兒呀?”
馬斯克一直都是一個熱愛冒險的人。特斯拉的雛形由創始人馬丁·艾博哈爾德(Martin Eberhard)和馬克·塔爾彭寧(Marc Tarpenning)設計,他們計劃將硅谷一家小型研究公司AC Propulsion發明的電動賽車商業化。這輛賽車使用的是廉價且非專業的零件,包括便宜的筆記本電腦電池。馬斯克一開始只是這個項目的投資人,但他迅速投身到賽車的設計中,將這款車型描述成“沒有缺點的電動車,”并號稱這款名為Roadster的車將售價89,000美元,公司會使用這款車獲得的利潤來投資建造更加便宜的電動車,因為鋰離子電池的成本最終一定會下跌。
只有一個問題:Roadster根本沒有帶來利潤,事實上離盈利還有不少距離。Roadster原型車的成本高達近20萬美元,馬斯克不得不解雇了公司的第一任CEO 艾博哈爾德?!澳莻€商業計劃中的一切都是錯的,”馬斯克說。(在2009年的一次訴訟中,艾博哈爾德聲稱馬斯克當時為了奪權逼他退出。這起案件以調停和解告終。)在那之后,馬斯克又嘗試聘請了另外兩位CEO,期間他將自己在PayPal獲得的財富傾數投入特斯拉和SpaceX中,而后者在2008年經濟危機時也搖搖欲墜。最后,馬斯克本人接下掌管公司日常運營的重任?!熬褪峭蝗挥X得這樣做很合理,”他當時接受《紐約時報》采訪時說?!拔覀冋诮洑v一段特別艱難的經濟發展階段,但除了特斯拉之外,我還有很多別的籌碼可以使用。”
馬斯克管理自己兩家公司的方式就像聯合監護孩子一樣,星期一、星期四、星期五,他身處SpaceX位于洛杉磯的辦公室里;星期二和星期三,他駐扎在特斯拉位于帕洛阿爾托的辦公樓里。他重新設計了Roadster的引擎和變速器,將成本控制在可接受范圍內,接著開始大規模展開宣傳,讓消費者相信漲價勢在必行。他從德國戴姆勒(Daimler)汽車公司和豐田汽車公司處各籌得5,000萬美元投資,又成功從美國能源部獲得4.65億美元貸款(2013年,特斯拉已經將貸款還清)。
除了擔任CEO之外,馬斯克還是特斯拉的產品工程師,他把公司的設計工作室搬去洛杉磯,并沉湎于改造電動車的小部件,如Model S的車燈開關和門把手等。他有兩組工程師輪班倒,日夜趕工。特斯拉于2010年成為上市公司,Model S于2012年推出后輿論一片叫好。但2013年,公司幾乎二度破產,因為消費者對于一家未經考驗的新公司推出的未經考驗的新產品仍然持觀望態度。
不過,Model S的訂單最終紛至沓來,成功讓馬斯克實現轉型。原本他是硅谷怪人——雖然是媒體的寵兒,但投資人和其它CEO并不重視他;而現在,用《硅谷鋼鐵俠:伊隆·馬斯克的冒險人生》(Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future)的作者阿什莉·凡斯(Ashlee Vance)話來說,他已經成為了“美國最具冒險精神的實業家”。凡斯的書于2015年年初出版,她將馬斯克描繪成一個孤軍奮戰的創業家,愿意將硅谷思維模式用來“改造完美的大型機械”,并創造了“汽車界的iPhone”。
馬斯克對于這種贊美感到有些不自在。當記者指出,特斯拉是一家汽車公司,而他選擇進軍家用電池領域似乎是個奇怪的選擇時,馬斯克被激怒了。“我們的目標不是做電動車,”馬斯克解釋道?!岸且M快讓可持續能源的使用成為現實?!?/p>
在本職工作之余,馬斯克還是SolarCity太陽能公司的董事會主席(2004年,在開車前往火人節[Burning Man Festival]的途中,馬斯克向他的表兄林登和彼得·萊夫[Lyndon and Peter Rive]宣揚了太陽能電板的理念,之后二人便成立了SolarCity)。多年來,SolarCity和特斯拉一直維持著隱秘的合作。例如,對于想用太陽能為電動車充電的客戶,特斯拉銷售人員會向他們推薦SolarCity的太陽能板。但馬斯克一直認為特斯拉的電池在除了電動車之外的領域一定可以大展宏圖。2007年左右,他指定特斯拉首席技術官JB·斯特勞伯爾著手研究特斯拉電池和太陽能板組合在家用領域的前景。“這是一個一直被人們忽視的想法,”斯特勞伯爾說。他在自己位于灣區的家中安裝了一個太陽能板和電池套組,用得不亦樂乎。
馬斯克認為自己進軍家用電池領域只不過是特斯拉企業愿景的延伸罷了,同時也是為了推動美國可替代能源領域的發展。太陽能發電只占不到總電產量的1%,有一部分原因是使用太陽能的限制很多。用馬斯克的話來說,“太陽晚上不發光?!倍胀彝グ聿砰_始掀起用電高峰,空調、電視、電腦和廚灶都需要用電,然而此時太陽能板的蓄電功能直線下滑,日落后便沒有產能了。
這給了馬斯克一個啟發:為什么不讓人們在家里使用特斯拉電動車同款電池呢?艷陽高照的時候人們可以給電池充電,晚上再使用這些電,這樣可以極大地減少人們對能源供應商的依賴?!斑@根本就是一個顯而易見的解決方案,”馬斯克說?!笆聦嵣希拖裎?歲的孩子說的那樣,‘這簡直太明顯了!為什么你還要特地強調這件事?’”
從雷諾市區開去特斯拉電池廠大約需要30分鐘。轎車沿著空蕩蕩的80號州際公路一路向西,穿過內華達山脈中的沙丘。路上你會經過一家發電廠的巨大煙囪,內華達州第一家合法妓院Mustang Ranch的出口,以及無邊無際的棕色矮樹。在記者前往電池廠的那天,加州西部蔓延起的野火煙霧令風景變得朦朧,給周圍增添了幾分怪誕的感覺,也讓人難以看清山丘里馳騁的1,400匹野馬。“那是一幅非常浪漫的景象,”幾周前,馬斯克曾告訴記者。
我想,當他這樣說的時候,腦海中一定不止盤旋著野馬的畫面。內華達州北部的沙漠高地非常適合科技工業——人工低廉,能源便宜,氣候盡管不適合植被生長,但對于數據中心來說幾乎完美,并且也非常適合鋰電池的生產(電池生產要求空氣濕度非常低)。同時,這里還有很多有待開發的空地,馬斯克已經購買了約3,000英畝從未興建過建筑的土地。
此前從來沒有記者探訪過千兆工廠。工廠預計今年開工,不過整體興建到2020年才結束。許多記者想方設法想要一窺廬山真面目,但都失敗了。10月,來自雷諾一家報社的記者由于非法闖入私人領地而被捕,據稱,在遭到驅逐時他還襲擊了警衛。在記者親臨實地前,馬斯克已經發出警告,千兆工廠的規模非常嚇人。“完全超乎你的想象。親眼看到的時候,你會想,真他媽的大啊?!?/b>
馬斯克沒有說錯。記者車行到一處淺谷,71英尺高的龐大建筑在眼前延伸開來,像海市蜃樓一般不可思議,令人敬畏之情油然而生。整體建筑由于過長,不得不切分為四塊,并且建造了四塊地基,方能確保地震時建筑不會坍塌。工廠總占地面積達190萬平方英尺。這是一個巨大的數字。不錯,某些大型購物中心的占地面積或許可以與之媲美,但特斯拉一名高級總監告訴記者,這只占到了工廠總設計面積的14%,最終工廠的面積將達到1,360萬平方英尺。等到千兆工廠建成后,將成為僅次于華盛頓州艾佛雷市波音工廠的建筑。后者是世界上規模最大的建筑。千兆工廠將名列第二,不過馬斯克暗示,工廠的規模還可以繼續擴大。
盡管面積龐大,但千兆工廠并不是馬斯克一時興起制造的噱頭。目前,馬斯克的團隊正在設計一款低價電動車,售價35,000美元的Model 3。據稱,這款電動車的性能將跟同價位的汽車一樣,同時每次充電電池可以維持200英里路程。不過,想讓這款電動車實現豐田汽車的產量,特斯拉需要大量18650電池,用于電動車以及Powewall和Powerpack的生產。
一節18650電池長2.6英寸,寬0.7英寸,是一款由拉絲金屬包覆的矮胖圓柱型電池。拿起它,你幾乎會以為這跟你們家電視遙控器所使用的電池沒什么區別。事實上,18650仍然是許多筆記本電腦的供電電池。盡管它們無處不在,卻仍然無法滿足馬斯克的大量需求?!?0萬輛就已經是極限了。 ”就算特斯拉買下世界上所有的鋰離子電池,每年最多也只能生產這么多電動車,而這只是馬斯克目標的五分之一?!八晕覀円唇ㄔ煲幌盗行」S,要么一下搞個大的。一系列小工廠聽起來太繁瑣了。為什么不直接建造一個巨型工廠將經濟效益最大化呢?”
記者詢問馬斯克為什么不直接將這個燙手山芋丟給特斯拉的主要電池供應商松下集團(Panasonic)。電池生產并不是一個高利潤的行業——松下的汽車部門只貢獻了3.1%的利潤,同時特斯拉在此方面毫無經驗。馬斯克看記者的眼神就像看著一名加州陪審團審選官。“他們憑什么相信我們?”馬斯克問道。“消費品制造業的人很難相信我們計劃將汽車產量提高到目前的15倍。這聽起來太天方夜譚了。所以我們只要告訴對方,我們反正肯定要實現這個計劃,你要么加盟,要么終止合作。”(2014年,松下與特斯拉簽署了新的合作協議,成為千兆工廠內的租戶。松下的工人生產完電池后,將電池交給特斯拉員工進行組裝)。
這聽起來確實是天方夜譚,并且也顯示了未來幾年對于馬斯克來說將會有多少動蕩。假如他想讓特斯拉最終實現獨立生產電池,那么波折是必經之路。特斯拉公司自成立以來年年虧損,僅有一個季度實現盈利(還是近三年前)。公司2015年的預計產量是5萬臺電動車,這意味著平均每個特斯拉員工每年生產5輛電動車。相較之下,寶馬2015年預計輸出200萬臺汽車,平均每個員工每年生產17輛。新款特斯拉Model X電動車售價132,000萬美元,以SUV為原型,搭配鷗形翼車門,并且增添了第三排座位,已經贏得了評論家的贊揚。特斯拉希望借由這款車型吸引女性用戶。不過,能夠(并且愿意)將這么多錢花在一輛家庭休旅車上的消費者畢竟不多(稍后特斯拉將會發布經濟款Model X,不過售價仍將在75,000美元左右)。
同時,電動車不會神奇地實現大規模降價,因為與汽油車不同,它們受到電池限制較大。目前唯一能夠降低電動車成本的方式就是降低車速和減少單位里程,給車子配備電能和能源表現較差的電池。這也就是為什么日產Leaf(Nissan)的零售價還不到3萬美元,因為它的單位里程只有84英里(是Model S的三分之一),并且加速到60英里/小時所花的時間是Model S的三倍。據分析師預測,Model S的電池組造價約15,000萬美元,特斯拉不可能將這組電池放在售價35,000萬美元的電動車內,還指望實現盈利。“想降低電動車的售價,我們唯一的籌碼就是降低電池成本,”斯特勞伯爾說。
由于在電池領域實現重大突破短時間內并無可能,就只有一種方式可以降低電池成本:大量生產,大量出售,通過超大規模經營來實現盈利。杰弗里(Jefferies)分析公司的咨詢師丹·多勒夫(Dan Dolev)最近預計,千兆工廠的大規模運轉將幫助特斯拉把電池成本降低一半,讓Model 3的量產成為可能。這也是為什么馬斯克正在賣力地宣傳自己的家用電池組?!凹偃缥覀兡軌蛑圃斐鰧﹄姵氐拇笠幠P枨螅彼固貏诓赋觯湍艹晒崿F“進一步降低電池成本的良性循環”。
2005年,在斯坦福大學的畢業典禮上,史蒂夫·喬布斯提醒畢業生永遠都要注意人生短暫。當時喬布斯剛剛被診斷患有胰腺癌。他告訴畢業生,自少年時代起,他“每天清晨都會對著鏡子問自己,‘假如今天是我人生的最后一天,我還會繼續完成今天本該要做的事情嗎?’”他還說:“假如連續很多天,我給自己的答案都是‘不’,那就說明我的人生需要做出改變?!?/b>2011年,喬布斯去世前幾個月,他回顧自己一生的工作——創造個人電腦和iPhone,似乎感到圓滿。他告訴傳記作者沃爾特·伊薩克森(Walter Isaacson),“我的職業生涯非常幸運……該做的我都做了?!?/p>
馬斯克的人生比喬布斯更加躁動,但你可以看出,盡管他對自己目前取得的成就感到自豪——成立數家改變世界的創新企業、實現電動車復興、重新燃起人類對太空探索的興趣,但這些還遠遠不夠。喬布斯從來沒有指點遙遠的未來,或是談論2050年iPhone該長什么樣;對他來說,當下的iPhone已經值得慶祝。馬斯克則一刻不停地談論未來,并且似乎為自己過去和現在取得的成就感到些微羞愧。PayPal給他帶來了大筆財富,但馬斯克不止一次談到,公司的規模本來可以更大。去年,在一次會議上,馬斯克談到特斯拉Roadster生產過程中的重大決定非?!坝薮馈?,公司本該從零開始設計自己的電動車,而不是改造別人的模型。“好比你想找到心目中理想的房子,要做的并不是去買一棟現成的房子,而是應該買一座別的房子,將一切推倒,只留下地下室的一面墻,然后從頭開始修建成你所想要得到的那款,”他比喻道。
換句話說,假如馬斯克明天就遭遇可怕的機翼行走事故并喪生,他認為世界由此就不同了。當記者詢問他假如汽車繼續提高性能會有什么改變時,他說,“我認為人們應該更加焦慮。”他接著解釋道,即便大氣中的二氧化碳含量維持不變,最早到2035年,氣候變化的危害才會顯現出來。“我們的生活仍將繼續,但就像生活在慢動作播放的車禍事故中一樣,”他說。他似乎在壓抑自己不要說出,不,我們不用都去火星上生活這樣的話?!皵狄园偃f計的人將會死去,人類將會遭受幾萬億美元的經濟損失,這就是放任氣候變化的后果?!?/p>
馬斯克認為解決人類滅頂命運的關鍵就是使用Powerwall和Powerpack這樣的低價電池。他預測,20年內,由于太陽能電池的使用,世界上至少10%的化石燃料發電廠將會停用。因為人們將不再需要所謂的高峰電廠。此類電廠常常在夏日的午后開工,避免人們因使用空調而造成用電管制,并且這種電廠幾乎只使用化石燃料發電。“我們有這些巨大的發動機,每年可能只需要運轉3小時,”佛蒙特市綠山電力公司(Green Mountain Power)的CEO瑪麗·鮑威爾(Mary Powell)告訴記者。“這些發動機造價昂貴,維護費用也很高?!钡姀S別無他法。假如他們自己不能滿足居民的用電需求,就得從別州購買現貨交易用電,得支付比正常電費高十倍的價格。
為了避免將來出現類似的窘境,鮑威爾決定向消費者提供特斯拉Powerwall電池作為備用。只要30美元每月,綠山的顧客就可以得到一塊特斯拉電池,在停電時提供后備電力。而綠山電力廠也不需要在用電高峰期使用后備發動機,他們可以直接使用特斯拉太陽能電池。鮑威爾認為,長久下去,這項方案節約的資金將足以支撐他們向顧客免費提供特斯拉電池。
當馬斯克的電池遇上太陽能板,會碰撞出驚人的潛力?!拔迥陜?,太陽能板的性能會提高兩倍,成本則減少一半,儲能也會更加高效,”意大利能源巨頭Enel Group的創新和可持續發展部門負責人厄內斯托·切奧拉(Ernesto Ciorra)告訴記者。切奧拉認為太陽能電池將會像當年的手機一樣席卷全球,引起轟動。富裕國家的消費者可以通過使用太陽能板和電池來節約電費,而貧困國家則可以直接使用太陽能電池,從而避免基礎電力建設?!白裱@條道路的能源公司將會賺得盆滿缽滿,”切奧拉說。“不能順應潮流的公司將會失去主權?!?/p>
馬斯克從來不會羞于在產品宣傳中提到公司的社會影響力。他說,在非洲和亞洲的農村地區,是否擁有太陽能板和電池“決定了人們到底有沒有用上電”。當然,他覺得自己的太陽能電池組對美國消費者也有吸引力。“我懷疑,在經歷自然災害后,人們才會突然意識到Powerwall電池的好處,”他說?!暗綍r人們一眼就知道誰購買了特斯拉電池,因為整個小區只有那一戶還亮著燈。”
特斯拉員工透露,除了努力降低電池成本外,馬斯克還給他們分配了別的任務:建造一座漂亮的工廠。特斯拉電動車的最大賣點是其卓越的性能,但馬斯克也一直很注重擋風玻璃的弧度,或是門把手是否好用等設計細節。并且,千兆工廠必須賞心悅目,因為它也是馬斯克呈現給世人的一項產品。這是他精心策劃的結果,萬事萬物和諧共存。他希望這是一座漂亮的工廠,還因為,他打算建造更多這樣的工廠。
“我們大概會需要10到20座這樣的工廠 ,”馬斯克說。他停頓了一下,聳了聳肩,然后笑了?!翱傆腥艘獙崿F這個目標?!?/p>