100位最具創意人物

01

林-曼努爾·米蘭達

音樂劇《漢密爾頓》編劇兼主演

現在就是歷史

假如哪天，你有機會與林-曼努爾·米蘭達（Lin-Manuel Miranda）坐下來交談，請務必了解一點：林-曼努爾·米蘭達是不可能“坐下來”好好聊天的。他一秒不能安閑，時刻肩負任務；靜止不動可不是他的風格。這位36歲的詞曲創作者是每周上演8場的百老匯熱門音樂劇《漢密爾頓》（Hamilton）的編劇兼主演。每回構思劇中歌曲，米蘭達往往會穿越紐約的大街小巷，一走就是幾個小時，用意念召喚詞句。即便到了今天，他仍堅稱，舞臺上的2小時45分鐘是他內心最為平靜之時，他能夠以亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）的身份自在奔跑，“聲嘶力竭呼喊，扯開嗓子說唱。那是我一天中最放松的時候。”自《漢密爾頓》演變為一股文化與經濟力量以來，米蘭達便成為萬人矚目的焦點。說來奇怪，每逢演出夜晚，這種強體力活動都能幫助他回歸自我，獲得一絲喘息。如今，米蘭達堪稱“當紅辣子雞”，人人趨之若鶩——好萊塢、白宮、成千上萬的Twitter粉絲、音樂行業、百老匯狂熱愛好者、投資大亨、美國歷史迷、各獎項委員會、學校教師、政治機構等等，而他保持純粹的唯一方法就是永不止步。

三月份某個起風的夜晚，我跟他坐進一輛黑色SUV，從他住處所在的曼哈頓最北端，穿越喬治華盛頓大橋，進入新澤西。[驅車過橋時，他自豪地說道，“這是克里斯的橋！”也就是他多年的好友克里斯托弗·杰克遜（Christopher Jackson），在《漢密爾頓》中扮演美國第一任總統。]米蘭達很少有時間睡覺，更別說在晚休時間跨越州界了，但今晚，他笑著告訴我，他準備前往蒙特克萊爾主持家庭“正義”：找幾個四年級生攤牌。其中一人到處跟同學說，他的叔叔是《漢密爾頓》里的漢密爾頓，親手打造了近期贏得普利策戲劇獎的文化巨頭。但10歲小孩不輕信人：他們需要真憑實據。于是，米蘭達決定光臨蒙特克萊爾金伯利學院（Montclair Kimberley Academy）的禮堂，用他的原話委婉表達，“讓那班小毛孩開開眼。我的崗位特點之一就是能當個酷酷的叔叔。如果我不能借權發揮一下，那還有什么意義？”

2015年8月，《漢密爾頓》在外百老匯上演后，正式登陸紐約理查德·羅杰斯劇院（Richard Rodgers Theatre）。它不僅僅是一部備受追捧的音樂劇，更是一種罕見的文化現象，超越其流派，滲透入更為廣泛的對話。它老少咸宜，上至八旬長者，下至四年級生，無一不為之癡迷。它以極富啟發性的方式和精妙和諧的韻律，講述了漢密爾頓與 阿龍·伯爾（Aaron Burr）、喬治·華盛頓（George Washington）、托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）等人之間錯綜復雜的關系，叫嘻哈粉和歷史迷都忘乎所以。奧巴馬總統也是粉絲之一，明星們紛紛捧場，包括奧普拉·溫弗瑞（oprah Winfrey，“哇！哇！哇！”她在instagram上寫道）和保羅·麥卡特尼（Paul McCartney），可謂門庭若市。演出一票難求，除非你愿意在轉售市場砸3，000美元購買。無怪乎，其原聲碟也成為Billboard專輯榜50年來排名最高的新上榜原聲碟。“是的。”《紐約時報》劇評家本·布蘭特利（Ben Brantley）極盡溢美之詞，“它確實就是這么棒。”

米蘭達常常談及他目前的文化影響力，所用措辭包括“萬眾矚目”和“全球期待”，實事求是。他知道，對于既成事實，沒必要避而不談：他是今日百老匯最具影響力的角色，也是橫跨音樂界、出版界和電影界的光輝人物。他感恩擁有這一殊榮，感恩能夠“走出一條順風順水的軌跡。可能發生的情況有很多種，”他說道。“而現在的情況是，巨大的聚光燈正對準我。”

接著，有意思的轉折發生了：憑借第一部音樂劇《身在高地》（in the Heights）——該劇運用了拉丁音樂節奏和切分歌詞，描述曼哈頓北部華盛頓高地的生活百態，該地區毗鄰米蘭達從小長大的街區——斬獲2008年托尼獎后，這位劇作家獲邀前往白宮，參加一場詩歌和口頭語言藝術晚會表演。主辦方建議，他可以表演《身在高地》的其中一段，但他別有想法。近期，他曾前往墨西哥度假，閑逛書店時發現羅恩·切爾諾（Ron Chernow）所著的亞歷山大·漢密爾頓傳記，讀完了這本篇幅長達800頁的大部頭。“我感覺自己仿佛認識他，”米蘭達如是評論那位斗志旺盛、野心勃勃、后來建立了美國金融支柱的移民者。一個念頭仿若疾病般擊中了他：將亞歷山大·漢密爾頓的人生與現代觀眾聯系起來。“我知道，要講述他的故事，唯一的途徑是借用嘻哈的語言。”

于是，他決定當著總統和第一夫人的面，試驗這一方法。起初，米蘭達一直視《漢密爾頓》為“概念專輯”，一曲說唱交響樂，主題是開國元勛和他們的反叛、自由與巨頭之夢。當他向白宮團隊介紹這個項目時，大家都咯咯笑了，包括奧巴馬夫婦——聽起來像一場鬧劇。但是，他即興念起了詩句：“來自蘇格蘭的私生、孤兒、娼婦之子/被上天拋至加勒比/窮困骯臟忘卻之地/如何長成英雄與學者？”

笑聲戛然而止。米蘭達的華盛頓凱旋之戰視頻在網上瘋傳，據聞很快，他收到了一筆17.5萬美元的預付款，計劃在市中心的公共劇院（Public Theater），攜手《身在高地》的劇組伙伴們——導演托馬斯·凱爾（Thomas Kail）、音樂指導艾利克斯·拉卡摩爾（Alex Lacamoire）和舞蹈指導安迪·布蘭肯布勒（Andy Blankenbuehler），把他的想法轉化為一部成熟的舞臺劇。他將歷史故事（國父之興衰）和傳統媒介（舞臺），與今天的通俗語言和韻律（說唱、RB、流行樂）以及反映當代美國[飾演華盛頓、伯爾、杰斐遜、麥迪遜——包括漢密爾頓的妻子伊萊扎·斯凱勒（Eliza Schuyler）及她的一雙姐妹都是有色人種]--的演員陣容融合起來。他將祖國喧囂動蕩、鼓舞人心的曾經，與生機勃勃、變幻無常的當下融合起來，既譜出了一曲哀嘆歷史足跡的挽歌，又點亮了指明未來方向的燈塔。從第一眼看到米蘭達的白宮表演視頻開始，公共劇院藝術總監奧斯卡·尤斯提斯（oskar Eustis）便深知，這部音樂劇勢不可擋。它賦予人們“大膽彰顯愛國情懷的途徑，”他說道。它或許能把一個日益分裂的國家重新凝聚起來。而他們也做到了。

經過6年的開發，該劇于2015年1月在市中心正式開演，現場座無虛席，接著又于8月份登陸理查德·羅杰斯劇院，門票再次被迅速搶購一空。宣傳預告期間，劇院延續了一項始于公共劇院的傳統，每天在售票處舉辦抽獎活動，送出20來張當晚的10美元前排座位票，在網絡上引發熱門話題#Ham4Ham。冬天來臨時，抽獎活動改為線上形式，因為現場人山人海，難以控制。（圣誕節期間，每天的群眾規模達到一千多人，造成交通阻塞。）“我們沒有相關的許可證，”米蘭達說道。“事情就這么發生了。我可不想劇迷們挨凍。”3月，一名粉絲開發了“漢姆抽獎應用”（Ham Lottery App），進一步簡化流程。今時今日，《漢密爾頓》門票的面值高達549美元，且仍在上漲，當然前提是你能在這十年內搶到一張（祝你好運）。而轉售價通常是原面值的3倍以上。

這部音樂劇已經超越了制作團隊的期望。根據《好萊塢報道》（The Hollywood Reporter）和《紐約時報》收集的數據顯示，《漢密爾頓》周利潤達到50萬美元，不到8個月就賺到了6，000多萬美元的票房。當初投入了1，250萬美元的投資商們已經收回了本錢，這在百老匯歷史上實屬罕見壯舉。作為《漢密爾頓》的唯一創始人，據說米蘭達拿到了7%的版稅，每周單是票房收入就能分到10.5萬美元。

此外還有一系列軟指標。米蘭達成為所有名人渴望結識的名人。《漢密爾頓》劇迷們每晚翻閱Twitter，看看哪一位明星又發布了與主演的合照：坎耶·維斯特（Kanye West）、茱莉婭·羅伯茨（Julia Roberts）、碧昂斯（Beyoncé）、麥當娜（Madonna）、艾米納姆（Eminem）、艾米·舒默（Amy Schumer）、 凱麗·華盛頓（Kerry Washington）和朱莉·安德魯斯（Julie Andrews）都曾安坐紅色天鵝絨座椅，窺見米蘭達和演員們發射大炮，用說唱敘述約克鎮戰役。“太夸張了，”米蘭達說道。“愿意的話，我可以每天晚上受邀出席一場活動，變成炙手可熱的大紅人。”但是，他補充道，“我做不到，因為我還有演出。”

一張《漢密爾頓》門票也成為了華盛頓的社會地位象征。馬德琳·奧爾布賴特（Madeleine Albright）、克林頓一家（the Clintons）、伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）、 蒂莫西·蓋特納（Timothy Geithner）、迪克·切尼（Dick Cheney）及布什姐妹（the Bush sisters）都曾到場觀看。奧巴馬總統看過之后，去年三月安排整個劇組到白宮表演，還和米蘭達錄了一段視頻，為PBS 電視臺即將發布的一部關于該音樂劇的紀錄片造勢。（奧巴馬常自嘲道，《漢密爾頓》是“我和迪克·切尼唯一一件能夠達成共識的事。”）

但米蘭達最為密切——且最為重要——的關系來源于成千上萬可能還沒有機會看到這部劇的粉絲們。在票源緊缺的激發下，他圍繞《漢密爾頓》打造了一個完整的世界，讓大家——尤其是年輕人——成為活動的一份子，即便他們無法走進劇場觀看。這項策略始于原聲碟，在《漢密爾頓》登陸百老匯6周后，米蘭達和拉克摩爾就發行了原聲碟，聘請Roots樂隊領隊Questlove和Black Thought擔任錄音師，滿足最挑剔的耳朵（“嘻哈樂迷是最死忠的，”米蘭達說道。“贏得了他們的心，他們就是你一輩子的擁躉了。”）該專輯2月份拿下格萊美獎，4月份斬獲金唱片獎；在Spotify流媒體音樂平臺上播放超過1.48億次，為全世界打開了通往米蘭達卓越音樂成就的大門，年少時的米蘭達如何汲取內化比基·斯莫茲（Biggie Smalls）、布斯塔·萊姆斯（Busta Rhymes）以及武當派（Wu-Tang Clan，一支Hip-Hop樂隊組合）的精華，值得我們研究和銘記。9月，米蘭達本人在Genius網站上為該劇歌詞撰寫了23處注解，進一步強化粉絲體驗。“只需20美元購買一張專輯，你就能享有整部劇。可以下載到手機上，”《漢密爾頓》的導演凱爾說道。“我知道《星球大戰》（Star Wars）賺了多少錢，所以20塊錢大家肯定能掏得出。”4月份，一本講述該音樂劇制作過程的咖啡桌大部頭正式發售，命名為《漢密爾頓革命》（Hamilton： The Revolution）。PBS電視臺的紀錄片——自7年前萌生《漢密爾頓》的創意起，米蘭達就與好友艾利克斯·霍羅威茨（Alex Horowitz）著手開展攝制工作——將于今年秋季播放。Questlove和Black Thought聯手制作的《漢密爾頓》混音帶也計劃在今秋由大西洋唱片公司（Atlantic Records）發行，演唱者包括布斯塔·萊姆斯、 本·佛爾茲（Ben Folds）、蕾吉娜·史派克特（Regina Spektor）和Common。

這一切拉近了米蘭達與粉絲之間的距離，而Twitter也進一步助攻。米蘭達承認，他玩Twitter有些輕微成癮。[去新澤西那天，他曾試圖放一天假不上Twitter，結果卻發了5條推文：“我不能不發！”他辯解道。“怪人奧爾（Weird Al）在滾動字幕上引用了《漢密爾頓》，怪人奧爾可是我的偶像。”]他擅長開啟迷因，利用話題標簽，讓35萬名粉絲融入《漢密爾頓》“真愛粉”的秘密世界。最有效的標簽，莫過于去年夏天的#Ham4Ham系列，時值現場抽獎活動期間，他意外推出了一系列簡短的表演和視頻，旨在安撫高溫酷暑下堅持排隊的劇迷們。“700人到場，太瘋狂了，”他說。“我即興走出去，站到他們面前表白，‘謝謝你們！我愛你們！雖然只有一部分人能中獎，但歡迎你們回來！我們將送上一份禮物以表感謝。只要你們堅持出現，我們會一直都在。’”

米蘭達沒有食言。短短幾周內，日益精致的#Ham4Ham表演成為不可錯過的現場活動。米蘭達領著卡司成員表演另類短劇（比如性別反串的音樂劇片段），邀請其他百老匯劇組的演員一起唱歌表演，給劇迷的說唱大賽擔任評委。在抽獎活動轉移到線上之后，#Ham4Ham成為YouTube系列短片，展示了后臺視頻和內幕片段。去年3月，卡司集體前往白宮，米蘭達一天內拍攝了3段#Ham4Ham短片，借用了白宮的不同區域。“我們在各個角落進行拍攝，”他說。

米蘭達培養——并保持了——品牌化機構夢寐以求的的粉絲忠誠度。他堅稱這其中沒有任何訣竅，僅僅是與其他說唱迷、戲劇迷和歷史迷維系的原始渴望罷了。“我很討厭品牌化這個詞，”他說。“我自覺不像創業者。我更像作家，偶爾被迫戴上創業的帽子。”為了平衡真正利用#Hamilton運動賺錢的品牌化活動（包括《漢密爾頓》SoulCycle動感單車課程、非官方《漢密爾頓》之旅、曼哈頓酒吧的《漢密爾頓》主題雞尾酒），米蘭達征求同人作品和文字游戲，回應線上提問，并以好友的親密程度與粉絲對話。在《漢密爾頓革命》一書——包含全劇歌詞、照片和幕后趣聞等等（即#Hamiltome）——發行前期，米蘭達邀請粉絲們投票決定先泄露哪一個片段。《漢密爾頓》這部舞臺劇本身或許是少數粉絲有幸親眼欣賞的作品，但米蘭達為所有人打造了一個獨特性絲毫不減的俱樂部。

隨著車輛漸漸駛近占地廣闊的白色蒙特克萊爾金伯利學院，附近交通由于米蘭達的到來出現嚴重堵塞，我們完全無法靠近通往大門的環形車道。于是，司機倒退繞了回去，我們得以清楚看到了圍繞街區排隊等候進場的家長和孩子們。活動現場的青少年事后告訴我，他們足足等了5個小時；不少學生從附近的學校趕來。無伴奏合唱團Unaccompanied Minors的成員之一，一個女孩，演唱了《漢密爾頓》歌曲集錦，歡迎米蘭達上臺。她告訴我，因為米蘭達，她選擇申請戲劇學校。“他給了我莫大的啟發。”

米蘭達十分享受工作的這一面。“對我來說，和小孩聊天比和大人輕松很多。”從衛斯理安大學（Wesleyan，就讀期間他已開始創作《身在高地》）畢業以后，米蘭達在曼哈頓當了一年的7年級英語老師，現在仍然致力于教育事業。去年，吉爾德萊爾曼美國歷史研究所（Gilder Lehrman institute for American History）所長吉姆·貝斯科爾（Jim Basker）聯系了《漢密爾頓》主創團隊，商談開展課程計劃，由洛克菲勒基金會（Rockefeller Foundation）贊助。今年春，漢密爾頓教育項目（Hamilton Education Program）幫助紐約公立學校2萬名11年級生通過米蘭達參與開發的系列視頻和學習指南了解美國歷史。參與課程的學生根據歷史文獻和研究資料，創作并上演自己的音樂劇作品。他們還得到了欣賞《漢密爾頓》的機會。在洛克菲勒150萬美元撥款的資助下，未來一年內，2萬名年輕人將得以出席學生專場的特殊展演，每周三下午舉辦，票價僅10美元。“他們需要支付一張漢密爾頓（即10美元紙幣的正面肖像），”貝斯科爾說。“我們希望在觀看亞歷山大·漢密爾頓的過程中，他們能明白經濟實力的重要性。”每一場展演前，研究所將挑選一部分學生，在米蘭達及《漢密爾頓》其他演員面前，表演自己的課堂戲劇作品，現場上一堂大師課。

米蘭達表示，《漢密爾頓》成功的喜悅之一，在于能夠把公眾注意力轉移到他所關注的議題上。3月份全體演員來到白宮，他逗留了一天，“代表波多黎各及其債務危機游說國會，這對我而言很重要，”波多黎各移民之子米蘭達說。他還利用音樂劇的人氣，幫助Grand-Windham孤兒院籌款，這所孤兒院由伊萊扎·漢密爾頓創辦，在音樂劇結束曲中也有提及。他透露，自音樂劇上演以來，該機構“募集到了前所未有的金額”。

再見到米蘭達時，已是幾周后，我們在切爾西一棟工業閣樓工作室內共進午餐，他趁著宣傳照拍攝間隙歇一口氣。剛剛從白宮回來的他向我講述了畢生難忘的一刻。“如果能夠活到那一天，我會把這個故事說給曾孫們聽。”米蘭達親眼目睹，扮演喬治·華盛頓的克里斯托弗·杰克遜在現任總統面前發表了第一任總統的告別演說，淚水順著奧巴馬的臉頰滑落。表演過后--米蘭達特意將這一幕安排在華盛頓的肖像下方上演——奧巴馬即席發表了評論。“他看著我，”說話間，眼淚模糊了米蘭達的雙眼。“然后說，‘謝謝你教會我們如何說再見。’”

米蘭達也在思考如何道別。他承認，他不可能一輩子在臺上飾演漢密爾頓，其他項目也在爭搶他的注意力。除了推出新的《漢密爾頓》巡演活動（2016年9月在芝加哥；2017年在洛杉磯；以及2017年從舊金山出發的巡演劇團），米蘭達同時兼職為迪士尼下一部動畫長片創作詞曲，這部以南太平洋為背景的《莫阿娜》（Moana）計劃于11月23日上映。作為堅定的平民主義者，米蘭達表示，為迪士尼創作一直是他的目標之一。“《小美人魚》（The Little Mermaid）是我最初的動力，”他一臉嚴肅地說。“當那段卡利普索音樂開始播放時，我第一次真真正正被藝術作品震撼。”他很有可能作為真人電影明星，延續與迪士尼的合作關系。《芝加哥》（Chicago）導演羅伯·馬歇爾（Rob Marshall）透露，他已經在新改編的《歡樂滿人間》（Mary Poppins）中為米蘭達創作了一個角色。“他扮演20世紀30年代的點燈人，”馬歇爾說。“幾分迪克·范·戴克（Dick Van Dyke），幾分街頭漢子的感覺。簡直是完美組合。”

至于謠傳已久的《漢密爾頓》電影，米蘭達表示短期內不會考慮制作。“我絕對希望讓更多人看到它，”他說。“但觀眾們必須首先有機會感受現場表演。”毋庸置疑，在可預見的未來，《漢密爾頓》將繼續在百老匯上演（即便他并非每晚都能登臺），引發觀眾的持續對話，討論生于美國的意義。它將繼續反映我們的當下和復雜的過往。正如米蘭達所說，“美國憲法就是一個巨大的妥協。黑人只能算2/3個人，而女性壓根沒有提到。我們將背景設置在一個并非人人平等的世界。而我們如今所處的世界仍未實現人人平等。盡管演員膚色各異，我們從未偽裝自己。”但是，這部劇促使觀眾夢想一個變革可行的國家。“因不同的領導者而異，政府規模可能擴張，也可能縮小，”他說道。“而這以一種奇怪的方式賦予了我希望。了解我們并未釀成這些問題，清楚它們只是人類的本質性矛盾。我們注定功虧一簣。但理想值得我們為之奮斗。”

《漢密爾頓》寶庫

從數據角度看林-曼努爾·米蘭達這部開創性音樂劇之深遠影響

$6，000萬+

百老匯《漢密爾頓》票房總收入（截止至4月1日）

$3，200萬

《漢密爾頓》2015年8月登陸百老匯前的預售票總銷售額

$17.5萬

據傳米蘭達創作《漢密爾頓》收到的預付款金額

第12名

10月17日《漢密爾頓》原聲專輯在Billboard 200專輯榜首次上榜名次，創下1963年以來原聲專輯的最高紀錄

第1名

11月28日當周及4月30日當周原聲專輯在Billboard rap albums說唱專輯榜所處名次

148，324，872

《漢密爾頓》原聲碟在Spotify的總播放次數（截止至4月15日）

430萬

youTube《漢密爾頓》音樂劇頻道的瀏覽量

106

etsy手工藝品網店平臺出售的鑲有《漢密爾頓》歌詞的首飾設計樣式數量

$150萬

洛克菲勒基金會為讓2萬名紐約學生以10美元的票價觀看《漢密爾頓》而投入的票價補貼金額

24

《漢密爾頓》開始在百老匯上演以來，羅恩·切爾諾2004年出版的漢密爾頓傳記（音樂劇的靈感來源）占據《紐約時報》暢銷書榜的周數

110

2015年10月以來開辦的《漢密爾頓》主題Soulcycle動感單車課程數量

212

亞歷山大·漢密爾頓安葬于曼哈頓金融區圣三一教堂（Trinity churchyard）至今年數

$50

“漢密爾頓之紐約”徒步游（地點為漢密爾頓高地或華爾街）一人票價

3

即將上演《漢密爾頓》的城市（芝加哥、洛杉磯和舊金山）數量

97

米蘭達和《漢密爾頓》卡司為粉絲打造的#Ham4Ham迷你音樂劇（包括現場版和youTube版）數量

70%

2015年參觀哈萊姆區農莊國家紀念碑（Grange National Memorial ）漢密爾頓故居的人數增長比例

2

該音樂劇相關書籍《漢密爾頓革命》4月發售以來在亞馬遜被列為缺貨商品的天數

02

迪維亞·納格

蘋果公司醫療技術主管

蘋果醫生來了

去年3月，迪維亞·納格（Divya Nag）的團隊推出開源開發人員工具箱ResearchKit，醫生和研究員可利用它創建應用程序，提高參與醫學研究的便利性。目前已有數十款軟件投入使用，包括針對自閉癥和帕金森氏癥的軟件。“以前，你必須開車到大醫院才能參與研究項目，”納格說道。她曾經創辦兩家醫學技術初企，隨后在2014年加入蘋果。“今天，你可以在等待優步車的時間里參與兩三項研究。”此外，通過蘋果的新型CareKit工具，醫生能提醒門診病人按時吃藥或規律鍛煉，而病人可向醫生更新健康狀況。休斯敦MD安德森癌癥中心（MD Anderson Cancer Center）及德克薩斯醫療中心（Texas Medical Center）下面其他醫院的醫生已開始使用這款應用程序，納格看到了廣闊的應用前景，包括糖尿病、心理健康、妊娠監控等。

03

吉爾· 索洛韋

TOPPLE PRODUCTIONS影視制作公司創始人

為性別革命發聲

作為亞馬遜Prime Video反性別熱播劇《變裝父母》（Transparent）的編劇兼主創，吉爾· 索洛韋（Jill Soloway）斬獲了艾美獎殊榮。過去幾年，她致力于對抗處于主導地位的男性視角。如今，她把戰線范圍進一步擴大。去年，這位好萊塢老將[《六尺之下》（Six Feet Under）]、女性主導策劃視頻網絡Wifey.tv聯合創始人，成立了制作公司Topple——和亞馬遜簽訂了全面協議——圍繞女性和非主流的聲音開發影視作品。這其中包括：一集半小時的喜劇《我愛迪克》（i Love Dick），改編自頗具煽動性的另類經典小說。還有電影Ten Aker Wood，講述了一個婚姻失敗的女性來到大麻種植園尋求庇護的故事。“每一次創作以女性為主角的作品，我們都在改變女性作為故事核心的感受，”她說道。但索洛韋最大的成就或許來自幕后，在于雇用女性和LGBT群體擔任工作人員。然而，她表示，“對于要做的事情，我還只是停留在了膚淺的表面。”

04

柳青

滴滴出行總裁

以驚人速度建立中國最大的駕乘共享公司

2015年2月，出任北京出租車呼叫公司滴滴打車總裁后，柳青的第一項舉措便是策劃與其最大競爭對手快的打車的意外并購，打造強大的交通服務，如今被稱為滴滴出行。不到一年半的時間里，隨著滴滴新增巴士、自行車和駕乘共享服務，員工規模從700人擴充到5，000人。此外，她還與Grab（新加坡）、ola Cabs（印度）及Lyft（美國）等打車公司合作，為滴滴乘客提供以上公司的應用內預訂服務，并為進一步擴張籌得30億美元——與此同時還要抵御優步進軍中國市場的行動。

你如何在短時間內駕馭如此巨大變革？我們的原則是，派遣“老”員工——在公司就職超過2年的人——嘗試新事物。因此，每開始一項新業務，我們就會安排熟悉團隊文化的員工負責。溝通成本大大降低，畢竟這個人對公司了若指掌。他還必須擁有一定的人格魅力，能夠把一個優秀團隊凝聚起來。

所以，找對人才是迅猛發展過程中的重點。要成為卓越企業，你不僅需要最出色的產品，還需要最優秀的人才。我們旨在從不同領域吸引優秀年輕人才，確保他們感覺自己能夠產生巨大影響力。公司5，000名員工的平均年齡是26歲。

滴滴在中國遇到的最大障礙是什么？有車一族占總人口比例不到10%。政府出臺了本質上禁止車輛上路的相關規定，因為中國人口密度實在太大。所以，我們正攜手黑車、出租車、（拼車應用）Hitch、甚至還有巴士，打造一個為大眾提供交通服務的平臺。

同時還必須牽制住優步。該公司投入數十億美元，試圖在中國市場贏得顯著份額。從我的角度來看，優步的到來并未在很大程度上改變現狀。競爭催人進步。在發達的西方國家，他們習慣為中上階層打造產品。而我們的服務對象是買不起車的群體。最大的挑戰是如何在龐大密集的市場里建立高效網絡。在中國，人口超過200萬的城市多達40座。2015年，滴滴完成了14億次駕乘服務。中國的挑戰十分激烈。

你的動力是什么？當我望出窗外時，空氣污染嚴重，整座城市焦躁不安。因此，我們正在應對車流密集造成的各種后果。我國8億城市人每天處于掙扎之中。滴滴計劃在3年內實現每天服務3，000萬乘客的目標，幫助他們在3分鐘內呼叫到汽車、公車或任何交通工具（包括其他共享交通工具）。我們的頂級使命是服務所有中國人，提高群眾生活質量。

—Rick Tetzeli

05|06

瑪麗亞·奇烏力皮耶爾保羅·皮齊奧利

華倫天奴創意總監

帶領華倫天奴走進十億美元俱樂部

自2008年掌舵華倫天奴（Valentino）以來，瑪利亞·格拉茨亞·奇烏力（Maria Grazia Chiuri）與皮耶爾保羅·皮齊奧利（Pierpaolo Piccioli）為這一羅馬品牌注入了全新活力。去年，該公司收入超過10億美元，利潤幾乎翻了一倍（上市的謠言滿天飛）。他們的策略有賴于謹慎的權衡——長而尖的金屬鉚釘與邊緣柔和的優雅；熱愛過往與迎接未來。

你們對華倫天奴的愿景是什么？

奇烏力：我們以自身傳統為傲。但與此同時，我們希望進化。我們引進了許多不同的元素。每一個女人和男人身上，都存在著與眾不同的東西。我們希望人們以自己的方式運用我們的風格。

皮齊奧利：我們所傳達的理念是真實且貼近于我們心目中美的標準——自然灑脫的優雅。羅馬是一座美麗的城市。你能夠看到許多不同的層次：羅馬帝國、巴洛克、天主教、以費里尼為代表的電影世界。一切以一種獨特方式共生，給人自然而然的感覺。一切皆層層疊疊。回憶浮現眼前，但卻不留戀過往。過往就是當下的一部分。

你們曾說過，在你們執掌華倫天奴后的頭幾個季度系列“糟透了”。后來發生了什么轉變？

奇烏力：我們必須學會自我表達。過去，我們是設計師，從來不需要解釋自己的設計緣由。就我而言，我非常靦腆，很難開口。時至今天還是不容易。

皮齊奧利：你必須傳達一種美的愿景。必須注意自己的一詞一句，以使受眾了解你的想法。必須學會使用通用語言溝通。

今天的時尚市場面臨的最大挑戰是什么——你又是如何回應的？

奇烏力：在互聯網世界——instagram、網站——一切飛速進行。現在，你可以即時看到世界其他地方的節目。與此同時，我們希望維護自己的價值觀。因此，我們維持著過去的工作方式。我們相信，對奢侈品牌而言，時間就是一種價值。以獨特方式做事，我們需要時間。

皮齊奧利：必須貼近自我，貼近自己渴望表達的想法，利用社交媒體傳達信息，而不是改變語言本身。你需要身份、需要記憶。如果失去自我，就會迷失于這個世界。時尚仍然是一個傳遞信息的社區。時尚不僅僅是服裝——它的核心超越了服裝。它的核心在于文化。

你們自1989年起就開始合作，最初是在芬迪（Fendi）。你們的默契秘訣是什么——對其他合作者，你們有什么建議？

奇烏力：每一段關系都需要尊重。必須保持差異。差異是一種價值，而非缺陷。你們可以爭論，強化自己的觀點。

皮齊奧利：每一段關系都需要爭論和斗爭！

奇烏力：很多人問過我們這個問題。大家或許期待聽到一個童話，但我們不是童話。我們是凡人！

皮齊奧利：生活有時候比童話更有意思。—Jeff Chu

07

辛迪·霍蘭德

Netflix原創內容副總裁

為觀眾提供更多刷劇好料

今年，Netflix的原創內容數量翻了一倍，新增共達600小時的新電視劇及電影，希望以此吸引更多訂閱用戶。辛迪·霍蘭德（Cindy Holland）負責策劃所有內容。利用Netflix60億美元年度預算中的相當一部分，她已經批準了一系列項目，比如由巴茲·魯赫曼（Baz Luhrmann）執導、講述嘻哈文化誕生（計劃今年8月面世）的音樂劇集《沮喪》（The Get Down），由備受膜拜的喜劇演員瑪利亞·本福德（Maria Bamford）創作的新情景喜劇《炸天女郎》（Lady Dynamite），以及切爾西·韓德勒（Chelsea Handler）每周三集的大膽脫口秀《切爾西》。以上作品將緊接著近期的熱播節目，包括現象級的真實案件紀錄片《制造殺人犯》（Making a Murderer）、阿茲·安薩里（Aziz Ansari）的批判性熱播劇《無為大師》（Master of None）。鑒于其雄厚的財力和幾乎無窮盡的內容資源，霍蘭德如何作出最終的決策？方法之一是研究公司的大量用戶數據。“這種做法幫助我們找到觀眾感興趣的內容，”霍蘭德解釋道。“我們無疑是融合了藝術與科學。”

08

約翰·麥克唐納

T2生物系統公司總裁兼CEO

節省時間拯救生命

約翰·麥克唐納（John McDonough）掌管醫學技術初企T2生物系統公司（T2 Biosystems）后的第一項行動，便是詢問全國的臨床醫師最需要哪一種診斷工具。一個反復出現的回答是：更快更準確的敗血癥感染測試，此病癥是醫院最常見的死因之一。治療敗血癥的關鍵在于迅速識別感染背后的細菌或真菌（更為致命）菌種。大部分醫療體系仍采用已有百年歷史的血液培養技術，這種技術只能檢測到約60%敗血癥病人體內的感染源，且一般需要2-5天。麥克唐納的團隊轉而利用磁學，花費7年時間開發可將磁性粒子——可與5種不同的真菌結合——釋放到血液樣本中的技術。如果發生結合，血液水分子的磁性將會改變。“我們尋找的就是這種結合，”麥克唐納說道。“且能夠在敗血性休克來臨前盡早發現。”這一檢測被稱為T2Candida（得名于它能夠識別的致死真菌菌種念珠菌），不到3個小時內就能見效，且能探測到超過90%的真菌性敗血癥病人體內的病原體。2014年，T2Candida獲得美國食品藥品管理局（FDA）批準，已在美國30家大醫院投入使用。如今，麥克唐納計劃把它帶到敗血癥盛行的發展中國家，努力為一系列基于該技術（兼容同一設備）的新型檢測手段爭取監管部門的批準，包括血栓、細菌性敗血癥和萊姆病的評估。

09

道恩·肖內西

勞倫斯利弗莫爾國家實驗室重金屬元素組負責人

回歸元素根本

2 0 15年12月，國際純粹與應用化學聯合會（international Union of Pure and Applied Chemistry）為元素周期表新增了3個條目，由核化學家道恩·肖內西（Dawn Shaughnessy）領導的研究員團隊所合成。自1999年以來，該團隊攜手俄羅斯聯合核能研究所（Joint institute for Nuclear Research），發現了5種新“超重”元素，原子序數依次為114到118。這可是不小的壯舉：超重元素并不存在于自然界中，而在粒子回旋加速器中創建這種元素需要精度、強力和好運。此類元素都會在1小時內（有時甚至是幾毫秒內）衰變，但物理學家推測，比它們更為沉重的元素或許具備化學穩定性，但可能擁有顯著特性，比如極限強度或導電性，可應用于從航空航天到醫學到能源等領域。“超重元素的發現迫使我們反思物質彼此結合的方式，”她指出。“如果我們能夠向外推到119、120乃至以后的元素，還真說不準這些元素可能發揮怎樣的用武之地。”

10

阿米特·阿加瓦爾

亞馬遜印度區副總裁兼經理

一步一個商販，散播亞馬遜印記

杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）前行政助理兼技術顧問遠赴印度肩負重要使命：在中國市場幾乎落敗后，為亞馬遜建立主導性的國際立足點。在過去兩年半內，阿米特·阿加瓦爾（Amit Agarwal）不斷拓展印度分部的規模，使其足以與本土對手Flipkart和Snapdeal等電商抗衡，并積極尋找新穎方式攻克該國落后的物流和支付基礎設施。“限制因素提高了吸引力和挑戰性——促使我學習牛仔的思維方式，”阿加瓦爾說道。他建立了不少“印度首創”的創新項目。其中包括：

亞馬遜自提服務（Amazon Pickup）

遍布50座城市的3，500多家便利店、面包店、花店等被指派為亞馬遜的送貨和取貨點。

亞馬遜Tatkal（“即時”）服務

這個經過特殊設計的“輪子上的工作室”到訪30多座城鎮，為商戶提供注冊、成像、編錄和銷售培訓等服務，幫助他們在1小時內成為亞馬遜活躍商家。

亞馬遜四輪車服務（Chai Carts）

這些移動待客點走過3，700英里，送上將近16，000杯茶和檸檬水，同時將8，000多個小企業引進亞馬遜的賣家服務。

Udaan（“飛行”）計劃

在網絡不佳的城鎮和社區設置數以百計的輔助購物和取貨設施，提高了亞馬遜的普及率。—Saritha Rai

11

格倫·E·馬丁

JUSTLEADERSHIPUSA倡導組織創始人兼總裁

幫助釋囚變得強大

去年夏天，當格倫·馬丁（Glenn Martin）受邀前往白宮討論6，500萬名有犯罪記錄的美國人所面臨的困境時，他未曾料到自己竟會成為實時案例。他被（暫時）禁止入內，原因是20年前，他曾經在監獄服刑6年。即便作為監獄改革運動的倡導者之一，馬丁一直以來也與這段歷史苦苦斗爭，而這項運動的領導者們也很少有真正坐過牢的。“女權運動不能沒有女性領導，同性戀權力運動也得有同性戀領導，”馬丁說道。2014年，他創辦了非營利組織JustLeadershipUSA（以下簡稱JLUSA）。如今，他致力于培養更多領導者，教會他們利用自身的受監禁經歷實現更大影響力。 2015年，JLUSA推出了為期一年的獎學金項目，為20名刑事司法倡導者提供培訓和資源，同時在幾個城市開辦了一天領導力課程。馬丁的團隊還出力說服了奧巴馬政府提出2015年“禁止成見”（Ban the Box）倡議，要求雇主在了解求職者的犯罪記錄前對其進行評估，同時擴大佩爾助學金（Pell Grants）的規模，讓更多囚犯得以被大學錄取。下一步：致力關閉身處困境的紐約Rikers Island監獄，并在2030年前將全國監獄人口減半。

12

凱蒂·諾蘭

《與凱蒂·諾蘭的垃圾時光》主持人

撼動體育界

“垃圾時光”指的是在一場爆發式比賽中雙方隊伍派替補隊員上場的情況，也是YouTube前視頻博主凱蒂·諾蘭（Katie nolan）每周一場的體育和流行文化喜劇節目的名稱。該節目2015年初首播，登陸了有線電視頻道福克斯體育1臺（Fox Sports 1）。《與凱蒂·諾蘭的垃圾時光》（Garbage Time With Katie nolan）雖然在紐約一個迷你攝影棚內攝制，卻因諾蘭的坦率直言贏得了巨大關注，她是唯一一位獨自主持全國性體育評論節目的女性。

《垃圾時光》打破了傳統體育節目的模式。與作評論或播新聞不同，你邀請全國橄欖球聯盟（以下簡稱NFL）球星小奧德爾·貝克漢姆（Odell Beckham Jr.）表演一段《廣告狂人》（Mad Men）的對白或者根據不新鮮程度給曲棍球館內販賣的椒鹽脆餅排名。你是如何想出這種做法的？我們做的是新節目，有時候不是你想預約哪個嘉賓，而是你能約到哪個嘉賓。也許請不到勒布朗·詹姆斯（LeBron James），但我們會構思一個好方案，突出嘉賓特點，而不僅僅是采訪他們。規模小，于我們而言是有利的，因為我們提出的創意，即便不是死忠體育迷也愿意看。

2015年10月，在專業橄欖球選手格雷格·哈迪（Greg Hardy）因家暴被停賽后，你譴責哈迪本人、NFL和媒體，結果落下了不太好的名聲。你為什么選擇利用這檔幽默節目來討論體育界的暴力和性別歧視問題？在雷·萊斯（Ray Rice）家暴案發生后，連續好幾個月，我目睹體育電視節目的女性主持人播報這條新聞，然后把話題討論權交給由男性組成的專家小組。當時，我很希望能讓女性站出來發表意見。最終我發聲了，我不在乎我的角色設定是什么。這是很重要的一個話題，不得不說。我本來在努力寫一個喜劇橋段，但這件事讓我越想越來氣，當下不吐不快。

聯盟該采取什么從未采取的行動？讓女性感覺舒服自在是明智的商業決策。但并不是通過宣傳，“看哪，我們做了粉色球衣！淑女日有免費美甲服務哦！”而是重視運動員的家暴問題——警告球員，一旦動手就會被逐出聯盟。公開討論體育界性別歧視和暴力問題，并未如我最初預期般招致大量反擊。不少人愿意承認，體育歷來是男性的俱樂部。—Erin Schulte

13

馬克·菲爾茲

福特汽車公司總裁兼CEO

引領福特駛上冒險之路

福特汽車（Ford）2015年創紀錄盈利110億美元——部分功勞來自新型鋁制框架F-150皮卡車——但該公司上任不到兩年的CEO馬克·菲爾茲（Mark Fields）卻展望非傳統的交通概念，包括高科技電動自行車和各種各樣的數字產品。菲爾茲熱衷于開發自動駕駛汽車，但“我們希望確保它忠于品牌本身，”他說道。福特目前已在加州、亞利桑那州、甚至還有密歇根州某些被雪覆蓋的道路（開行業之先河）上測試無人駕駛汽車。“我們希望普及自動駕駛汽車，而不局限于買得起豪華轎車的富人，”菲爾茲指出。3月份，他建立了實驗性創新計劃“福特智能駕駛”（Ford Smart Mobility），作為獨立業務，專注于汽車經銷商不可能供應的產品，目前包括：FordPass，一項幫助司機尋找停車點并和出行向導在線聊天的服務；SYNC Connect，通過智能手機應用啟動汽車、檢查油位；以及去年在倫敦推出的汽車共享試點項目GoDrive。

14

邁克爾·S·史密斯二世

Kronos advisory國家安全咨詢機構聯合創始人兼首席運營官

輔佐政府反恐

此時此刻，在互聯網某個角落，ISIS正在密謀下一步暴行，而反恐專家邁克爾·S·史密斯（Michael S. Smith）則致力于幫助政府揭秘他們的陰謀。業余時間里，這位情報公司Kronos Advisory——為聯邦政府提供調查和分析服務——的聯合創辦人擔任著美國官員和無償黑客活動分子之間的聯絡人，后者試圖滲透恐怖主義者各種形式的數字通信。在這種新品牌的“開源情報”形式下，來自Ghost Security Group和CtrlSec等民間反恐黑客組織的匿名成員代表政府間接行動，已經帶來了實實在在的影響。史密斯表示，這種協作形式收集到的情報幫助阻擊了國外的暴恐襲擊，包括去年在突尼斯被挫敗的陰謀。“知己知彼，百戰不殆，”史密斯說道。“你必須思考他們如何利用相對有限的資源實現巨大效應。”

15

卡洛斯·馬里奧·羅德里格斯

星巴克全球農學總監

從咖啡豆開始的農業革新

去年，在哥斯達黎加的星巴克研發咖啡農莊，卡洛斯·馬里奧·羅德里格斯（Carlos Mario Rodriguez）完成了一組雜交高產抗銹病咖啡植株的交叉培育。為多數咖啡飲用者所不知，2014年的咖啡豆行業“陰云密布”，南美各地的作物染上了咖啡葉銹病，這種真菌致使植株無法長出成熟咖啡豆。但羅德里格斯不僅僅拯救了咖啡植株：他還利用這一機會改善咖啡種植者的生活，將優質種子贈送給生物多樣性組織，包括哥斯達黎加咖啡研究所，并從星巴克跨越三大洲、七個國家、由200多萬農民與工人組成的網絡中挑選部分成員，測試作物對不同環境的反應。“我們并不是把它作為生意來看待，”羅德里格斯說道。“我很喜歡支持農民，也樂于幫助他們解決原以為不可能解決的難題。”

16

卡琳·施特勞斯

微軟研究院計算機體系結構研究員

在DNA上儲存數據

2017年，數據儲存需求預計將達到16澤字節，相當于4萬億張DVD——平鋪大約可覆蓋地球表面12，000次。現有的儲存媒介（硬盤和磁帶）跟不上步伐。微軟研究院的卡琳·施特勞斯（Karin Strauss）及其同事向我們展示了DNA——沒錯，就是將生命的操作指令進行編碼的有機物質——或許會是解決方案。4月，施特勞斯領導的計算機科學家和分子生物學家團隊公布了試驗性的DNA數據儲存系統，可作為參考模型。他們把數字文件從二進制計算機代碼（0和1）轉換成DNA的“四進制”代碼（A、T、C、G），并設計了強大的搜索功能用于檢索文件。這項技術的實際應用可能包括視頻文檔的深存儲或基因組數據的記錄，兩者對內存容量要求極高。“把科幻小說的構想變成現實是一項激動人心的任務，”施特勞斯說。

17

蕾切爾·提波格亞夫

MIKMAK視頻網購應用創始人兼CEO

移動世代的電視購物廣告

在多數人眼里，電視購物廣告充斥著老土的主持人，針對的是年邁的觀眾。但蕾切爾·提波格亞夫（Rachel Tipograph）看到的是價值2，500億美元的市場——對千禧一代毫無吸引力，至少目前還沒有。根據她在《周六夜現場》當實習生以及在Gap服飾品牌擔任社交媒體總監的經驗，提波格亞夫開發了一個可購買的移動視頻平臺，讓即興表演的喜劇演員進行簡短的商品推銷。自2015年面世以來，MikMak視頻網購應用已經承接了來自美國運通（American Express）、通用電氣（GE）和億滋（Mondelez）等品牌的廣告。提波格亞夫說，MikMak用戶一般最多連續觀看18個“迷你購物廣告”，達到4%-11%的銷售轉換率（傳統購物廣告為1%-2%）。一切皆為沖動購物量身定做：商品價格一律不高于100美元，MikMak不推銷任何需要用戶挑選尺寸的產品。“我們的內容專門針對移動世代而設計。”提波格亞夫指出。“言簡，意賅，有趣。”

22

安娜·楊格

MAKERNURSE非營利組織聯合創辦人

護士也是創客

“護士對病患的臨床問題及其當下的阻礙因素有著一種本能的了解，”安娜·楊格（Anna Young）說。她參與創辦了Makernurse非營利組織，旨在幫助前線護理人員動手創造，改善醫療。過去3年里，楊格征求和發布了來自全國將近1，000名護士關于新設備和護理技巧的想法。如今，她正在醫院內部建立獨立“創客空間”，配備鉗子、3D打印機、激光切割機和醫學建模設備等物資。首個創客空間于去年9月在德州加爾維斯敦的約翰希利醫院（John Sealy Hospital）正式開放，另一家將于今年在馬薩諸塞州韋茅斯的南岸醫院（South Shore Hospital）成立。以下是Makernurse的三大創新發明。

1. 接受Makernurse職員的3D計算機建模培訓后，加爾維斯敦一名護士開發出了聚氯乙烯管和醫療級淋浴噴頭組成的系統，可用于沖洗化學性灼傷患者的傷口，醫務人員再也不用在病患床頭站立數小時，可以省下這個時間照看其他患者。

2. 德州科珀斯克里斯蒂爵斯科爾兒童醫院（Driscoll Children’s Hospital）一名護士使用四種繃帶，為患有先天性腹壁缺損的嬰兒縫制了一件衣物。首年投入運用即為醫院節省了25萬美元。

3. 南岸醫院一名家庭護工設計了一種電視遙控器套，遮蓋住大部分按鈕，只露出最重要的按鈕，提高手顫患者的掌控力。“它不是醫療設備，卻能夠大大提高病人的生活質量，”楊格說。

23|24

菲利克斯·拉熱奈斯保羅·拉斐爾

FELIX PAUL虛擬現實技術工作室聯合創始人

視虛擬現實為藝術形式

虛擬現實技術令人驚嘆，但如果缺乏大眾真正渴望看到的內容，它就永遠無法流行起來。因此，Oculus等公司翹首期盼虛擬現實制片人菲利克斯·拉熱奈斯（Félix Lajeunesse）和保羅·拉斐爾（Paul Raphaёl）的作品。兩人執導了這一新興媒介最受歡迎的項目，包括勒布朗·詹姆斯（LeBron James）的5集系列片《追求偉大》（Striving for Greatness）和去年暑期大片《侏羅紀世界》的番外篇《侏羅紀世界：雷龍》（Jurassic World： Apatosaurus）（兩者皆可用Oculus Rift和三星的虛擬現實耳機觀看）。這對來自蒙特利爾的二人搭檔自創了3D立體360度相機和錄音技術，去年7月與Facebook旗下的Oculus簽署協議，制作拉熱奈斯所謂的“高端影院”大片。“這對我們的工作室而言自然是好事，”他說。“同時也是我們強化信息的絕佳途徑，這一信息即虛擬現實是一種嚴肅的媒介和藝術形式，值得我們潛心探索。”

25

卡庫爾·斯利瓦斯塔瓦

GITHUB開源軟件托管平臺產品管理與營銷副總裁

看到代碼背后的人

卡庫爾·斯利瓦斯塔瓦（Kakul Srivastava）曾就職于圖片分享服務（Flickr）、多人游戲開發商（Tiny Speck，Slack的前身）及共享辦公巨頭（WeWork）。因此，2015年8月，當她出任代碼分享平臺GitHub首席產品官時，斯利瓦斯塔瓦自然認為，眼前的挑戰不僅僅關于代碼，更在于社區。“我常常思考人這個主題，”她說。而“GitHub就是關于人的。”歷史上，該網站用戶一直是在開源項目上協作的工程師，但斯利瓦斯塔瓦開始重新思考，從農夫到動畫師，在人人學習編程的時代，它對大眾而言有何潛能。目前，她已協助推出文字處理程序風格的編輯工具等好用的功能，以及方便會員幫助他人提高代碼質量的簡便方式。“我相信，技術教育是這個時代的《退伍軍人法案》 ， ”斯利瓦斯塔瓦說。“是通往平等之路。”

26

雅思敏·貝羅-奧斯奇

SHE LEADS AFRICA女性創業孵化組織聯合創始人

在非洲各地培養女性創業家

從2014到2015年，投資非洲的私募股權基金總值增長了126%，達到43億美元。然而，在尼日利亞長大的麥肯錫咨詢公司前顧問雅思敏·貝羅-奧斯奇（Yasmin Belo-Osagie）調查非洲女性的創業機會時，看到了人們對小思路的過分強調：小額信貸、微小企業、微小進步。“我認識不少聰明精悍的女性想要創辦大中型企業，立志走上高級領導層，”她說。2014年，貝羅-奧斯奇參與創辦了She Leads Africa女性創業孵化組織，在英特爾、信托銀行（GTBank）、華為和阿聯酋電信（Etisalat）的支持下，培養了數百位野心勃勃的創業者。該組織近期舉辦的創業選秀比賽吸引了來自37個國家的1，000多名申請者。去年秋天，貝羅-奧斯奇帶領5位創業者遠赴中國，與女性風險資本家和大型企業創辦人會面。最近，她攜手樂施會（Oxfam）和VC4Africa在線融資平臺，推出加速器項目，并將在約翰尼斯堡和尼日利亞拉各斯等6個城市舉辦專業新兵訓練營SheHive。在許多非洲國家，性別歧視行徑“非常猖獗”，貝羅-奧斯奇說。“人們會當著你的面說：‘女人當然沒法經營大公司了。’”她的目標就是證明這些人是錯的。

27

巴巴·拉姆德夫

PATANJALI AYURVED快消品公司聯合創始人

瑜伽大師的殺手級新姿勢

瑜伽大師巴巴·拉姆德夫（Baba Ramdev）——擁有10年歷史的消費品牌Patanjali Ayurved背后的力量，從香料到肥皂再到化妝品，該公司的產品種類無所不包——發現了一個殺手級新姿勢。過去這一年，該公司擴充了產品線，開始挑戰寶潔和聯合利華等全球性企業。（舉個例子，其新型全麥面可與雀巢美極品牌——長達30年的市場領導者——一較高下。）Patanjali得名于一位古老的瑜伽圣人，專門出售全天然材料，定價比對手低30%-75%。“消費者信任我，知道我絕不會販賣次品，”拉姆德夫說。他是該品牌的門面，而另一名創始人阿齊亞·巴克里斯納（Acharya Balkrishna）持多數股權。盡管拉姆德夫堅持最低限度的營銷策略，但2015年年銷售額仍增長了150%，達到7.5億美元。該品牌備受追捧，甚至要求零售商和優惠商品陳列支付聞所未聞的預付款。如今，拉姆德夫計劃走向全球，顛覆價值490億美元的印度消費包裝產品市場。

28

馬丁·洛提

耐克全球設計副總裁

穿上運動員的聲音

2015年，18年的耐克老將馬丁·洛提（Martin Lotti）發布了該公司首個專為女性定制的防滑足球鞋（或靴）系列，設計了拿下2015年FIFA女足世界杯冠軍獎杯的美國女足所穿的時髦隊服。此外，他把耐克非傳統靴子系列背后的技術改良運用于服裝上，如此一來，耐克無需對織物進行激光打孔，而是從零開始編織透氣性強的布塊。洛提還利用新型膨松紗開發更符合空氣動力學的面料，供美國運動員在2016年巴西夏季奧運會上穿。

去年，你從監管一種體育項目——足球——到同時兼顧多個：跑步、籃球、棒球、網球等等。你的創意方式受到了怎樣的影響？起點是一樣的：運動員的聲音。我們研究他們發現的問題，并加以解決。人們可能以為，我們只是利用運動員打廣告而已，但其實他們的見解更為重要。

你為男運動員以及之后的美國女足隊設計的高幫足球鞋，靈感從何而來？鞋幫實質上就是襪子。運動員反映，他們不想感覺到靴子的存在，渴望赤腳踢球的感覺，像孩子一樣。于是，我們使用了Fly knit技術，制作如同襪子一樣服帖的靴子——帶鞋釘的襪子。

你如何設計與眾不同的隊服？在世界杯這種全球性賽事上，隊服好比一個國家的國旗。但我們想方設法加入情感因素 。對美國女足隊而言，在球衣側面，我們增加了字樣：we can we will we are。在飾章背面，心臟之上，只有運動員能看到。我們會因此賣出更多件球衣嗎？不會。但在運動員及其服裝之間建立情感聯系是非常重要的。對設計師而言，這是更高的境界。

激發創意的關鍵是什么？我帶領團隊探索不同的世界。如果你設計鞋子，我們就不看鞋子。有一次，我們看著高爾夫球問道，“為什么它有凹痕？”奧運會上的新型AeroBlades技術應運而生。一般人以為表面光滑的服裝阻力更小，但其實具有紋理的表面，比如高爾夫球的凹痕，能夠產生亂流，穿透空氣，加快速度。—Chuck Salter

29|30|31

威爾·魯本、勞拉·哈維爾賈思敏·普羅布斯特

FACEBOOK MOMENTS私密分享應用設計者

伸手抓住這一刻

整理相冊讓人頭疼，大部分人干脆把照片丟進文件夾里，然后拋諸腦后。Facebook于6月份推出了Moments私密分享應用，提供了更好的圖像儲存方式，用戶還可選擇將照片發送給朋友和親人。“如何減少圖片分享的工作量？”產品經理威爾·魯本 （Will Ruben）問道。他與產品設計師勞拉·哈維爾（Laura Javier）、內容策略師賈思敏·普羅布斯特（Jasmine Probst）及用戶體驗研究員漢娜·派勒吉（Hannah Pileggi）共同創造了Moments。“我們必須最大限度地減少阻力。”Moments能夠利用元數據和面部識別技術，為特定活動、地點和人群創建類別，自動把你手機上的所有照片編入索引。它還能允許用戶與特定Facebook群組進行照片私密分享，而不是發布到人人可見——或許人人嗤之以鼻——的首頁信息流。用戶規模正在逐步增長，光是2月份就有1億張照片被編入索引。

32

瑪麗·鮑威爾

綠山電力公司總裁兼CEO

能源設備“承包商”

作為佛蒙特州綠山電力公司（Green Mountain Power）——一家服務265，000個家庭和企業（全州75%的人口）的私營公用事業公司——的CEO，瑪麗·鮑威爾（Mary Powell）致力于創造截然不同且高效得多的能源系統，以當地生產的風能和太陽能為基礎，從而減少對電網的依賴。去年，在全國一眾公用事業公司中，綠山電力率先為顧客提供特斯拉的新型Powerwall家庭電池系統，該系統能夠儲存來自太陽能電池板或其他替代來源的電能，并鼓勵用戶訂閱Yeloha——一種模式上類似Airbnb的電能共享服務，允許條件匱乏的家庭向擁有屋頂太陽能電池板的家庭攝取能源——的試點計劃。沒錯，鮑威爾倡導使用節能設備，即便顧客的電費單因此縮了水。“我們幫助他們背離我們的系統，”她說。“但與此同時也降低了系統運作的整體成本。”她相信，未來的公用事業公司將成為家庭能源設備的“總承包商”。

33

艾比·法里克

GLOBAL CITIZEN YEAR非營利組織創始人兼CEO

將青少年旅游熱導向社會公益

艾比·法里克（Abby Falik）渴望給準大學生們一本護照和一份使命感。但有一個問題：我們的大學招生體系傳達了與之相反的信息。“目前的體制以冒險為代價鼓勵完美，”她說。激烈競爭和焦慮心態由此產生：去年一份研究報告指出，現在的精英高校學生經受著高強度的“慢性壓力”。法里克肩負著廢除這一系統的使命。她的非營利社會事業Global Citizen Year在高中畢業生奔赴大學前，把他們送到發展中國家，接受為期一年的文化洗禮和學徒訓練，這一想法勢頭越來越猛。自2010年錄取第一批學員以來，Global Citizen Year已將450名學生（按比例遞加學費）與巴西、厄瓜多爾、印度和塞內加爾的寄宿家庭配對。據該組織透露，在間隔年期間重新申請大學的學員中，91%被更優秀或更適合的學校錄取了。如今，高校們也紛紛加入隊伍。塔夫茨大學（Tufts）鼓勵被錄取的學生進行申請，而新學院大學（new School）為參與該項目的新生提供學分獎勵。

34

卡特琳·博斯里

愛迪塔斯醫藥公司CEO

致力醫學白日夢成真

萊伯氏先天性黑蒙（Leber congenital amaurosis，以下簡稱LCA），一種視網膜疾病，會造成早年視力嚴重減退，目前尚無根治方法。但病因很清楚：基因突變。假如你能找到方法切除該基因，并代之以“干凈”版本，你就能治愈這種疾病，或許還能將同一方法運用到數千種由基因突變引起的其他疾病。

5年前，這還是一個醫學白日夢。但假如麻省坎布里奇生物技術公司愛迪塔斯醫藥（Editas Medicine）CEO卡特琳·博斯里（Katrine Bosley）實現了她的宏偉計劃，那么這一夢想明年就能成真了。自2月份成功上市籌得9，400萬美元——加上來自比爾·蓋茨、谷歌風投（Google Ventures）等的1.63億美元早期投資——以來，愛迪塔斯在一小批渴望利用獨創性基因編輯技術CRISPR首入市場的初企之中已躋身最富者。除了引領籌資戰，博斯里還可能率先開展臨床試驗；她計劃在2017年（其競爭對手中無一為類似測試設定期限）測試一種LCA療法。藥物開發進程相當迅猛——畢竟CRISPR的基因編輯潛能是在2012年才被發現的。

但博斯里認為，她必須快速行動。如果LCA療法奏效，它將迎來歷史上最重大的醫學突破。“即便你看不明白，這一科學也足以引人遐想，”她說。“聽起來像科幻小說，但目前數據顯示，它即將成為現實。”

從概念上講，CRISPR（又稱CRISPRCas9）很簡單：把它設想為一把極小的剪刀，配備了自動導航系統。科學家將一條RnA鏈進行編碼，以尋找某段特定的DnA，接著把以上RnA連接到一個名為Cas-9的酶，從而切除這段DnA。細胞的自然修復機制能夠用正常基因填補這一空白。CRISPR徹底改革了實驗室，被廣泛應用于微生物、植物和動物的DnA編輯。

目前，沒有人了解將CRISPR應用到人體的最佳方式。博斯里認為，首先把焦點放在LCA這種眼部（易得易取的器官）疾病上，成功幾率最高。LCA很罕見，但成功的療法將為愛迪塔斯—— 2013年由麻省理工、加州大學伯克利分校及哈佛醫學院的科學家聯合創辦——提供必要的概念驗證，從而推進更具挑戰性的囊胞性纖維癥等紊亂疾病的療法。

博斯里“急于求成”還有另一個原因。CRISPR正處于一起重大專利糾紛的中心點，可能導致愛迪塔斯失去目前的十幾名獨家患者。3月份，專利與商標局開始復查它在2014年作出的決策：將一項關鍵的CRISPR專利判給哈佛大學和麻省理工附屬的布羅德研究所（Broad Institute），而非來自加州大學柏克利分校的團隊。分歧點在于究竟是誰發明了在人類等高等動物的細胞中使用CRISPR的方法。

愛迪塔斯已獲得布羅德研究所團隊授權使用CRISPR進行特定藥物的開發和商業化，而其首席科學家之一張鋒是愛迪塔斯的聯合創始人之一。與此同時，該公司的主要對手Intellia和CRISPR Therapeutics依靠的是與伯克利團隊相關的授權。伯克利團隊主管詹妮弗·杜德納（Jennifer Doudna）也是愛迪塔斯的聯合創始人之一，2014年離開，但并未透露原因。

如果伯克利團隊最終拿到了專利控制權，那么愛迪塔斯的授權就不再有效，該公司需要商談新協議，以使用該技術。除非各方達成協議，共享專利權，否則案件和申訴可能持續好幾年。

CEO的處境很艱難——推動公司創新的同時還要引導媒體監督，處理這場法律戰的潛在不良影響。“處理這一情況需要特殊人才。”波士頓風投公司Polaris合伙人凱文·畢特曼（Kevin Bitterman）說。他曾擔任愛迪塔斯的臨時CEO，直到2014年聘請博斯里接替他。“卡特琳本質上就是一個問題解決達人。她還擁有在宏觀問題——這對醫學界而言的意義、倫理意義——和微觀細節之間自如切換的稀有品質。很多CEO只擅長其一。很少有人能夠兩者兼備。”

作為曾管理抗癌藥物開發商Avila Therapeutics的25年生物技術老將，博斯里致力于確保愛迪塔斯的努力不至于完全依賴于這項備受爭議的專利。她表示，她積累了大量戰略許可證、學術顧問和內部科學家，保證愛迪塔斯的競爭實力，無論專利局最終做出何種裁決。在很多方面，這種競爭激勵人心。“我們都在互相鞭策，進一步推動科學進程。每個人生命中都認識一個患有不治之癥的人。職業生涯中有不少時刻我顫動不已，因為目睹一種藥物的效用遠遠超過我們的想象，非常令人震撼。我希望能享受更多這樣的時刻。”—Adam Bluestein

35

薩拉·瓦蘭德

瑞典連鎖服飾品牌HM美麗概念（Beauty Concept）設計師

價廉，人美

薩拉·瓦蘭德（Sara Wallander）的團隊只有3年的時間，為HM首個全套化妝品系列開發1，000多款精良的經濟型產品。對于如此宏大的化妝、身體護理與護發產品組合，時間異常有限。“供應商以為我們在開玩笑，”瓦蘭德回憶說。但她最終在期限之前完成了，并于去年秋天推出產品，大受好評。今年3月，HM門店迎來了瓦蘭德的下一個項目：環保型美容產品系列，包括不含有毒化學物質和動物成分的有機護膚品。完成這一系列的特殊配料和可回收包裝難度頗大，尤其是在必須維持HM親民價格點的前提下。“涉及大量決策，”瓦蘭德說道。如今，顧客能夠在HM買到與Byredo等高檔公司類似的產品，比如洗手液。后者售價50美元，而HM的標價呢，是8美元。

36

薩拉·斯諾

GLIDE視頻聊天應用社區經理

聆聽聾人群體的聲音

難題：對于第一語言是手語的人群，發短信會有陌生的感覺。聾人更傾向于Skype或FaceTime等服務，但通話雙方必須同時登錄。

頓悟：薩拉·斯諾（Sarah Snow）在成立4年的以色列“視頻短信”應用 Glide擔任社區經理，安裝該軟件的設備數量超過了2，000萬臺。對大部分用戶來說，Glide的吸引力在于它能夠錄制視頻并保存至云端，從而實現消息的實時傳送。（它還支持長消息：一段Glide視頻最長可達5分鐘；Snapchat的時限是10秒。）但對于聾人社區而言，Glide象征著一個以自然方式發送和接受消息的機會。斯諾起初意識到聾人依靠Glide，是在開始發布YouTube視頻向用戶更新企業新動向時，聾人用戶請求她添加閉路字幕。她開始思考如何提高數字通信的包容性。

行動：Glide為應用程序添加了新功能，比如在網絡不佳時關閉某個降低視頻質量（導致手語不清晰）的功能。去年，斯諾發動了一場社交媒體運動#WithCaptions，號召所有YouTube創作者為視頻添加字幕。

結果：這一運動在Facebook的點擊量超過了100萬次，3月份，斯諾帶領一個西南偏南大會（South by Southwest）小組，討論如何與聾人社區合作以及為他們服務。“10%的美國人是聾人或聽力障礙患者，但這個群體備受忽略，”斯諾說。她估計Glide目前擁有數十萬名聾人用戶。“他們感覺Glide是為他們而生的，這種感覺非常特別。”

37

凱瑟琳·肯尼迪

盧卡斯影業總裁

使《星球大戰》恢復原力

去年的《星球大戰：原力覺醒》（Star Wars： The Force Awakens）是資深電影高管凱瑟琳·肯尼迪（Kathleen Kennedy）自喬治·盧卡斯（George Lucas）于2012年退休后掌舵迪士尼旗下盧卡斯影業（Lucasfilm）以來的第一部作品。但肯尼迪不僅僅是盧卡斯寶貴傳統的守護者：她是一位實地制片人，曾欽點導演 J·J·艾布拉姆斯（J.J. Abrams），要求演職員陣容實現多樣化，從劇本開發到全球營銷，事無巨細親自指引。成果：這部廣受好評的大片上映前53天就賺得20多億美元票房收入。“在某種意義上，我扮演著兩個角色，守護傳統，并與迪士尼合作發展企業，”肯尼迪說。目前，她正在監督另外兩部《星球大戰》新作、衍生外傳《俠盜一號》（Rogue one）和計劃于2019年上映的 《奪寶奇兵》（Indiana Jones）新電影。

38

迪倫·菲爾德

FIGMA界面協作設計工具聯合創始人兼CEO

重繪數字設計

去年12月，軟件開發人員迪倫·菲爾德（Dylan Field）發布了Figma，一款基于瀏覽器的協作設計工具，旨在主導行業的Adobe Photoshop基礎上進行改良。有了菲爾德這個技術高超的平臺，多名用戶可在一個網頁平臺上編輯同一圖像并追蹤其工作流程——這是其他專業設計軟件從未嘗試過的。菲爾德透露，在發布產品前，他決定限制新用戶數量，以確保Figma服務器能夠跟得上。這位開發人員在Twitter上表示，如果你能以創新方式申請使用，他就愿意特許你直接跳過等候名單。隨后，他收到了形形色色的申請書，比如用廚房磁鐵拼寫單詞、GIF動圖和喵星人照片。“一旦要求設計師發揮創意，他們就會全力以赴。”

39

艾利克斯·沃爾夫

BOSS BABE社交媒體咨詢公司創始人

領導千禧一代姐妹幫

2014年年底，艾利克斯·沃爾夫（Alex Wolf）在Instagram發表“仇敵是一件好事”，宣稱無論評論家說什么，她就是自己人生的主宰者。此言一夜爆紅......并且一發不可收拾。“到了第7天，我感覺這不容小覷，”她說。彼時，她單槍匹馬管理著一家社交媒體咨詢公司，但由于年紀小、學歷低，她沒有得到重視。這句引言觸痛了眾多千禧一代女性創業者的神經，她們決心拋棄從大學到辦公間的傳統道路，以自己的方式獲得經濟獨立。“我們不會刻意回避明擺著的問題，那就是傳統高等教育體系完全不合時宜，偏離了多數千禧一代向往的人生目標。”她指出。Boss Babe每月收取10美元，為年輕人策劃職業生涯建議、創業和發展技巧、人脈、精神支持、以及由沃爾夫本人撰寫的個人品牌化課程。她透露，自2014年12月面世以來，該服務訂閱用戶數量每月增長30%，#bossbabe的話題標簽在Instagram被使用超過80萬次，伴隨內容包括“我腳踩高跟鞋談成了交易”和“建個帝國，然后放松一下？”為了管理她的25萬名線上粉絲，沃爾夫聘請了8人團隊。4月份，她推出“思考計劃”（Project Think），就如何與“千禧一代”溝通為品牌提供咨詢服務。

40

Chance the Rapper

音樂人

創作“無價”音樂

嘻哈后起之秀Chance the Rapper[又名錢瑟勒·班尼特（Chancelor Bennett）]擁有一副獨特的嗓音、3張廣受好評的專輯和快速增長的粉絲群體。他還缺什么？一份唱片協議。盡管任何唱片公司都樂意簽下他，但這位芝加哥音樂人一直以來都把自己的音樂拱手贈送，包括2015年的最新作品《沖浪》（Surf），一份廣泛的協作成果，以Donnie Trumpet the Social Experiment的名義發布。

不收費是否能讓你隨心所欲地做自己想做的音樂，無須擔心銷量問題？當然。我就是為了獨立而獨立。為了自由自在做我想做的事，享受開放的創作空間，沒有界限，沒有期限。很多人感覺簽約出唱片也能享有藝術創作的自由，但對我來說，發布作品的最佳方式就是我目前的做法。

除了通過巡演賺錢，你還銷售塑料杯和襪子等特許商品。是不是為了給歌迷提供有形的溝通方式？就是這樣。音樂的主要意義就是能夠向歌迷具體展示你的作品，而不局限于耳朵里聽到的聲音。我喜歡反常道而行。我覺得塑料杯這個創意很好玩。

現在很多人購買黑膠唱片，是想為自己熱愛的音樂留一份紀念品。我想過出黑膠唱片，但如果不銷售的話，我不知道如何發行。

你的職業道路在10年前或許不可行。在你看來，你是否為后來者開啟了新大門？是的。我不是打開免費音樂大門的人，因為早在這個行業誕生前，音樂就已經存在。但它確實賦予音樂家更大的獨立性和更好的立足點。技術的發展速度自然快于商業，而音樂與思想則快于技術。我們能夠領先兩步。—Dan Solomon

41

詹妮弗·班迪爾

運動品牌Bandier創始人

以穿著鼓勵鍛煉

2014年，前音樂界高管詹妮弗·班迪爾（Jennifer Bandier）的首家零售店在漢普頓斯開張，店內售賣的盡是班迪爾親自從多個小眾品牌挑選的彩色運動服，衣服款式時髦，即使作平日穿扮也毫不違和。商店開張后的第一個夏天銷售量就達9，000件以上，到2015年底，全國已經有5家Bandier零售店。最新一家位于紐約第五大道，于今年1月份開張，該旗艦店與第一家Bandier零售店大同小異，最大的不同就是空間更大。除了售賣五顏六色的緊身褲和修身夾克之外，這個面積達8，600平方英尺的商店還提供靜思空間、果汁店以及健身課。Bandier將于今年在洛杉磯和邁阿密開分店，另外，品牌將延續過往做法——去年12月，Bandier發布以街頭藝術家的藝術作品為主題的服裝系列——推出獨家合作產品。班迪爾說她一直將自己看作消費者，從消費者的角度打造品牌的每個方面。“我或許沒有在布魯明戴爾百貨（Bloomingdale’s）經營銷售部的經驗，”她說，“但我知道怎么穿才會鼓勵自己去鍛煉。”

42

丹妮·賴蘭

國家女子曲棍球聯盟創始人兼負責人

為女冰球運動員再創輝煌

2015年初為創辦女子專業冰球聯盟尋找投資人時，丹妮·賴蘭（Dani Rylan）的宣傳語簡單明了：頂級大學女冰球手是行業里的佼佼者，但畢業后卻沒有地方可以發揮專長。短短幾個月內，曾是東北大學愛斯基摩犬隊（Northeastern Huskies）先鋒的賴蘭便成功籌集了大量資金，足以成立由四個曲棍球隊組成的國家女子曲棍球聯盟（National Women’s Hockey Team），該聯盟的首個賽季于去年10月拉開序幕。來自全球各地的奧林匹克級運動員為類似紐約鉚工隊（New York Riveters）和波士頓傲氣隊（Boston Pride）的球隊而戰，每位運動員每個賽季的平均報酬為15，000美元。比賽場地雖小（一場比賽僅能容納約1，000名觀眾），但門票的需求超乎預期，表明粉絲們已經開始接受女子曲棍球聯盟的概念。“今年我們的首要目標是提高人們的意識，現在目標已達到，”賴蘭說，她目前正專注于擴大聯盟的贊助商，“創辦聯盟并非心血來潮，我們想長遠發展下去。”

43

吉爾·蘇馬赫

谷歌光纖項目拓展總監

優先為最有需求的人們提供網絡

互聯網專家們對谷歌光纖（Google Fiber）的超快網速垂涎三尺，目前，該服務僅在四個城市推出（正計劃進軍另七個城市）。比起傳統有線調制調解器，谷歌光纖要快上80倍。不過，對于谷歌光纖服務的擴張，業務拓展老將吉爾·蘇馬赫（Jill Szuchmacher）不急于求成，秉持謹慎行事的原則。“我們想確保不會走錯路，”她說，“城市的熱情和顧客的需求只是謎題的一部分。”她正與市政當局密切合作（該服務要求大范圍的監管控制和昂貴的光導纖維基礎設施），并著手實施以縮小不同地區數字鴻溝為目的的大計劃。2月份，谷歌為密蘇里堪薩斯城一棟低收入公寓大樓裝網線并提供免費光纖服務，且目前，公司正緊鑼密鼓地為其他市場的類似項目做準備。去年秋天，谷歌宣布與洛杉磯和芝加哥當地官方達成合作，兩個城市的居民有望享受谷歌的光纖服務。

44

扎納比·塞比

THE NIDA’A SHOW脫口秀主持人

一把呼吁改變的嗓音

去年秋天，生于伊拉克的活動分子扎納比·塞比（Zainab Salbi）在阿拉伯TLC電視臺推出自己的脫口秀節目時，她確定了具體的目標，那就是鼓勵人們坦率討論一些在中東地區忌諱莫深的話題，包括變性問題和童婚現象。這個名為The nida’a Show（“呼吁之聲”）的節目第一季便在遍及中東和非洲北部22個國家的400萬戶家庭播出，內容主要是塞比與當地輿論導向者和國際名人【比如比爾·克林頓（Bill Clinton）和奧普拉·溫弗瑞（oprah Winfrey）】的訪談。“除非中東地區開始反思自己的行為，否則我們無法解決ISIS、人權和其他問題，”塞比說，1993年，她成立了以幫助戰爭受害者為目的的非營利機構Women for Women International，稱“我們必須為此創造一個安全空間。”

為何推出Nida’a脫口秀？脫口秀的靈感來自阿拉伯之春（Arab Spring），當時，我滿懷興奮地觀看這場運動。中東文化正在苦苦掙扎，該地區60%的人口年齡都在30歲以下，我要幫這些年輕人擺脫文化加諸在他們身上的枷鎖。在伊拉克成長的過程中，我深刻體會到在這個地區，自我表達簡直是妄想。目前還有許多問題尚待解決，不過，很多人已經開始談論打破文化障礙。人們認為，阿拉伯之春運動意味著我們已經跨過恐懼的界線。我們不愿再往回走了。

你認為Nida’a是一個政治節目嗎？在中東，人們會公開討論政治制度，但民眾每天所面對的民生問題卻甚少人關注，包括貝魯特的垃圾收集、性和非婚生子問題。人們從政治角度談論ISIS，卻未細想ISIS加諸在民眾身上的情感煎熬。換句話說，人們不會敞開心扉討論問題。

Nida’a脫口秀在某些人權堪憂國家播放，那么，你是如何切入討論某些敏感話題的？我會以一種能為該地區所接受的方式討論敏感話題。比如，談及沙特阿拉伯婦女時，我會展示一些成功女性的榜樣，比如登上珠穆朗瑪峰和創辦時尚服裝系列的女性。這都是一些正面例子，我就是用這種方式向人們呈現可能性，再一點點切入話題。我不會太過激烈，而是逐步蠶食，穩步推進。——Amy Farley

45|46

艾比·施耐德曼亞當·席法爾

Everplan在線存檔服務聯合創始人兼聯合CEO

安排虛擬遺產的網絡方法

難題：悲傷的親人總是得處理已逝之人生前的雜亂事務。

頓悟：2010年，企業家艾比·施耐德曼（Abby Schneiderman）使用多個網站來籌劃自己的婚禮，并尋找一個可幫人們記錄生前信息的應用。“結果一無所獲，”她回憶道。施耐德曼深刻體會到生前存檔的重要性是在Everplans成立初期，當時，施耐德曼的弟弟被一位醉駕司機撞死，家人悲傷之余還得費心追蹤逝者的個人信息。

行動：2012年，Everplans作為一個臨終內容網站推出。一年之后，施耐德曼和聯合創始人亞當·席法爾（Adam Seifer）將Everplans發展成一個消費者平臺，可供用戶建立只有配偶或律師可以打開的數字保險庫（可收藏遺囑、銀行賬戶信息、醫療指示、傳家寶收據等等）。去年，他們推出了Everplans Professional，讓與Everplans有合作的財務顧問、保險經紀人和房產律師等專業人士向客戶提供Everplans服務。

結果：2015年，超過200萬人從Everplans提供的2，500多個條文尋求建議。15，000多名訂閱用戶通過Everplans網站處理個人事務，另有100多名專業人士與Everplans達成合作。如今，Everplans正與人力部和金融服務公司合作。“對生前事務進行妥善安排是勇敢之舉，是人們能給予家人的美妙禮物，”施耐德曼說，“我們的使命就是擔負此重任。”

47

克里斯·楊

英特爾安全部總經理

擴大英特爾的“軍火庫”

黑客病毒一直在進化，網絡安全業務也應該如此。自2014年加入英特爾之后，克里斯·楊（Chris Young）一直在整頓公司的安全部門（即以前的McAfee子公司）。他淘汰了七個老產品線，專注于研發可整合其他公司軟件的云端工具和系統，如此一來，客戶可將英特爾產品用作最后的安全底線，必要時使用其他工具。“網絡攻擊者不會遵守規則，隨時會改變攻擊方法，”楊說，“目前，沒有任何公司能趕上黑客的步伐。我們的目標是成為客戶的頭號安全伙伴，幫客戶發揮整個安全體系的最大價值，即使并非所有安全產品都來自英特爾。”

48

瑪麗·羅琦

作家

戰場上的關懷科學

瑪麗·羅琦的最新作品，即6月7日出版的《戰爭中人類的奇妙科學》（Grunt： The Curious Science of Humans at War）解決了一個看似簡單的問題：如何更好地保護戰爭中人們的脆弱肉體？她給出的答案既巧妙又獨特，令人動情之余又覺得十分必要。為創作這本書做研究時，羅琦與多個領域的專業人士進行了深入交談，包括為士兵設計防水防火、適用于超炎熱天氣制服的技術人員和化學工程師，預防士兵在執行高壓任務時患上痢疾的外科醫生以及軍事任務承包商，后者通過雇傭截肢演員和使用假血來模擬戰爭情況，讓士兵學習如何克服失去戰友所產生的心理創傷。“我想突出戰爭中不為人知的事情，”羅琦說。這位作家寫過關于性生理學、死亡和消化的書本【分別是《科學碰撞“性”》（Bonk： The Curious Coupling of Science and Sex）、《人類尸體的奇異生活》（Stiff： The Curious Lives of Human Cadavers）和《消化道歷險記》（Gulp： Adventures on the Alimentary Canal）】。在《戰爭中人類的奇妙科學》中，她盡其所長對人體機能進行細致地解構，從最基本的人類的角度看待軍事。“戰爭很可怕，”她說，“戰爭意味著死亡和殺戮，但有時候，戰爭是必要的。戰場的背后，有許多不為人知的細小事情。”

49

溫迪·戴維斯

DEEDS NOT WORDS女性活動機構創始人

持續為性別不平等問題而戰

2013年，腳踏粉色運動鞋的溫迪·戴維斯（Wendy Davis）在一場長達11個小時的辯論中強烈反對墮胎法案的通過，自此之后，便因堅韌不拔一舉成名。過去三年來，這位前德州參議員與全國諸多年輕女性進行了交流。“我總是聽到同樣的問題，”她說，“‘我們該做些什么？’我看到她們渴望改變現狀，”如今，她終于可以引導女性同胞們去改變。于5月份成立的Deeds Not Words意在向千禧一代呈現多個非營利機構【比如終止校園強奸機構（End Rape on Campus）】的活動機會，這些活動均以推動解決社會問題為目標，其中包括生育公平性、性侵保護和低價兒童護理服務。除此之外，戴維斯還到全國多所大學建立為學生提供輔導和指導的Deeds Not Words分會。她的目標是在第一年建立十個Deeds Not Words分會。“每個年輕人的加入都讓我興奮無比，”她說。

50

昆西·瓊斯三世

WEMASH視頻平臺創始人

促進混搭音樂藝術家和版權方之間的和諧

自1980年代初期，昆西·瓊斯三世（Quincy Jones III）便開始改變版權素材的用途，當時，身為嘻哈樂制作人的他用老舊靈魂唱片來打拍子。2月份，他創造了一個讓內容所有人參與到混搭音樂制作過程的新方法。目前仍處于測試階段的視頻網站Mashup為藝術家免費提供大量受版權保護的視頻素材，其中有電影、電視節目和瓊斯的個人收藏，即與圖帕克（Tupac）和李爾·韋爾（Lil Wayne）等音樂家的獨家訪談。作為回報，網站向貢獻版權素材的內容所有人保證若素材因重用后爆紅或被選作專業用途而獲利，所有人將獲得利潤分成。“與我們談過合作的許多內容所有人，包括電影制片廠在內，其版權素材都被各個平臺所利用，”瓊斯說，“將視頻放上Mashup既省事又有利可圖，有助于推廣內容，且因混搭出來的作品能為不同的觀眾所好。”

51

杰夫·特納斯

365 By Whole Foods Market平價超市董事長

降低超市購物成本

首家365 by Whole Foods Market于5月25日在洛杉磯銀湖社區開張時，全食超市粉絲們會注意到這家新超市的質量水準，但僅此而已。在這家超市里，種類繁多的橄欖油、干酪以及擺放方式充滿技巧的應季食材、單品咖啡豆和天然化妝品將不復存在，取而代之的是設計簡單、精簡式的產品供應和明顯親民的價格。“我們就像全食超市好斗的妹妹或弟弟，”新品牌掌舵者、在全食超市公司工作了21年的老將杰夫·特納斯（Jeff Turnas）說。

對總部位于奧斯汀的全食超市公司來說，成立365平價超市是一個重要的策略。隨著有機和天然食品逐步主流化，自1990年代發展起標志性吃貨購物體驗的全食超市現在正面臨著來自喬氏超市（Trader Joe’s）、Sprouts和Fresh Market等連鎖超市的競爭，這些超市將目標受眾鎖定為經濟能力有限的年輕購物者。隨著全食超市同店銷售額下降（2016年第一季度下降了1.8%），公司希望這個新品牌能吸引到更多不同類型的消費者，能融入無法支撐高端超市的平民社區。若365超市能進一步讓公司懂得成本效益，那就再好不過了。“全食超市就像一艘巨輪，”聯合CEO約翰·麥基（John Mackey）說，“讓巨輪轉向并不容易，可以做到，但需要時間。相比之下，365則無需克服什么問題。”

為駕駛這艘靈活的小船，麥基將希望放在特納斯身上。特納斯于1995年進入公司，最初是一名啤酒采購員，2009年成為全食超市英國地區的董事長之前，已經在五個不同的經營區域待過。任英國地區負責人時，他引進了合作商，讓備受歡迎的餐館在超市內開店，更讓干酪銷售人員走到柜臺前，以更好地與顧客互動。“杰夫以企業家的方式管理英國分店，”全食超市業務執行副總裁大衛·蘭農（David Lannon）說，“我們感覺，他將以同樣的獨立精神來管理這個新品牌。”去年夏季，特納斯搬到奧斯汀，公司給他一年的時間來創造一個全新的零售概念。

他從超市的基本設計入手。與全食超市那種反映所在社區特色的設計不同，特納斯與其團隊創造了可在全國復制的商店模式。“在全食超市，‘千篇一律’是一個貶義詞，”特納斯說，“但在365，我們喜歡千篇一律，因為這會幫我們提高效率以及達到讓更多人接觸到健康食物的目標。”他們的目標是以一家全食超市一半的價格來打造一個365超市。每家365超市面積平均約30，000平方英尺（約2，790平方米），明顯比全食超市要小得多。

關鍵點是產品結構。全食超市以種類繁多為傲，但在365超市，特納斯以最基本和最經濟為原則，大量削減產品類型，這使超市得以構建更精簡的中央訂購系統。將近50%的不易腐爛食品將來自全食超市的自家365平價品牌。其他食品則將經過嚴格挑選。比如，傳統全食超市可能會提供20或30個品牌的瓶裝水，但為了保持平民價格，365打算僅提供4個品牌。特納斯及其團隊還將這個他們稱之為“用盡心思簡單化”的方法應用到從商店設計到產品陳列的各方各面。

但即使注重價值，特納斯也設法保留了全食超市的某些特點。他提出了名為“365之友”的項目，讓第三方銷售商入駐超市，此做法類似于他在英國地區引進的合作商。“365的低勞動力低成本模式不允許我們什么都做，”他說，“既然如此，何不讓其他人來做呢？”這家位于銀湖社區的365超市里面有Allegro公司開的咖啡店，主打咖啡和生啤酒，另外還有總部位于紐約市的素食漢堡餐館By Chloe。

“我們希望隨著品牌的發展，可以在多個地方建起365超市，”特納斯說，“尤其在開不起全食超市的地方。”公司計劃到年底開三家365超市（另兩個位置分別是俄勒岡州奧斯威戈湖和華盛頓貝爾維尤），2017年再開十家。不過，該項目的野心遠不止于此。“我們必須讓全食超市適應未來，而365超市就是靈感，”蘭農說。換句話說，若附近的全食超市給你更多驚喜，那你得感謝特納斯。—Sarah Kessler

全新愿景

看杰夫·特納斯及其團隊如何在365 by Whole Foods Market超市節省開支和降低價格

52 | 53

赫班·尼咖圖崔西·克萊頓

Buzzfeed播客節目another round主持人

將幽默與時事評論完美結合

“某些最好的段子都出自崔西之手，她經常晚上10點醉醺醺的時候發郵件，”Buzzfeed播客節目Another Round主持人之一赫班·尼咖圖（Heben Nigatu）說。這個每周一次的節目由Buzzfeed編輯尼咖圖和作家兼幽默大師崔西·克萊頓（Tracy Clayton）聯合主持。節目中，兩位主持人一派輕松地啜飲波旁威士忌，彼此之間談笑風生，同時邀請嘉賓談論槍支控制和黑人在媒體的地位等熱門話題，這些問題與兩位主持人以及節目20多萬名訂閱用戶都休戚相關。于去年3月份推出的Another Round節目，因與希拉里·克林頓（Hillary Clinton）、莉娜·杜漢姆（Lena Dunham）、羅克珊·蓋伊（Roxane Gay）、塔那西斯·科茨（Ta-Nehisi Coates）和漢尼拔·布雷茲（Hannibal Buress）等名人的深度訪談以及介紹知名度不高的藝術家、戲劇家和黑人博客主而聞名。兩位主持人識于2014年克萊頓加入Buzzfeed之時，而撐起整個節目的，正是她們之間的化學反應：“赫班比較理性，她幫我集中注意力，”克萊頓說。“崔西總有各種奇思妙想，喚起了我內心中古怪的一面，”尼咖圖說。克萊頓哈哈大笑，“啊！這太美妙了。”

54

布萊恩·班農

芝加哥公共圖書館理事長兼CEO

打造新時代圖書館

本·富蘭克林（Ben Franklin）建立美國第一所公共圖書館時，其目的是將圖書館打造成一個新想法民主實驗室，而不是一座書庫。曾就職于舊金山和西雅圖圖書館的布萊恩·班農（Brian Bannon）自2012年擔任芝加哥公共圖書館80個分館系統負責人，目前，為了與時俱進，他著力于更新圖書館概念和對圖書管理員進行重新定義。他的舉措包括：

1. 可租用技術

辦理手續處安裝了移動Wi-Fi熱點、機器人技術和筆記本電腦，讓經濟能力有限的家庭也能接觸技術。除此之外，班農的團隊正在測試一個以社區為單位的繼續教育模式，將在線課程與在分館形成的個人“學習圈”結合起來。

2. 互動式幼兒教育中心

在電力巨頭愛克斯龍（Exelon）250萬美元的投資下，班農攜手包括麻省理工媒體實驗室（MIT Media Lab）和樂高基金會（Lego Foundation）在內的合作伙伴在15個圖書館內設計了一些以STEM（科學，技術，工程和數學）為中心的學習空間，這些空間將提供智能Sphero玩具球、3D打印機和無人機。

3. 專業青年培訓中心

圖書館邀請了來自時尚、藝術和數字藝術界的導師，又提供錄音和3D打印機設備，讓年輕人同時接受創造力和商業的熏陶。“我們幫年輕人看清大學和職業道路，”班農解釋說，“他們可以學習創作藝術和商品的區別。”

55

亞當·格蘭特

《原創力：標新立異者如何推動世界》作者

點出成功的秘訣

曾經，有位學生邀請沃頓商學院（Wharton）教授亞當·格蘭特（Adam Grant）投資一個類似眼鏡電商沃比·派克（Warby Parker）的創業想法，但格蘭特拒絕了。原因就是，這位創始人過于理性和謹慎，與格蘭特對成功企業家的設想不符，在他看來，成功企業家應該是既沖動又充滿激情的。事實證明格蘭特錯得離譜，這時，他意識到若是能夠總結創業成功的經驗，那么，下次他就能慧眼識出絕佳的投資機會。他在《紐約時報》暢銷書《原創力：標新立異者如何推動世界》（Originals： How Non-Conformists Move the World）中分享了自己的見解，該書于2016年2月出版。在書中，他指出游戲改變者都是敢于冒險的激進分子的這個想法是錯誤的。他發現，大多數成功創業家都是行事謹慎的風險管理人。他們善于在現有想法上加以改進，而不是提出原創想法；無法找到問題的解決方法時，他們會挑戰公認做法。“無論是出于沮喪或義憤填膺，每個人都有如何將世界變得更美好的見解，”格蘭特說，“原創其實就是提出想法，并將想法付諸實踐。”

56 | 57

雷克·吉爾林喬納斯·卡庫西

“歡迎難民”網站聯合創始人

向難民敞開大門和心扉

難題：過去兩年來，德國接納了超過100萬名難民，但大多數難民都過著與其他種族隔離的生活。“將許多人安置在一個大廳里，有時候大廳離市區很遠，人們根本無法參與社交活動。我們無法贊同這一點，”雷克·吉爾林（Mareike Geiling）說。

頓悟：曾從事公共關系的吉爾林和平面設計師男友喬納斯·卡庫西（Jonas Kakoschke）到中東旅行時受到了當地人們的熱情款待，讓他們倍受感動。2014年底，吉爾林因工作需要暫時搬到開羅，位于柏林的公寓也因此空出了一個房間。這個房間能否為難民所用？隨后，他們提出了一個更大的想法：能否創辦一個在線網站，搭起房主與難民之間的橋梁？

行動：“我們的網站為想幫助難民的人們設計，”吉爾林說。他們僅將網站看作渠道，線下工作有賴于多個“幫手”來完成，其中包括與屋主和難民見面并促進雙方進行初步溝通的中介機構。最后，為了便于難民使用，他們還優化了網站，設計了一個單獨的格式。

結果：這個可在十個國家使用的歡迎難民網站（Refugees Welcome，加拿大于3月份加入）已安置了600名難民，一半經由德國分部促成，如今，該分部已有6名全職員工。這個數字看起來不多，但創始人深信他們所起到的榜樣比冷冰冰的數字重要得多。他們不喜歡“難民的Airbnb”這個標簽，認為這個說法更強調技術而不是人道主義。歡迎難民網站堅定其非營利機構的立場：“Airbnb是為了賺錢，”卡庫西說，“歡迎難民網站是為了種族間的團結。”

58

蒂芬妮·安德森

詹寧斯學區學校負責人

絞盡腦汁為學生著想

2014年，種族騷亂在密蘇里弗格森市一觸即發，詹寧斯區公立學校的學生們蠢蠢欲動，想舉行抗議活動。蒂芬妮·安德森（Tiffany Anderson）卻另有想法。與罷工抗議相反，她組織了清晨接送服務，安排大巴接送數十名學生在城鎮穿梭，他們直接來到警察局提出要求，這一切都在學校第一聲鐘聲響起之前完成。這只是一個例子，目的是為了確保學生來到學校時能心無旁騖地學習，為此，安德森絞盡腦汁（她還創辦了一個由學生管理的食物銀行，專為貧困家庭提供食物，還為無家可歸的學生提供庇護場所）。“我們知道應該怎么做才能保證孩子正常成長，”她說，“我們每天所做的選擇決定了能否做到這一點。”如今，在這個輟學率曾居高不下的學區，按時畢業的學生比例達到了90%。目前，安德森正忙于培訓接班人，7月份，她將接手堪薩斯托皮卡學區，這正是1954年布朗起訴教育局案（Brown v. Board of Education）發生的地區。

59

托尼·隆

諾斯洛普·格魯門創新空間管理人

建立創新實驗室

去年一年間，諾斯洛普·格魯門（Northrop Grumman）數百名員工偷偷溜到這個價值240億美元，國防承包商位于加州雷東多海灘上一個占地5，500平方英尺的舊貨運倉庫。在那里，置身于3D打印機、銑床和電子測試設備中，他們盡情創建模型，不受官僚監督，沒有預算限制，更不用趕截止日期。這個名為FabLab（Fabrication Lab的簡稱，即制造實驗室）的創新空間由射頻工程師托尼·隆（Tony Long）創辦。作為在諾斯洛普·格魯門公司工作了13年的老將，隆發現每天晚上在自家車庫的搗弄和試驗有助于他在工作中提出創新的問題解決方法。他說服了航天系統部門總裁湯姆·柏斯（Tom Vice），后者批準了FabLab的資金。自2014年FabLab成立之后，已有約1，300名員工加入，他們設計了可以加快機密項目進展的設備和模型，其中包括航空器和傳感器的研發。另外，FabLab還進一步幫公司“吸引和留住人才”，隆說。目前，他正在創建四個新實驗室，更在全國多個諾斯洛普站點建立小型創新空間。

60

瑞恩·庫格勒

導演

杰出的電影制作者

導演瑞恩·庫格勒（Ryan Coogler）正快速晉升為好萊塢重量級人物，然而，他也就導演過兩部劇情片，分別是于2013年上映的獨立電影《弗魯特維爾車站》（Fruitvale Station，改編自2009年一名手無寸鐵的黑人被警察槍殺的真實事件）以及去年上映的《洛奇》（Rocky）續集《奎迪》（Creed）【兩部電影的主角都是邁克爾·B·喬丹（Michael B. Jordan）】。《奎迪》在美國的票房已突破1.1億美元，更贏得評論家的一致好評。如今，庫格勒正緊鑼密鼓準備拍攝一部漫威（Marvel）超級英雄電影《黑豹》（Black Panther），影片將于2018年上映。

你是如何拍攝一部新《洛奇》電影的？這個系列經歷了跌宕起伏。

《洛奇》系列的每部電影都有自己的基調，所以，最重要的是確定自己的語調。在這部電影中，我們尋找的是更現實、更接地氣的東西。我們當前的文化與70年代——即首部《洛奇》電影拍攝的時期——很相似，具體而言，就是同樣充斥著憤世嫉俗的情緒，同樣剛剛走出經濟蕭條和長期戰爭的陰霾。我們朝這個方向探討。另一個原因就是，我想拍攝一部電影來反映我和父親的經歷，而且，洛奇是我父親最愛的角色。對我們來說，這充滿寓意。

與其他《洛奇》電影不同，《奎迪》的主角安東尼斯（Adonis）由一名非裔美國人扮演。這部電影對某些觀眾似乎意義非凡。

我的許多朋友的孩子都是黑人，看了電影之后，他們都給我發孩子在家里舉高拳頭，對著枕頭打拳的視頻。這讓我出乎意料，就像洛奇一樣，世界各地和各個文化的人都喜歡安東尼斯。

你的下部電影是漫威的《黑豹》 ，《激越人心》（Get On Up）主角查德威克·博斯曼（Chadwick Boseman）將出演為父親復仇的蒙面英雄提恰拉（T’Challa）。你怎么確保電影既秉承漫威傳統又具有個人特色？

這是一個挑戰，但我對角色和故事十分著迷。這將是迄今為止我執掌的最個人化的電影，這種說法或許瘋狂，卻千真萬確。得知我將拍攝這部電影的那天，我往小學經常去的那家漫畫書店直奔而去。我跟店里的人說我要導演這部電影，還買了一些《黑豹》的漫畫書。

—Dan Solomon

61 | 62

羅賓·斯坦德福史蒂芬·亞利斯克

roman and williams設計公司聯合創始人兼負責人

結合歷史和現代的設計

Roman and Williams設計公司將歷史與現代潮流結合，設計出給人滄桑和歷史感的空間，迥然不同于簡潔的現代設計風格。光是去年，以為《超級名模》（Zoolander）和《超異能快感》（Practical Magic）等電影打造場景起家的聯合創始人羅賓·斯坦德福（Robin Standefer）和史蒂芬·亞利斯克（Stephen Alesch）夫婦便拿下了諸多備受矚目的設計項目，包括位于新奧爾良、走藝術磚裝飾風格的艾斯酒店（Ace Hotel），走在時尚尖端的芝加哥體育協會酒店（Chicago Athletic Association Hotel，1980年代曾是一個奢華社交俱樂部）以及紐約時髦的Goop Mrkt快閃店。如今，從概念和空間兩個角度來說，斯坦德福和亞利斯克正進軍更大的領域。明星廚師安東尼·波登（Anthony Bourdain）邀請兩位設計師為他設計一個占地15萬平方英尺的美食館，該美食館計劃于2018年在曼哈頓肉類加工區（Meatpacking District）開張。兩位設計師甚至幫忙尋找地點。“57碼頭（Pier 57，1950年代建于哈德遜河邊的一個海洋轉運站）具有深遠又復雜的歷史，”斯坦德福說，“這是一個絕妙的起點。”亞利斯克補充道，“我們想讓一棟建筑展示其原始力量。通過裝飾打造建筑的歷史感不過是在自欺欺人，不是建筑師和設計師的客戶也能感覺出來。”一家Roman and Williams零售店即將在紐約開張，店里將銷售兩位設計師的特色設計品和精心挑選自其他設計師的復古裝飾品。

63

艾米麗·奧伯曼

五角設計聯盟合伙人

賦予史諾普的食品系列一種“加州式的冷艷”

在其20年的品牌設計生涯中，艾米麗·奧伯曼（Emily Oberman）為《周六夜現場》設計了三個不同的標識，為主持人吉米·法隆（Jimmy Fallon）設計《今夜秀》的開場白，更幫Netflix新劇《我本堅強》（Unbreakable Kimmy Schmidt）創作片頭字幕。當史諾普·道格（Snoop Dogg）想讓新的大麻食品系列Leafs by Snoop從日益飽和的市場中脫穎而出時，他找上了這位五角設計聯盟（Pentagram）合伙人。與這位嘻哈歌手做了大量“調研”后，奧伯曼擯棄了大部分大麻產品“充滿犯罪和垃圾食品氣息”的包裝，反之，對于這個去年11月在科羅拉多上市的系列，她用畫有棕櫚樹、魚兒、鳥兒和天空的袋子加以包裝，圖案呈鮮艷的顏色，輪廓描上一層金色。五角設計聯盟內部稱這個設計有一種“加州式的冷艷”。

64

艾米·麥克多納

可穿戴設備公司Fitbit企業健康計劃副總裁兼總經理

將鍛煉帶到企業

馬拉松運動員艾米·麥克多納（Amy McDonough）將Fitbit的企業健康計劃（Corporate Wellness）打造成公司最有發展前途的業務之一，去年，1，000個企業客戶加入該計劃，其中包括為超過30萬名員工訂購Fitbit可穿戴設備的塔吉特百貨（Target）。麥克多納的工作對Fitbit及其客戶而言都是福音，類似約翰·漢考克（John Hancock）的保險公司甚至為使用Fitbit設備達到運動目標的員工提供保單折扣。（位于印第安納波利斯的初企Appirio每年的醫保費用省下了將近30萬美元。）2015年底，Fitbit獲HIPAA（ Health Insurance Portability and Accountability Act，健康保險流通與責任法案）批準，這使得Fitbit向更多潛在客戶敞開大門。麥克多納與其團隊一開始就意識到一刀切的解決方案絕對行不通，他們用了八年的時間為不同客戶的具體目標定制Fitbit互動軟件。舉幾個例子，石油和天然氣公司想追蹤員工的睡眠趨勢以減少工作失誤，零售商則想為達到健康挑戰的員工提供津貼作為獎勵。“我們不將企業健康計劃看作促銷機會，”麥克多納說，“我們攜手客戶，創建出能滿足客戶需求的產品。這正是Fitbit能繼續發展的原因。”

65

妮哈·納克赫德

Confluent實時信息處理平臺聯合創始人兼首席技術官

教企業使用KafKa工具

妮哈·納克赫德（Neha Narkhede）的軟件將來自網絡分析、銷售數據和社交媒體等不同渠道的大容量信息集中起來成為實時流媒體，公司任何地區的員工可用其創建或改進應用。這個于六年前面世的技術系統Apache Kafka是一個免費開源項目，至今，用戶數持續增長；2014年底軟件的下載次數為3萬次，到了2016年第一季度，該數字已達22萬（Apache Kafka已成為技術界不可或缺的一部分，工程師們甚至在簡歷中炫耀自己的Kafka技術）。納克赫德和另外兩位創建者研發Kafka時還是Linkedin的工程師，他們成功說服Linkedin免費發布軟件。2014年，他們創辦了Confluent，以創建與Kafka相關的產品和舉辦培訓項目。如今，納克赫德已成為Kafka工具的“布道師”，更合著了《Kafka權威指南》（Kafka： The Definitive Guide），該書將于今年出版。“我的目標是保持Kafka在開源社區的增長勢頭，”納克赫德說，其客戶包括了Netflix和沃爾瑪，“Kafka用戶數的增長將為公司的發展提供源源不斷的動力。”

66

B·J·諾瓦克

lI.st清單分享應用聯合創始人

幫人們整理和分享清單

曾經，喜劇《辦公室》（The Office）演員兼執行制作人B·J·諾瓦克（B.J. Novak）每次到紐約時，都要叫朋友里奇·范·文（Ricky Van Veen，CollegeHumor.com聯合創始人）推薦餐廳。“我想，要是有個List.com/Ricky網站就好了！”諾瓦克說。2013年，他創建了一個可讓用戶創造和分享清單的模型。隨后，諾瓦克請曾在Fab.com閃購網站工作的德夫·弗拉哈迪（Dev Flaherty）幫忙建立公司。于2015年10月推出的Li.st已從包括埃夫·威廉姆斯（Ev Williams）和約會網站OkCupid創始人克里斯蒂安·魯德爾（Christian Rudder）在內的投資人手中籌得200萬美元的資金。目前，該網站已有25萬多個搜索條目。

人們為什么那么喜歡清單？

這是大腦的運作方式。每天，我們的大腦充斥著一堆清單，比如“這是今天讓我高興的事情”、“這是我等下要在會議上說的話”、“這是我周末要看的電影”、“這是我的兒時記憶”等等。

從想法到創業的過程是怎樣的？

我跟技術界的人說這個想法時，他們的反應就像技術界的人跟我推薦一個美妙的電影或電視劇想法一樣。他們都說，“這是個不錯的想法，但我覺得，你并不懂得怎么創建公司。”反過來一想，就像我會說“這個電影想法不錯，但是你有導演嗎？劇本編寫軟件呢？經紀公司呢？預算呢？可能要花上兩年的時間，你準備好了嗎？”只有想法是成不了事的，因此，我請設計公司Two Toasters幫我創建模型，讓人們看到我是認真的。最后，我認識了一個叫做馬特·維瑟勒（Matt Witheiler）的風險投資人，他說“我可以給你推薦一個聯合創始人”。

人們使用Li.st的方式是否在你意料之外？

Li.st往個人化的方向發展，這令我始料未及。許多人在Li.st上傾訴心事，包括（用清單格式）講述性騷擾和飲食失調經歷，列愿望清單，尤其是描述回憶。

好萊塢和硅谷有何相似之處？

行業頂端的人說話同樣隨意和實誠。若某個人在你面前顯擺你不懂的專業術語，這表示他們水準不夠高。

—Eric Schulte

67

多利·羅伯茨

兒童教育公司engineering for kids創始人兼CEO

你也許會認為，若讓孩子選生日派對主題，那“STEM”（Science Technology Engineering Mathematics，科學、技術、工程和數學）應該和“椰菜花”一樣都被扔到天邊去吧。然而，弗吉尼亞技術老師多利·羅伯茨（Dori Roberts）最初為當地家庭研發的基于玩樂的數學和科學課后項目卻深受孩子喜愛，她甚至開始策劃生日派對和舉辦夏令營。“我是個注重實踐學習的人，”羅伯茨說，她對數學和科學的信心來自高中一位化學老師。到了2012年，她首次賣出Engineering for Kids的特許經營權。如今，她的公司共有147個項目點，遍布22個國家，已接收15多萬名介于4到14歲的學生。羅伯茨持續研發與編程、游戲設計、機器人技術等領域相關的課程，帶領學生探索外太空（“火星任務”）和海洋深處（“興風作浪”）。其最受歡迎的課程是針對4至6歲孩子而設的“初級工程學”。在她看來，父母就是“最棒的加盟商”。

68

杰克·哈里森-昆塔納

Grindr For equality項目負責人

為LGBT人群提供救命機會

成立七年來，Grindr被大多數人看作一個“約炮應用”，但它遠不止如此。“在歧視LGBT的地方，為LGBT人群牽橋搭線本身就是一種活動形式，”全國LGBTQ特別小組（National LGBTQ Task Force）前政策經理杰克·哈里森-昆塔納（Jack Harrison-Quintana）說，2015年，他受雇管理Grindr for Equality（簡稱G4E）宣傳項目。哈里森-昆塔納將其構建聯盟的技能與Grindr號召遍布197個國家1，000萬名用戶的能力結合起來，將G4E變成了一個無價的工具，目的是提高人們對LGBT問題的關注。去年，G4E與黎巴嫩團體MOSAIC合作，為在黎巴嫩尋求LGBT友好服務的敘利亞難民發送警報。G4E還拉動了美國用戶，在舊金山艾滋病基金會（San Francisco AIDS Foundation）的幫助下，發現醫生在開HIV 預防藥物之時存在種族歧視。這直接導致G4E在2016年興起預防藥物宣傳運動，其中包括將藥物成分翻譯成西班牙語、葡萄牙語和多種亞洲語言，幫服務水平不足地區的Grindr用戶聯系上良心預防藥物供應商。

69

里卡多·柏斯·桑托斯

roger語音信息應用聯合創始人兼CEO

成為信息應用界的“新聲音”

語音信息應用Roger的操作有點像一個老式對講機：用戶通過一個簡單界面錄一小段音頻，再將音頻發送給朋友。對方可以立即回復，或等有時間再回應。這是一種有趣且無縫的對話方式。“這不像寫東西一樣，你可以再三斟酌后再發送，”葡萄牙應用開發人員里卡多·柏斯·桑托斯（Ricardo Vice Santos）說，他創建了 Roger并于2015年12月發布，“而是不由自主地傾訴，正如現實中對話一樣。”為了達到這個目的，錄音在發送出去之前不能回放，這讓雙方的互動更加輕松和隨意。目前，Roger在180個國家使用，有些用戶一天斷斷續續地使用，每次發送幾個句子，有些用戶則每周在Roger上花十個小時與其他用戶交流。

70

艾達·廷

Clue女性經期排卵追蹤應用創始人兼CEO

幫女性追蹤經期和監測癥狀

“人們都認為月經是羞人的事，應該遮遮掩掩，守口如瓶，”經期和排卵追蹤應用Clue創始人艾達·廷（ida Tin）說，“這是不對的。我們想用幽默的方式對待此事。”這個三年前推出的應用憑其功能和精致的設計吸引粉絲，應用分析用戶的月經周期數據來幫人們計劃生育或預測和監測癥狀。Clue摒棄粉色和花朵圖案，轉而使用一些反映女性情緒的象征，比如用灰色云朵來代表大姨媽可能會報到的那幾天。與此同時，Clue還產生大量有用信息，這家位于柏林的公司將這些信息與斯坦福、哥倫比亞和紐約大學的研究人員分享，以進一步了解女性的健康（數據都是匿名的，用戶也可以要求保留數據）。Clue并非唯一一個經期追蹤應用，但卻是行業里的領導者。應用擁有400多萬名活躍用戶，這部分得歸功于2014年與蘋果達成合作，將Clue并入蘋果的HealthKit應用。目前，公司正在研究如何讓Clue兼容低端功能手機，從而幫發展中國家的女性計劃生育。

71

伊凡·阿斯奎思

伊凡·阿斯奎思

深諳將粉絲變成投資人之道

作為一名致力于為經典電視劇和電影的翻拍或續拍籌資的“眾籌大師”，伊凡·阿斯奎思（Ivan Askwith）幫編劇兼制作人羅伯·托馬斯（Rob Thomas）在Kickstarter上籌集了570萬美元，讓托馬斯成功于2014年推出電影版的《美眉校探》（Veronica Mars）。自此之后，阿斯奎思的影響力有增無減，這得歸功于他所采用的包容性方式：“若你一心只想著籌資，那你很可能會失敗，”他說，“將注意力放在人們身上，他們才會給你掏錢。”看他是如何搞定最近三次籌資的：

《閱讀彩虹》：

作為1983年至2006年間在PBS（公共廣播公司）頻道播出的兒童電視節目《閱讀彩虹》（Reading Rainbow）的主持人，勒瓦爾·布爾頓（LeVar Burton）想籌資將節目的數字互動書本和視頻帶到全國的教室里。阿斯奎思建議他在Kickstarter上傳向早期贊助人表示“感謝”的視頻，以此來喚起人們的懷舊之情。該宣傳方式為布爾頓籌得540萬美元，新的Reading Rainbow Skybrary應用于去年5月份上線。

《超級騎警2》：

去年，喜劇劇團Broken Lizard想為2001年熱片《超級騎警》（Super Troopers）拍續集時，阿斯奎思建議劇團利用籌資活動在Indiegogo平臺上進入沖刺階段時，在網上主持并直播一場馬拉松式電視節目。這場“喜劇馬拉松”持續了七個半小時，在籌資結束前的48個小時內為電影籌得30.7萬美元。如今，電影正在拍攝中，整體預算高達450萬美元。

《神秘科學劇場3000》：

90年代幫助創辦喜劇中心頻道（Comedy Central）的科幻喜劇《神秘科學劇場3000》（Mystery Science Theater 3000）創作人喬爾·霍奇森（Joel Hodgson）雇傭阿斯奎思幫他籌集拍攝節目新劇集的資金。阿斯奎思設計了一個引人懷舊又新奇有趣的激勵計劃，包括推出新劇集的錄像帶（“就像1988年代的談話節目！”）以及來自節目編劇們的個性化語音郵件和視頻問候。最后，粉絲們貢獻了580萬美元，節目于1月份開始進入試制階段。

72

凱特琳·道蒂

非盈利太平間undertaking l.a.創始人

讓人們重新思考死亡

凱特琳·道蒂（Caitlin Doughty）將畢生職業生涯都貢獻在幫人們重新思考和擁抱死亡。她的品牌包括了一個博客（The Order of the Good Death）、一個youTube頻道（Ask a Mortician）和暢銷書（Smoke Gets in your Eyes）。2015年秋季，她開了一個名為undertaking L.A.的非營利太平間。

你覺得，慣用死亡儀式的最大問題是什么？

死亡被遮遮掩掩，人們覺得為葬禮花費太多。如果讓死者家人親自料理死者的后事，正如幾千年我們所做的那樣，問題就會迎刃而解。

我們為什么會偏離傳統？

因為維多利亞時代的錯誤認知，即“死亡”意味著漂浮的腐爛尸體和細菌感染。所以，人們將尸體放在有橡膠襯墊的高度密封棺材中，做一個混凝土或金屬墓穴，再將棺材埋起來。為什么？為什么要埋到土里？這與死亡的本質完全不符。下面可是個“城堡”呢！

你說希望人們能更深入地參與到死亡儀式中，這話具體是什么意思？

來到葬禮現場，摸摸死者的頭發，再看死者的身體一眼，將尸體推入火化器。

親自料理死者后事能節省多少花費？

在洛杉磯，簡單的火化費用高達4，200美元，我們只需895美元；一個普通的棺材要4，000美元，我們的柳木棺材才1，370美元——當然，如果一定要棺材的話。另外，高檔壽衣500美元，人們也可以選擇自帶壽衣，只要材料是全天然的就行。

為了推動人們深入參與葬禮的籌備，你還做了什么事？

我們正準備開工作坊，從頭到尾教人們怎么準備葬禮。我們正在招攬志愿者，讓人們更了解死亡的教育工作。我的下一本書（將于2017年出版）將討論“土葬尸體”的做法以及為何這種文化對我們毫無益處。我一直在旅行，試圖從更廣闊的角度看待死亡。

在這方面，其他國家是否比我們做得更好？

其他國家的人對待死亡的方式不同。在德國，人們無需持有執照就能主持葬禮；在英國，人們不會在尸體上抹太多防腐劑。人們總是說，“哪個地方的方法才是對的？”實際上，并無所謂的對與錯。

—Jeff Chu

73

凱特·奧基夫

思科超創新生活實驗室負責人

讓大公司能更快預知未來

曾經，凱特·奧基夫（Kate O’Keeffe）的工作是為Cinderella Bella設計新娘鞋，這是奧基夫在家鄉澳大利亞創辦的一家精品公司。但在網絡技術巨頭思科，她的專長是在全球范圍內以創意的方式幫公司及客戶解決商業挑戰。通過思科的服務卓越創新中心（Services Excellence innovation Center）——奧基夫2010年創辦，意在讓員工發現和對好創意進行表決，并設法去實現創意——她幫思科挖掘了可幫公司賺進億萬美元的潛在收入來源。2015年，奧基夫創辦了思科超創新生活實驗室（Cisco Hyper innovation Living Labs，簡稱CHiLL），帶領公司的大客戶齊聚一堂展開高強度的思維碰撞，目的是創造足以改變公司甚至是整個商業領域的大想法。（參與者們同意共享CHiLL思維碰撞會想法的知識產權。）比如，某個小組的參與人員包括了好市多超市（Costco）和勞氏（Lowe’s）兩大零售商的專家以及制造巨頭耐克和支付系統Visa的代表。“只要我們還是在進行一對一對話，”奧基夫解釋說，“我們就不是在推動整個行業的發展。”

74

李宏瑋

紀源資本管理合伙人

識別中國技術界的贏家

“四處撒網不是我們的投資方式，”紀源資本（GGV Ventures）的管理合伙人李宏瑋說，她在十一年前創辦了紀源資本的中國運營部，并持續挖掘技術界的明日之星，“對我來說，明智的投資方式是尋找潛力股并重磅出擊。”李宏瑋有極其輝煌的投資成績，她獨具慧眼相中Uber競爭對手滴滴快的、小米和社交網絡平臺YY.com。最近，紀源資本再次向中國運營部撥2億美元的投資資金，李宏瑋將目光鎖定新一代技術，包括機器人、無人機和自動駕駛汽車。“我給自己的挑戰是找出能夠跳脫常規思維的企業家，” 李宏瑋說。她指出，在無人機制造商億航身上所做的投資就是個例子，今年1月，億航在消費電子產品展（CES）首次展現自動載人無人機（未來交通的可能解決方案）。產品的模型可能要幾年后才能上市，但李宏瑋并不擔心。“獲得可觀回報對我來說并不難，”她說，“現在的重點是‘我能否改變世界？’”。

75

維吉爾·阿伯羅

服裝品牌off-White創始人兼創意總監

通過社交媒體啟發年輕設計師

作為歌手坎耶·維斯特（Kanye West）的創意總監兼米蘭服裝品牌Off-White（于三年前推出）創始人，維吉爾·阿伯羅（Virgil Abloh）是去年唯一一位獲得久負盛名的路易威登青年設計師大獎（LVMH Prize for young fashion designers）提名的美國人。阿伯羅最受歡迎的產品是手繪圖案皮夾克以及破洞打褶牛仔褲，去年9月，這位設計師首次攜作品參加巴黎時裝周，目前，其產品已出現在多個零售商店，比如倫敦塞爾福里奇百貨（Selfridges）和巴黎柯萊特時尚店（Colette）。

作為坎耶的創意總監，你為他設計專輯封面還有布景等等。這種不尋常的背景對你從事時尚設計有什么優勢嗎？

我覺得市場改變了，如今，奢侈時尚的概念跟以前不同。人們不再如以往那么熱衷于用奔馳或勞力士來炫耀成功。這種時代的轉變同時改變了時尚品的生產和銷售方式。我沒上過設計學校，剛開始創辦OffWhite時，也只是用絲網印刷工藝生產T恤，將衣服送給朋友。至今，我仍不將自己歸為一名設計師。我覺得設計師懂得一些我不懂的東西。

你也懂得不少其他設計師不懂的東西吧，比如善用社交媒體。你是如何在網上塑造品牌的？

從某個角度來說，instagram比任何平臺都重要。比起從社交媒體上了解品牌，有多少人能真正消費時尚品呢？我通過記錄創意過程來駕馭instagram。人們公認產品的商業秘訣應該藏起來，但我覺得這是不對的。展示創意過程可以激發人們的靈感。如果我是唯一一個從自制T恤到走上巴黎時裝秀的年輕人，那么，將成功的秘訣占為己有未免太過自私，不利于文化和其他年輕人的發展。

你是如何保持與年輕人的互動的？

我廣交好友。去年，在巴黎時，一位（設計師）朋友用短信給我發了個地址，跟我說“快點來這兒，帶一些Off-White的衣服，有十分重要的事。”到了那兒之后，他就坐在六樓的窗戶邊，朝樓下的粉絲扔衣服。他說，“下面有60個年輕人。為了文化，扔啊！”那是一個歷史性的時刻，令人內心澎湃。

—Lauren Schwartzberg

76

蘇珊·薩爾加多

聯合廣場餐飲集團咨詢部門hospitality quotient任事股東

傳播“以客戶為中心”管理理念

2015年奶昔小站（Shake Shack）的成功上市再次證明了創始人丹尼·梅爾（Danny Meyer）“以顧客為中心”管理理念的正確性，正是這個理念支撐起梅爾的聯合廣場餐飲集團（Union Square Hospitality Group，簡稱USHG）旗下十幾家餐廳。而USHG的咨詢部門Hospitality Quotient（簡稱HQ）則將這個理念帶到飲食界之外的其他領域。在負責人蘇珊·薩爾加多（Susan Salgado）的管理之下，USHG為多個行業提供管理指導；薩爾加多最開始對梅爾雇傭（和留住）人才的能力進行量化時，還是一個研究管理和組織行為的博士生。下面，看看薩爾加多將梅爾的信條帶到哪些令我們意想不到的領域。

醫院：薩爾加多看到了餐廳和醫院之間的可比性，醫生相當于廚師，護士則是服務員，廚師和服務員不和，服務水平就慢慢降低了。HQ以AdvantageCare醫療平臺的“善意假設”等理論對醫生和護士曉以大義，教他們善意待人。“當人們設身處地站在同事的角度去看待事情，”她說，“可以建立起更堅固的關系。”

銀行：與客戶討論財政目標時，高盛（Goldman Sachs）和美林證券（Merrill Lynch）等機構的經紀人學會“說人話”。

大學：隨著學費逐步上漲，學院不僅錄取學生，還將學生視為投資。HQ幫紐約大學法學院等院校重新構思會計部，使其著重于客戶體驗。

77

比爾·約翰遜

Corrisoft技術公司董事長兼CEO

幫釋囚和被拘留者找回人生

在很大程度上，美國的緩刑和假釋制度令人失望，每年被釋放的犯罪分子中，將近77%的人都會在短時間內再次被捕。“想象一下，出獄之后沒有固定住處、穩定工作和精神支持，沒有工具可以幫他們重新適應社會，”肯塔基列克星敦技術公司Corrisoft董事長比爾·約翰遜（Bill Johnson）說。公司采用名為改造代替監禁（Alternative to incarceration via Rehabilitation，簡稱AiR）的系統，向前犯罪分子提供智能手機和藍牙腳鏈，幫監管機構自動化對有犯罪前科人們的監管。但真正使AiR脫穎而出的是監管機構可以將類似健康和就業服務等合作伙伴資源加載到項目中。如今，Corrisoft著力于從源頭解決問題，使人們遠離監獄。去年，作為運營專家兼仁人家園（Habitat for Humanity）慈善團體俄亥俄州分部前負責人的約翰遜，與曼哈頓地區檢察官辦公室達成合作，利用AiR來引導青少年被告人遠離因暴力問題而臭名昭著的雷克島，在那兒，因為無法支付巨額保釋金，被告人經常在候審的時候被扣留。希望結案的試點參與人必須遵守改造安排，其中包括上學和心理咨詢。“建造更多監獄和將更多人關起來并不會使我們的社區更加安全，”約翰遜說。

78

克里斯蒂娜·阿咖帕提斯

生物工程初企Ginkgo Bioworks創意總監

用生物技術研發稀有微生物

自去年開了自動化“生物體制造廠”后，生物工程初企Ginkgo Bioworks已經將二十幾種專門研發的微生物授權給包括羅伯特香精香料公司（Robertet）以及飲食和藥物制造商味之素（Ajinomoto）在內的多個公司。這些生物體可用于批量生產自然界中稀缺或制造成本昂貴的成分，比如羅伯特公司正在研發的一款“用生物體培養”的玫瑰油。但生物學家克里斯蒂娜·阿咖帕提斯（Christina Agapakis）不滿足于復制現有產品，更想自己研發成分。從1月開始，她與哥本哈根著名廚師勒內·雷哲皮（Rene Redzepi）創辦的非營利機構Mad合作，目的是用酵母工程菌研發新口味的酒和醋。幾年內，這些新的發酵口味將出現在廚師的廚房里。Ginkgo Bioworks的100 Vial Project意在用生物工程研發新的香味，作為該項目的一部分，阿咖帕提斯正攜手科學家和香水制造商分析保存的標本以重現一種絕種花朵的香味。“我總是關注各種可能性，”她說，“以及下一步該怎么做。”

79

馬庫斯·克勒斯勒

kiron university在線學習平臺創始人

為難民提供就業途徑

數以千計的難民正逃離飽受戰爭摧毀的敘利亞，但即使安全到達歐洲，難民們也面臨新困難，包括失業、文化沖突以及在官僚主義“煉獄”中生存的焦躁和煩悶。曾在一個德國難民營當志愿者、具有心理學背景的社會企業家馬庫斯·克勒斯勒（Markus Kressler）正將難民們在異國他鄉的煩悶歲月變成學習機會。“我們想為無論身在何處的難民創造機會，”他說。這家位于柏林、僅成立一年的非營利機構Kiron University與多個在線學習平臺和傳統大學合作，為顛沛流離的年輕敘利亞難民提供獲得本科學位的機會。無論置身何處，難民營的帳篷也好，Kiron在德國多個地區設立的學習中心（即將擴展至土耳其和約旦）也好，學生們只需連續兩年參加在線課程，并在一個當地合作學校的校園里完成考試。Kiron希望到2016年底能接收5，000名學生，順利的話，首批學生將于2018年畢業。

80

島崎朝子

美國無印良品總裁

將無印良品帶到美國

若崇尚極簡審美的日本家居用品品牌無印良品讓你覺得無處不在，那你得感謝島崎朝子（Asako Shimazaki）。作為美國無印良品的總裁，島崎朝子負責監管去年無印良品在曼哈頓第五大道、占據兩層空間旗艦店的開張以及位于帕羅阿爾托的新門店。加上今年夏天即將在新澤西帕拉默斯開張的門店，美國一共有12家無印良品（全世界有400多家無印良品）。無印良品在美國擴張的時機再好不過了：日本作家藤麻理惠（Marie Kondo）2011年出版的《怦然心動的人生整理法則》（The Life-Changing Magic of Tidying up）一書在美國暢銷書榜單的排名居高不下，而無印良品正好向顧客提供了從優質儲藏箱到廚房用具再到衛生間配件等一套整理必備的家居用品，在無印良品的店里，這些風格簡潔的產品均被精心排放在貨架上。無印良品品牌已擁有35年的歷史，如今，島崎朝子正改變將這個品牌向美國消費者呈現的方式。

你如何為美國市場調整無印良品體驗？

位于第五大道的旗艦店擁有一些令美國市場感到新奇的元素，包括一家植物店、書店、精油實驗室、刺繡品服務以及其他只在亞洲市場可見的概念。重要的是讓新客戶親身體驗這些產品。

你如何為美國市場調整商業策略？

我們不呈現品牌的背景故事，而是靠產品的功能和簡約說話。不過，在美國，我們突出了深澤直人（Naoto Fukasawa，備受尊敬的日本工業設計師兼無印良品咨詢委員會成員）的重要性，稱深澤直人是品牌廚房用具的設計師，因為美國消費者想知道產品是怎么設計出來的。這些信息讓顧客更舒心，對我們的品牌也更有信心。

你是怎么決定下個門店的位置的？

每個門店都必須盈利，所以我們會認真考慮門店的位置。通過電商平臺，我們知道哪里有需求，一般是跟著需求走。我們收到來自美國各個州的訂單，所以，美國各個地方都有需求。目前我們將注意力放在東西海岸，不過也計劃在更多地區開門店。—Diana Budds

81

凱西迪·布萊克維爾

Walker Company Brands品牌營銷公司品牌營銷總監

將打動人心的故事融入產品營銷

許多公司都以使用“原創文字”來推廣產品而感到自豪，殊不知這樣的廣告內容常常平淡無味，還滿是令普通消費者感到費解的專業術語。凱西迪·布萊克維爾（Cassidy Blackwell）負責Walker Company Brands品牌營銷公司的主要業務，她的公司成功推廣了專為有色人種設計的Bevel牌剃須產品，締造了企業真正體驗消費者文化的絕佳范例。最能體現她工作思路的就是由Walker Company Brands公司為Bevel設計的Bevel Code網站。這是一個風格簡潔明快的男士美容時尚網站，本質上就像一本成熟的生活風尚指南雜志。布萊克維爾率領的寫手和攝影師為讀者打造了別處罕見的有料故事，包括奧巴馬總統御用理發師扎里夫（Zariff）的人物專訪。他的采訪是由布萊克維爾親自在芝加哥完成的。她還籌劃了一支反映Bevel剃須刀進化歷程的宣傳視頻，以饒舌歌手Nas的經歷為主線，不到一個月瀏覽量就超過100萬次。Bevel旗下的女性品牌將在今年晚些時候推出新品。“我們最基本的準則之一就是在一個長期不信任市場上[某種]商品的群體內建立信任感，”布萊克維爾說。“細節決定成敗。”

82 | 83

凱特琳·麥克法爾蘭和艾米莉·吉普森

atx電視節聯合創始人兼聯合總導演

讓電視劇迷離開沙發

奧斯汀舉辦的一年一度的ATx電視節總是能讓大牌電視明星、制片人和死忠劇粉在每年6月齊聚一堂，度過四天的美好時光。在這四天里，穿插了很多試映會和深度專家團討論。例如，去年，深受眾人喜愛的美劇《吉爾莫女孩》（Gilmore Girls）主創重聚，就引起了巨大關注。2011年，娛樂圈資深從業人士凱特琳·麥克法爾蘭（Caitlin McFarland）和艾米莉·吉普森（Emily Gipson）創辦了ATx電視節，憑借輕松愉快的行程安排，一般能吸引約2，500名參會者。今年備受矚目的活動包括美劇《白宮風云》（The West Wing）和《人人都愛雷蒙德》（Everybody Loves Raymond）的主創重聚。不過，麥克法爾蘭也希望能在電視節上展開一些嚴肅的討論。“今年我們會探討電視圈的文化鴻溝和社會變化，希望[今年的活動]能更像TED演講，而不是，‘讓我們這些迷妹來對著《吉爾莫女孩》發一小時花癡吧，’”麥克法爾蘭說。“當然，花癡還是要發的。”

84

妮可爾·范德圖恩

First access信用借貸公司聯合創始人兼CEO

將手機支付轉為信用記錄

難題：許多發展中國家的借貸人并沒有信用記錄，這使得每筆貸款的風險評估都很高。即便只是400美元的貸款，還經常要對借貸人進行家訪，并且利息可能高達100%。

頓悟：2008年，在恐怖分子使用未經登記的預付電話實施孟買恐怖襲擊后，印度政府開始嚴格要求每部通訊設備都必須有身份紀錄。來自紐約市的妮可爾·范德圖恩（Nicole Van Der Tuin）當時正在經營一家小額貸款公司，她意識到，即便在最偏遠的地區都能夠買到預充值手機，而登記手機的過程中會形成支付記錄。“截至2013年，超過10億人已有了個人信用記錄，而他們卻不知道，” 范德圖恩向記者解釋道。她打算將這些數字變成一項產品。

行動：范德圖恩開發了一款軟件，能讓貸款經理查到借貸人的手機支付記錄。接著通過算法處理這些數據，形成信用風險評級，發給合作的放貸者和銀行。

結果：在坦桑尼亞和肯尼亞，First Access信用借貸公司已經分析了超過500億份手機交易記錄，僅在過去一年，就將銀行評估貸款人信用的成本降低了65%。2016年，公司會將業務擴展到馬拉維、尼日利亞、烏干達和贊比亞等國家。

辦公室勇士

以激進大膽的方式提升企業文化

89

蓋布里耶拉·戈麥茲蒙特

para la ciudad創新實驗室總監

推動墨西哥城現代化

蓋布里耶拉·戈麥茲蒙特（Gabriella Gomez-Mont）是一名專業的問題解決專家，而擁有2，200萬人口和一個龐雜如迷宮般政府的墨西哥城無疑是一個有許多疑難雜癥亟待解決的對象。三年前，墨西哥城市長創立了Para la Ciudad創新實驗室。作為實驗室的帶頭人，戈麥茲蒙特嘗試使用非常規手段解決棘手問題。例如，這位前記者、視覺藝術家兼紀錄片導演成立了一個項目小組，集眾人之力來完成墨西哥城歷史上第一個全城公交路線圖。他還創建了一個網絡討論與辯論平臺，在去年夏天反uber示威游行走向暴力化之后作為政府和民眾溝通的紐帶。未來這個平臺或許可以成為全城人民就其它公共議題進行討論的去處。創新實驗室的小組成員包括藝術家、圖片設計師、政策專家、社會科學家、建筑師和市民科技及人工智能領域的專家。“人們期待政府是堅強的后盾，并且腳踏實地服務民眾，但事實上政府機構常常給人效率低下、官僚主義和落后于時代的印象，” 戈麥茲蒙特說。“解決辦法就是在政府內部形成一個能夠帶來革新的創新辦公室。”

90

卡里姆·愛托尼

Media Molecule游戲公司聯合創始人兼藝術總監

讓人人都能成為網絡時代的米開朗琪羅

作為電子游戲公司Media Molecule的幕后主腦之一，卡里姆·愛托尼（Kareem Ettouney）豐富了我們與電子媒體進行互動的方式。Media Molecule正在制作一款與眾不同的新游戲《夢境》（Dreams，非官方譯名）。在這款游戲里，玩家既不是拿著沖鋒槍陷陣殺敵，也無法完成橄欖球比賽觸地得分，而是通過使用索尼PS4游戲機來創造你自己的電子夢境，然后探索這個夢境，玩家還可以互相分享自己的夢境。愛托尼帶領的小組設計了游戲的視覺效果，開發了一套簡單易上手的繪畫工具，還制作了許多不同的印象派初始畫面供玩家選擇。盡管《夢境》尚未發行，但是去年E3電子娛樂博覽會和巴黎游戲周上的演示讓這款游戲獲得持續高漲的關注。“西斯廷教堂在當時是劃時代的藝術創舉，” 愛托尼說，他之前也參與了Media Molecule熱門游戲《小小大星球》（LittleBigPlanet）和《小小大星球2》的開發。“人們會為了《夢境》游戲而購買PS4的。因為只有在這款游戲里，人們才能創造出這個時代最具創新性的電子藝術。”

91

卡瑪西·華盛頓

爵士音樂家

引領爵士樂新篇章

在參與制作了2015年最受歡迎的音樂專輯——歌手肯德里克·拉瑪（Kendrick Lamar）的《To Pimp a Butterfly》之后，風格多變的洛杉磯薩克斯大師卡瑪西·華盛頓（Kamasi Washington）在去年5月，推出了讓人驚掉下巴的跨流派爵士樂專輯《史詩》（The Epic，非官方譯名）。這張專輯在主流音樂界受到前所未有的關注，這對其本人以及整個爵士樂流派來說，都是一次突破。《史詩》收錄了17支曲子，時長174分鐘，是一次既大膽又圓滿的嘗試，主打由一幫老友演奏的八重奏。這幫人從上世紀90年代就開始一起做音樂了，當時大家還都是高中生。“我們就像家人一樣，行動很有默契，”華盛頓說。“我們也有爭吵和分歧，但都很欣賞彼此的才華。我們在同一個小區長大，這只是一個天大的巧合。不過人們總是很難相信這一點。”

91 | 92

挪威王妃梅特·瑪麗特凱特·羅伯茨

The Maverick Collective慈善投資公司創始人

將風險投資模式運用于慈善事業

“其實那是一種特別震撼的感覺，” 凱特·羅伯茨（Kate Roberts）如此形容自己2011年生完女兒時如潮水般襲來的情感沖擊。她是The Maverick Collective慈善投資公司負責慈善工作的CEO。作為非盈利機構國際人口服務組織（Population Services international，縮寫為PSi）的高級副總裁，她清楚地了解世界各地女性所面臨的各種挑戰，包括性別暴力以及缺乏獲取避孕藥的渠道等。她還知道，盡管有很多組織和個人使用強有力的語言論證投資女性事業的必要性，每1美元發展基金中卻只有2美分被用來建設與女性發展相關的事業。

2012年，羅伯茨陪同挪威王妃梅特·瑪麗特殿下（Crown Princess MetteMarit of Norway）訪問PSi在印度新德里的一個項目。王妃殿下長期投身艾滋病防治事業，她自己也有一個年幼的女兒。過去在大大小小的會議上二人打過照面，不過她們是在那次旅途中熟識起來的。她們共同穿梭在城市里的貧民窟和醫院，探視感染HiV和肺結核的女病人。“我們整天討論女孩和成年女性是多么需要大筆資源的資助，”羅伯茨說。“最后兩人都變得很激動。”

二人決定，假如現有的慈善機制并不能幫助女孩擺脫貧困，那她們有必要創造一種新的模式，集二人之所長——羅伯茨有豐富的拓展和營銷經驗，同時還能調動PSi散布在65個國家的9，000名員工；而王妃則有顯赫的國際影響力，并且一直以為弱者發聲為己任。她們計劃招募一批女性投資人（每人要能至少投資100萬美元）來負責創新的試點項目。不過羅伯茨特地指出，這個組織“并不是貴婦俱樂部”。這種對私人資本的側重是有戰略意義的：傳統投資者一般必須看到成品確認有所收益才會掏腰包進行投資。“私人投資者沒那么熱衷于規避風險，”王妃告訴記者。這種財務自由讓該組織能夠在實驗性的項目上賭一把。

王妃與著名慈善家梅琳達·蓋茨（Melinda Gates）討論了這項計劃，之后蓋茨加入，成為聯合主席。“這個項目似乎可以觸動人們，”蓋茨說。比爾和梅琳達·蓋茨基金會向PSi捐款500萬美元，分五年撥款，用來將羅伯茨和挪威王妃的想法變成現實。自那以來，有14名年齡從26歲到72歲不等的女性創始人已經在她們各自的項目中投入1，980萬美元的私人投資，項目涉及13個國家。成員共同參與設計和監督為期三年的項目，來測試為發展中國家女孩和成年女性設計的產品或服務。假如取得成功，這些模式可以運用在更大型的慈善項目上，負責人可以向PSi幕后的高級慈善機構推薦自己的項目，包括蓋茨基金會和美國國際發展署（united States Agency for international Development）等。目前，The Maverick Collective慈善投資公司的創始成員已經成功為女性醫療資源項目籌集了6，000萬美元資金。“我們知道健康是擺脫赤貧的基本要素，”羅伯茨解釋道。“假如一個女孩的身體不夠健康，那她也不可能去上學或工作。健康是一切的基礎。”

羅伯茨和王妃親自挑選了這些創始成員，并逐個地勸說她們加入。每位成員都與PSi的專家合作，確定兩到三個符合自己興趣的領域，并選定項目試點地區。她們需要親自探訪當地社區，了解當地女性的訴求和所面臨的挑戰。對于王妃來說，投資人和救助對象之間的這種聯系非常重要，不然項目無法真正取得成功。“假如你發現自己能夠跟某人取得共鳴，”她解釋道，“那么你就在無形中打下了未來長期可持續發展的基礎。”

凱瑟琳·維扎斯（Kathryn Vizas）就是創始成員之一，她曾是李維斯（Levi Strauss Co. ）等大公司的訴訟律師。2013年，她與羅伯茨、王妃和蓋茨基金會的全球項目宣傳總監一同前往緬甸。在那里，她遇到了一位罹患子宮頸癌瀕臨死亡的女性。在大部分情況下，子宮頸癌是可以防治的。由于全球每5名罹患子宮頸癌的女性中就有一位是印度人，并且PSi在印度也設有很多醫療中心，故而維扎斯在印度北部發起了“篩查治療”項目，訓練醫務人員查找癌細胞跡象并立刻移除。

截至目前，這個項目已經篩查了45，000名女性，治療了2，000人，并有17萬人接受了相關教育。但這個過程并不是一帆風順。“我現在非常清楚地意識到，全面推行這個項目的難點不僅在于要說服印度的女性患者，因為她們都覺得自己很健康，不能理解為什么要花哪怕一丁點錢來進行篩查，更要說服醫生意識到這個問題的嚴重性并為她們提供治療，”維扎斯告訴記者。印度北方邦（uttar Pradesh）政府正在將這個項目推廣到其它28個地區，并計劃最終讓該邦75個區的女性都能接收到篩查和治療。

每位創始成員采用的都是自己特有的解決問題的技巧。例如，Curious Company研究和品牌推廣公司的創始人帕姆·斯科特（Pam Scott）就正在使用她的經驗來解決坦桑尼亞女性意外懷孕的問題。“由于我的項目設計都是以人為本的，所以我不希望PSi帶著一個已經成熟的項目來找我，”斯科特告訴記者。“我的專長就是做研究，找出解決問題的突破口，撰寫創意簡報，然后跟小組合作提出能夠解決問題的好主意。”

她項目的一部分就是派出3個小組前往不同的坦桑尼亞村落進行調查。每個小組都帶回了一樣的結論：當地女孩以性交作為回報換取計程車搭乘。斯科特參與設計了一個由女孩向女孩提供免費計程車服務的項目。“星期二我們意識到問題的根源是什么，星期三我們給出了一個解決方案，星期四的時候村子里已經有一輛女性駕駛的計程車了，”斯科特回憶起當時的情景。她的工作幫助PSi獲得了來自蓋茨基金會和兒童投資基金會高達3，000萬美元的補助。

在斯科特加入The Maverick Collective慈善投資公司之前，她心中存有疑慮。PSi真的看重的是她的頭腦而不只是她的錢嗎？她是否會有自主確立方案和實施的權力？其她人也有類似的疑慮，于是羅伯茨讓候選人自己采訪在PSi工作的內部人士，包括董事會成員、科學家和技術小組。最終斯科特對調查結果表示滿意。“我覺得自己應該嘗試一下，”她告訴記者。

王妃和梅琳達·蓋茨都會參加資助人舉辦的座談會，傾聽她們分享經驗。“我們的創始成員都不希望被束手束腳，”羅伯茨說。“她們知道我們什么時候超過預算了，什么時候遇到困難了，而她們會幫助我們找到解決方案。”此前很多創始成員并沒有參與過發展慈善項目，PSi向她們提供培訓，幫她們了解補助申請流程，如何與金主交流，甚至訓練她們公共演講的技巧。正如羅伯茨所說，“這就是一門關于如何拯救世界的行政管理課。”

5月16日，The Maverick Collective慈善投資公司參加了在哥本哈根舉辦的女性權益討論大會（Women Deliver Conference），這是她們首次公開亮相。與此同時，羅伯茨和王妃正在世界各地物色新的投資人加入，甚至可能會有一些男性。“錢不會帶來改變，”羅伯茨說。“真正帶來改變的是人。”—Dan Solomon

94

莫奇·馬達拉

BeautyCon美妝大會籌辦人

賦予美妝深層含義

莫奇·馬達拉（Moj Mahdara）的公司是美妝界的重要紐帶。她在世界各地舉辦美妝大會——洛杉磯、紐約、倫敦、達拉斯和迪拜，能吸引12，000多名與會者。她舉辦的集會都以給愛美妝的人們帶來力量為主旨，與會人可以參加專家討論會和youTube美妝達人見面會，貝瑟尼·莫塔（Bethany Mota）就曾經在一次集會上與粉絲見面。2015年，她的公司推出與Birchbox美妝公司類似的服務，每月為訂閱用戶寄出精心搭配的美妝小樣；公司還通過為美妝紅人和廣告商牽線搭橋宣傳商品來獲得額外收入。今年，BeautyCon公司有望獲得1，000萬美元收入。“對年輕女孩來說，變美是一種權力和創造力的展現，而不是為了掩蓋缺點或是讓自己感覺更有面子，這讓我深受鼓舞，” 馬達拉說。她本人是一名活躍的LGBT平權運動倡導人；之前經營過兩家廣告公司，都成功被收購。“正是她們的這種態度吸引了我，讓我進入美妝這個領域。”

95

南希·芬德

DBI partners風投公司創始人兼管理合伙人

回報社會和賺錢兩不誤

眼下，越來越多的公司在投資的同時開始注重企業的社會影響力。例證之一，就是DBL Partners風投公司在去年6月宣布，已籌集到4億美元資金用于投資具有社會影響力的公司，這在公司投資史上是絕無僅有的。創始人南希·芬德（Nancy Pfund）奉行“雙重底線”（縮寫與公司名DBL相同）策略，對金錢利潤和社會回饋同樣看重，并因此享譽業界。她早期的成功投資包括特斯拉汽車、Revolution Foods營養膳食公司和SolarCity太陽能公司。她將使用這些資金投資新的商業領域，包括使用微型衛星繪制地圖追蹤環境惡化和城市發展的太空制圖公司Planet Labs， 和農業數據分享公司Farmers Business Network。去年夏天，她還帶領Advanced Microgrid Solutions公司，一家通過電池系統進行能源儲備的創業公司，獲得了一輪高達1，800萬美元的投資。“我們想告訴大家任何公司都能為社會帶來正面影響，”芬德說。“并不需要妥協商業利益。”

96

薩莉·安·戴爾

droga5廣告公司首席創意官

給品牌注入活力

Droga5廣告公司的客戶包括可口可樂、大通銀行（Chase）和白宮。作為首席創意官，薩莉·安·戴爾（Sally-Ann Dale）率領著由150個人組成的制作小組，將創意融進在全國播放的廣告。“我們一直都給有廣告靈感的人很多關注，”戴爾介紹道。“但我們同樣需要具有視野和實戰經驗，能將創意變成實物的人才。”戴爾為運動品牌Under Armour制作了一支由著名芭蕾舞舞蹈家米斯蒂·科普蘭德（Misty Copeland）主演的廣告片，名為《做我所想》（I Will What I Want），市場反響很好。目前，戴爾正在與品牌合作推廣旨在引領生活新方式的“巖石計劃”（Rock Project）產品線，是Under Armour與好萊塢著名影星“巖石”道恩·強森（Dwayne“The Rock” Johnson）合作的新品。（該系列的第一項產品是一只圓筒形行李袋，已于今年2月上市。） Under Armour希望能夠借用道恩·強森的硬漢形象來鼓勵想要健身的男性用戶。為了實現這個目標，戴爾的手下設計了“巖石鐘”（Rock Clock）應用，能夠追蹤用戶的健身計劃完成度，并每天早上向用戶手機推送來自強森本人的加油視頻或短信。戴爾也參與制作了Droga5前不久為安卓系統量身打造的廣告宣傳片，在這部感人的短片里，動畫人物們（石頭、紙和剪刀）令人意外地成為朋友。這支廣告在學院獎頒獎典禮上播出后，YouTube點擊量已經超過700萬次。

97

布魯克斯·海德里

superiority漢堡店店主兼廚師

素食主義者也能吃上好漢堡

紐約最激動人心的新餐館之一隱藏在東村一家極小的門面里。這里熙熙攮攮，顧客可以享用漢堡和小食。店內不販賣酒水，你得自己在門邊的自動飲水機處打水。要問食物怎么樣？所有的餐點皆為素食。店主布魯克斯·海德里（Brooks Headley）曾是名廚馬里奧·巴塔里（Mario Batali）經營的Del Posto意大利餐廳的點心師傅，他在閑暇時開發出了大受好評的素食漢堡。在開設臨時素漢堡攤點引發眾人期待之后，他終于在去年夏天開張了自己的小店，與公眾分享那無法抵擋的美味漢堡。Superiority漢堡店立刻紅遍紐約，被《紐約時報》評為兩顆星餐館，不管是素食主義者還是肉食愛好者都心甘情愿地在店口排隊，等著享用海德里用谷物為原料制作的漢堡，以及令人驚喜的每日特點。除了在2017年出版一本食譜書外，海德里沒有給自己設下任何商業計劃。現在，他很享受口耳相傳給他帶來的成功。“天氣暖和的時候，街上擠滿了邊吃沙拉邊喝自來水的人，既有趣又很酷，”海德里說。“感覺就像東村正在舉辦令人興奮的街區派對一樣。”

98

阿莫德·阿伯丁·罕默德

計算機科學家、生物制藥研究員

從社交網站話題標簽中尋找醫學規律

“有了推特之后，大家都有了千里眼和順風耳，” 阿莫德·阿伯丁·罕默德（Ahmed Abdeen Hamed）告訴記者。“但很少有人用這個平臺來進行醫學研究。” 罕默德相信，通過研究人們在社交網絡上的聊天數據可以催生重大醫學制藥發現。值得研究的內容包括從話題標簽體現出的藥物新用途或藥物互相作用。罕默德和他在佛蒙特大學的同事開發了一個電腦程序，能夠通過藥物名稱搜索數百萬條相關推文并梳理出藥物間的聯系。目前該項目已經調查過結腸癌與吸食大麻之間的聯系，以及酒精與氧化性損傷（或許是阿爾茲海默癥成因）之間的關系。前不久，罕默德離開佛蒙特大學，加入默克公司（Merck），成為一名生物制藥研究員。他開發了一個在線數據庫，能夠幫助研究人員搜索社交網絡和美國醫學圖書館的PubMed醫學網站，尋找可能存在的藥物關系，從蛛絲馬跡中判斷藥物潛在的副作用。他希望通過這個項目，未來可以為病人提供藥物副作用預警。

99

安德魯·弗里德曼

科羅拉多州大麻政策協調小組組長

為推廣大麻合法化而努力

作為科羅拉多州首任“大麻沙皇”，安德魯·弗里德曼（Andrew Freedman）所處理的大麻監管問題以及與之相關的公共福利政策問題既復雜又可能會造成深遠的影響。畢竟，科羅拉多州是全美第一個將娛樂用大麻合法化的州，州政府的選擇或許會影響全美各州在未來好幾十年對大麻的態度。“我們所面對的是前人沒有經歷過的復雜問題，” 弗里德曼說。他曾經是一名教育政策專家，還擔任過副州長手下的參謀長。自從2014年就任科羅拉多州大麻政策協調小組組長以來，他參與禁止使用不合格殺蟲劑種植大麻，幫助社區銀行和信貸機構解決與大麻種植者相關的棘手問題（銀行和信貸機構很難受理與大麻種植者有關的業務，因為美聯儲拒絕與接受大麻收入存款的銀行建立業務往來），并推動與可使用大麻包裝有關的立法政策，避免兒童誤食。他還成為其它州對大麻合法化問題感興趣的立法者的導游。不過他警告自己的同行們，考慮到立法和執法的成本之高，各州政府不一定會歡迎大麻合法化，因為享受不到什么稅收上的好處。

100

莉莉·辛

youtube紅人

帶領大家找到心中的獨角獸島

來自洛杉磯的視頻博主莉莉·辛（Lilly Singh，網名“||Superwoman||”）擁有800多萬名訂閱粉絲，是youTube上最紅的博主之一。她的招牌就是既積極向上又爽朗幽默，這樣的風格為她吸引了來自世界各地的粉絲。辛的視頻總瀏覽量已經超過10億次，內容融合了段子、模仿和蠢萌的漫畫，話題包括如何與自己來自印度旁遮普的父母相處和自己如何應對抑郁癥。去年，她將自己最受歡迎的段子變成了一段喜劇表演，在全世界26個城市巡回演出，包括香港和悉尼，場場爆滿。她還發表了一部關于這次巡演的紀錄片，成為youTube Red視頻訂閱服務向用戶提供的第一批視頻之一。

你是如何建立起莉莉·辛這個個人品牌的？

這是一個長期的過程。我還在探索觀眾喜歡看什么樣的內容，也還在不斷的學習中。我的第一支視頻不是喜劇，第二支也不是，終于有一天我意識到：我可以聊聊生活中發生的搞笑的事情，這樣說不定能紅。我個人很享受制作這樣的內容，觀眾的反饋也不錯。我有一條原則，就是絕對不做自己不愛做的事情。

你每周發布兩條長達八分鐘的視頻，這聽起來工作量很大呀！你的靈感從哪兒來？有沒有靈感枯竭的時候？

我常常問自己的觀眾他們想聽什么，這個問題他們最擅長了。我一共發布過400多條視頻，每周兩條絕非易事。我最近在做的一件事情就是從周圍環境中吸取盡可能多的靈感。只要有空，我就會看其他人在youTube上的視頻。只要坐飛機，我就會看飛機上的電影。我確保自己熟悉Twitter上流行的每一個熱門話題。在餐廳或者商場的時候，我總是在想：噢，這挺有趣的，原來人們有這種習慣。我一直在接收信息，細致地觀察周圍環境。這樣做挺管用的。

你是怎么把自己的短片變成一個現場演出的？

其實挺難的。我不停地寫了又撕，撕了又寫。但我覺得這個表演很棒。我很自豪。整個表演的名字叫《獨角獸島之旅》（A Trip to unicorn island），其實獨角獸島代表的就是我開心的狀態。每個人內心就有一個獨角獸島，我希望所有人都能明白，你們不需要我或者他人來令你們感到開心。這挺有意思的吧？人們來看我的演出，我卻告訴他們他們不需要我。你覺得這個商業策略怎么樣？—Nicole LaPorte