視野的盛宴

張承志，回族，中國(guó)當(dāng)代最具影響力的穆斯林作家、學(xué)者。同時(shí)也是“紅衛(wèi)兵”這個(gè)名稱的創(chuàng)始人。1978年開始發(fā)表作品，早年的作品帶有浪漫主義色彩，語(yǔ)言充滿詩(shī)意，洋溢著青春熱情的理想主義氣息。后來(lái)的作品轉(zhuǎn)向宗教題材，引起過(guò)不少爭(zhēng)議。80年代以小說(shuō)創(chuàng)作為主，90年代至今以散文為主。代表作有《北方的河》《黑駿馬》《心靈史》等。已出版各類著作30余種。

有個(gè)習(xí)慣，是在一個(gè)大視野——在隔開阿拉善沙漠和寧夏回民灌區(qū)的賀蘭山口養(yǎng)成的。

那一年在寧夏開會(huì)，一位朋友說(shuō)你若想去哪兒就言語(yǔ)，他出車。我想了想回答，那就走一次阿拉善吧。

阿拉善左旗雖是蒙古地方，卻以寧夏的省城為依托。尤其求學(xué)，呼和浩特太遠(yuǎn)，要讀銀川的學(xué)校。阿拉善，它像一只脫了臼甩出去的左手，夠不著本土的肩膀。但它確是沙漠型的牧場(chǎng)，是最貼近農(nóng)耕文明的牧區(qū)。

后來(lái)，結(jié)識(shí)過(guò)在銀川讀書的蒙古人，也遠(yuǎn)眺過(guò)賀蘭山的崢嶸。蒙古人告訴我：“近得很！去阿拉善，班車一個(gè)小時(shí)就到了！”而山又丑又瘦。狹窄的它，居然就是楚河漢界的賀蘭。

真那么近么？二十年走盡了寧夏，若沒有見識(shí)一下隔山起伏的阿拉善沙漠牧場(chǎng)，豈不太不像話。

給我車的朋友也說(shuō)：“你一個(gè)小時(shí)就到了。”那就是說(shuō)，羊圈和水稻，沙漠與銀川，蒙古人與穆斯林，兩個(gè)地理和兩個(gè)文化，中間就只隔著一條狹窄得只有“一個(gè)小時(shí)”的山。

這個(gè)念頭，引誘著我。

無(wú)需再作交代，一個(gè)時(shí)辰以后，我站在了“賀蘭山缺”上。

這一個(gè)山口——我依然不費(fèi)力寫它。若說(shuō)就只說(shuō)一句：山脈在這兒斷成了一個(gè)山口，兩翼拉拽而來(lái)，在山口子上低低地變成一條長(zhǎng)脊。

公路如一道細(xì)痕，嗖地劃過(guò)山脊，毫無(wú)一絲踟躕。

左手是游牧的沙漠草原，右手是農(nóng)耕的黃河灌區(qū)。左手的沙漠草原一覽無(wú)余，可是右面的灌區(qū)，可是右面的灌區(qū)卻被山脊擋著。雖然被擋住了，但是那地方我走的熟：我深知村莊就在山腳，上山頂就能瞭望稻子。

在我走熟的這一側(cè)，可以從這些狼牙山下去，繞西夏陵，進(jìn)回民區(qū)。秦渠、漢渠、唐徠渠，用天下黃河唯一這一股好水灌這一隅稻子。這里的人不愛吃面，離不開大米。就在賀蘭山背后沒多遠(yuǎn)，回民的清真寺星羅棋布。

等走盡了一座座渠、閘、橋、堡，看遍了古老灌區(qū)的處處莊子，再過(guò)下馬關(guān)，深入固海，直下涇陽(yáng)，穿透它整片的黃土高原……

什么是“賀蘭山缺”？

沒走過(guò)的一側(cè)，也并不陌生。沙窩子有水草，這一點(diǎn)我早就知道。說(shuō)陌生，是因?yàn)槲覜]有騎馬從烏珠穆沁到達(dá)過(guò)這兒。若說(shuō)文化哪里陌生，那是我的本業(yè)。綿羊、山羊、馬群，居然也和烏珠穆沁一樣膘肥毛亮。稀疏的牧民不騎馬，坐騎是摩托駱駝。站在圓滾滾的山脊望去，灰氈包呈著深色的影子，沙窩子里炊煙裊裊。照理說(shuō)從這兒一直能走到蒙古中央去，只是阿拉善人更愿意繞道銀川，到了那兒再試著搭火車。

這不像一個(gè)山口，倒像是一座橋梁，一條邊境線。

我享受著風(fēng)的呼呼推撞，享受著一字并肩的視野。山脈在此斷為一個(gè)口子，山口高踞俯瞰，地勢(shì)比蒙古寧夏高。我意識(shí)到正腳跨兩邊的文明。蒙古的知識(shí)，寧夏的經(jīng)歷，都與這山口密切相關(guān)，但又語(yǔ)焉不明。風(fēng)抖甩著車前的小旗，飛來(lái)的云朵，染黑了山巔的鋸齒。我凝視著，讓眸子盡興，說(shuō)不出心里的復(fù)雜，一陣陣徒然地沖動(dòng)。

在疾走的山口的強(qiáng)風(fēng)中，我用身體做軸，端牢相機(jī)，用了大約三張底片，照了一幀連接阿拉善沙漠和銀川水稻區(qū)兩個(gè)世界的——賀蘭山缺口。

這樣的地點(diǎn)，有著這樣視野的例子，也許我已經(jīng)能舉出不少。當(dāng)然，沒有地理上的特殊含意、沒有介于兩塊地理區(qū)之間——但是一樣視野遼闊的地點(diǎn)，就更多了。

以前，我喜歡捉摸人的活動(dòng)半徑對(duì)人的思想性格的意義。一個(gè)牧人大概能享有約八十里方圓。那種羊倌八十、馬倌二百的日常生活半徑，造成了牧人的視野與心胸，給予他們與農(nóng)耕民族的巨大差異。

由于害怕落一個(gè)鼠目寸光，我總是千里投奔，尋找這樣的地方。十幾二十多年過(guò)去了，地點(diǎn)的體驗(yàn)積蓄了很多。我常獨(dú)自計(jì)算自己的擁有，像那些發(fā)了的富漢掂量埋在地下的錢，也像那種風(fēng)華凋逝的浪蕩子暗數(shù)有過(guò)的情人。如今我已上癮成癖，如受著磁石吸力，腳上綁著“甲馬”。鬧了半天，我恍然大悟了：我一生的目的，原來(lái)就是這個(gè)。

那也就無(wú)從修改。

就讓自己且看且行吧！無(wú)論如何，追逐偉大的視野，于我已是流水的日程。這不挺好么，讓眸子享受盛宴，讓身體處于分界，不正是我的正業(yè)要事？