古河之聲

大地上有許多干涸的河流，它們只剩下軀干，而沒有了血液；它們只留下了形貌，讓我們追念昨天，想象當年的滔滔不息。

時光的塵埃淹沒了另一些古河道，使我們連枯干的軀體也不得相見。我們無從考據，也無以感懷。只有在午夜，在寂然無聲的一個人的時刻，尚可以傾聽古河之聲隱隱的，若有若無的鳴響，流入心的深處。

古河是萬水之源，是文明的潮汐，是勞動、藝術、創造的源頭。現代人無論如何應該傾聽古河之聲。

在人類的記錄工具不斷更迭創新，從鵝毛筆到鋼筆圓珠筆再到機械打字機和電腦打字設備、聲控打字機……種種迅速的、目不暇接的、簡直無從想象的演化和進化當中，人類同時也在經歷著極大的進步和極大的退步。

一種難以預料的喪失使我們變得蒼白而空虛。我們漸漸喪失了一部分詠唱的能力、喟嘆的能力，不得不過多地依賴紙張、集成電路；我們甚至不愿意面對著紙頁去涂抹和記錄，更不愿像古人那樣在物體上費力地刻畫心得與思想……

自然萬物左右于古人的靈魂。他們目擊了，感動了，歡欣、傷感、各種各樣的情緒，就在窄窄的木條和竹簡、甚至是磚石上刻記下來。這是一種笨拙的、費時費工費心的、然而卻是更為深刻難忘的記錄。生命用刻寫的方式印在了堅實牢固、可感可觸的物體之上。這種物體是堅硬的，被我們后來人很好地保管了、貯藏了。我們搬動它們，展放開來，尋找昨日的事跡、聲息，關于史實和繁瑣日常事跡的記錄，特別是思想和情感的記錄。

這是一個令人驚嘆的事實，可是它們都屬于很久以前了。與此相反的是，一些源于土地、源于勞動的喟嘆和歌唱，要穿過很多曲折，變形、扭曲，最后才進入我們的記錄。它或許已經失去了原有的色澤和氣味，再也沒有了那種實感，沒有了那種凝煉和張力，變得平庸、程式化和顯而易見的凡俗氣。這可以使我們造成極大的誤識。精神的觸覺不再敏銳，創造的思維不再鮮活，這種無所不在、陳陳相因的浸染使我們走向創作的末路。

如果我們要依賴典籍的記載去尋覓古老的聲音的話，那么它在哪里？那美妙絕倫的歌唱和吟詠在哪里？

于是不得不想到我們的第一部詩歌總集《詩經》。

它們大多是勞動者的直抒胸臆，是真實的生命之聲，絕少加以修飾的大地的器官發出的聲音，是古人留給我們的一份寶貴遺產。只是由于時光的關系，它們才蒙上了一層古典的色澤，有點令人生畏。它們已被經典化、廟堂化。

那些由勞動者、卑微者吼出的聲音，各種各樣的聲音，包括不平的呼喊、哀怨、嘲諷甚至詛咒，還有恐懼和顫抖，都在猝不及防的時刻變成了\"經典\"。這或許可以看成藝術的力量、生命的力量。生命化為聲響和墨汁行使著它的權利，它難以抵御的偉大力量。這種力量是任何其他力量 比喻說暴政和專制的力量，甚至是遺忘的魔法 都不能夠摧折和毀滅的。至此我們又一次理解了藝術與生命奧秘之間的奇特聯系，它們的異形同性。藝術的自豪原來就是人類的自豪、生命的自豪。我們依賴藝術、歌頌藝術、尋找藝術，原來只是敬畏生命，只是在尋找生命永恒力量的本身。這一點也不成其為難解的奧義，而是非常淳樸的一個原理。

“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，不稼不穡，胡取禾三百：謄兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有懸特兮？”“七月流火，九月綬衣”?！熬旁轮銎?，十月納禾稼”?！岸砧彵鶝_沖，三之口納于凌陰”。這仿佛從地殼深處傳來的極為幽遠而真切的聲音，如同古河之濤。這流動的水，不逝的水，這千流百轉的現代之水的源頭，就是這樣讓我們感知著，產生出最大的激動，煥發著最大的暢想。是的，它是藝術和創造的源頭。它使后來的其他藝術，所謂的“千古杰作”都黯然失色。它凝結著大地的隱秘，是后來者難以比擬的。

一個人獨自傾聽的時刻，是最有可能獲得穎悟的。在這里，那些充滿哲思和另一種魅力的域外藝術難以獲得同等地位。因為我們的血脈里流動著占河之魂。

是的，這是具有血緣深度的、不絕的激情。我們也許無可選擇。這種感動才是更為真實的、無可置疑的。那些催人淚下的奴隸之歌，那些令人神往的遠古場景，絕望與掙扎，控訴與祈禱，欣悅與呼號，已經在我們人類精神和藝術的歷史上永不消失。它們特別的意象，動人的聲氣，親切的口吻；一種憑想象、知覺和悟力幾乎毫不費力就可以觸摸到的撲撲的人類心跳。這一切都奪人魂魄，止人不知所之。這是人類有可能發出的最感人的聲音了。它于是不朽，它于是讓現代人傾盡全力也難以模仿一二。

因為它是遙遠的河流連結著遠古大地，所以那種神奇的密碼存在于我們當中，就像無所不在的種子、因子，分散在現代的所有生命里。它分裂、生長，產生新的變異；從現代藝術中，無論如何也仍找到它。

它又像一尊難以移動、力大無窮的精神的巨人，可以打敗一切的敵手，現代的、未末的，來自其他方向的；纖巧的，詭計多端的，執掌現代技藝的……一切一切的生命都必須仰視它。古河之聲隱隱而來，無邊地細碎。從深夜到拂曉，匯成了浩浩潮聲，漫卷了黎明，覆蓋了一切，充溢了大地。我們屏息靜氣，側耳傾聽，到后來整個心靈都被它鼓點般的敲擊給震動起來。我們不得不因為過分的感激而伸出雙手，擁抱這涉過午夜而來的遙遠的傳導。