減肥：永恒的時尚

這是一個以瘦為美的時代，這是一個以瘦為美的星球，幾乎每個人都在吶喊“我要減肥”，幾乎每個人都在大快朵頤后捏著自己肉凍般的肚腩捶胸頓足。

人與肥肉的戰爭已經綿延數千年，在人人都擔心胖起來的時候，人類正式進入對肥胖的恐懼時代。肥胖成為一種全球性的精神恐慌。

沒有環肥，只有燕瘦

這是個人人都愛瘦的時代——瑜伽、氣功、點穴按摩、針灸……怪招迭起，甚至還有瘦骨嶙峋的模特兒為減肥把自個兒活活餓死的。這和2500年前發生在楚地的那場減肥運動何其相似……

中國歷史上最有名的那場減肥運動乃是因楚靈王而起。楚靈王建造一座章華宮，又叫“細腰宮”，因為楚靈王喜好腰細的女人，所以宮里的美女們都是清一色的細腰。“楚王好細腰，宮中多餓死”，宮中美婦投其所好，紛紛減肥節食，誓把瘦身運動進行到底，經常有人因此而活活餓死。從此這種小細腰就被冠予“楚腰”之銜。

這場減肥運動不只波及到女人，男人也不能幸免。因為楚靈王不僅喜歡細腰的女人，也喜歡細腰的男人。細腰的大臣能得到偏愛和重用，而肥胖的男人則有被罷官甚至處死的危險。于是，全國的士人都紛紛節食，每天只吃一頓飯，屏著氣勒緊褲腰帶，以至于要扶著墻才能站起來，一個個都餓得臉色發黑，糧食倒是省下不少。

歷代帝王的審美，向來是左右時代潮流的風向標。漢代帝王對瘦美人的偏執狂熱，也是史上有名。麗娟是漢武帝寵幸的一位宮女，身體輕柔，弱不禁風，幾乎經不住衣帶的彈拂。據說當她唱起回風之曲時，庭中樹葉紛紛飄零。武帝常常把她藏在琉璃帳內，恐塵垢玷污了她的身體；還總是用衣帶系住她的錦被，把她關閉在重重帷幕之中，生怕被風刮起。為了博得漢武帝的寵愛，麗娟還用琥珀做成環佩，放在衣裙里面，每當環佩發出聲響時，她就對別人說是自己的骨節發出的聲音。好一個病態美人，為了迎合帝王的喜好，竟恨不能瘦弱得骨節錚錚作響。

漢宮飛燕的故事世人早已耳熟能詳。她的柔軟纖腰，她的掌中舞幾成神話。一次她在太液池的瀛洲上舞蹈，適逢風起，要不是旁人動作快抓住了她的裙子，她就乘風而去了。據傳漢成帝怕大風把她吹跑，還特地為她筑起了“七寶避風臺”。在這些帝王的審美取向之下，想必漢代的豐腴女人大多自慚形穢，一場婦女瘦身運動也就在所難免。

以瘦為美的潮流一直延續了很多朝代。魏晉時期的大富人石崇有成千美女。這個好色一代男，一生最大的喜好就是收集各色美女。他對美女的要求，苛刻詭異，他檢驗美女體重的方法也十分偏門。他將沉水香篩成粉末，撒在象牙床上，如果哪位美女經過時沒留下痕跡，石崇就賜給她珍珠百粒，如果誰留下了痕跡，則命她節食減肥。所以石府中流傳著這樣一句話：“你非細骨輕軀，哪得百粒珍珠？”為了那百粒珍珠的巨額獎金，一場你死我活的減肥競賽定然勢不可當。

《南史·徐勉傳》所記，梁朝時，著名舞女張凈琬腰圍只有一尺六寸，也能像趙飛燕一樣掌上起舞。看來，自趙飛燕之后，能否掌上舞幾乎成為評判頂級美女的一種標準了。

這個以瘦為美標準不僅適用于女人，同樣也適用于男人。曾經，女性胖肥美丑的標準向來掌握在男人手里，而最后，男人自己也難免被卷入其中，不得不按既有的游戲規則行事，這就是潮流的力量。

胖子黃金時代之終結

雖然古埃及人早就將肥胖的病人畫在墻壁上，認為胖是一種疾病；古希臘名醫希波克拉底也曾稱“突然死亡這種情況，往往胖子比瘦子更多見”，他還號召人們減肥——裸體行走或者奔跑，睡硬板床，以及敞開吃肥肉，飯前鍛煉，甚至吃飯的時候最好也不停地晃動。

但是其后一千多年中，肥胖卻不再被歐洲人所排斥——或許是幾次大饑荒、鼠疫，使得整個歐洲人口始終掙扎在生存危機之中，從沒有安安穩穩地儲存過大量脂肪。對饑餓的恐懼使得人們對脂肪有了特別的感情，因此各種繪畫都以描繪女性的豐腴為美，“豐滿的婦女更易于生育”“嬰兒越胖越健康”等各種觀念流行。人們愛脂肪、愛肥肉，從不認為這有什么不健康或者不美。

直到公元1800年以前，“肥胖是一種病”這個觀念只是少數大夫們的想法和說法。一個例子便是1789年《紳士》雜志寫了一個三年沒有離開自己的床的胖子，人們為了給他換床單，必須把他用滑車吊起來，而雜志中稱他“除了偶有風濕外，非常健康”。胖的小孩在19世紀可能被看作“邪惡的”，但是不會被看作不健康的。

對于肥胖的拒斥并不是我們所以為的開始于20世紀初，實際上19世紀初，人們對肥胖問題就開始有廣泛的討論。長老會傳教士格雷厄姆認為暴食暴飲是一種罪惡，因而提出了一種“格雷厄姆食譜”，認為食用茶、咖啡、酒、香料都是有罪的，提倡喝清水、吃蔬菜、水果和全麥面包等高纖維食物。

肥胖人群的出現和肥胖現象被社會拒斥，都與現代生活方式有很大關系——1780年，蒸汽機發明，大規模運輸食物成為可能；1820年，鐵路普及，蒸汽船也出現了，在不同地區甚至不同國家之間的食物運輸變得廉價而迅速；1860年代，防腐劑發明，食物可以儲存更長時間；1903年，反式脂肪酸被發現，大量運用于市售包裝食品、餐廳的煎炸食品中，使其保存幾個月都不會壞；1890年，超級市場出現，各種各樣充滿了鹽、脂肪和防腐劑的食品也出現了。

1908年，法國服裝設計師保羅·波烈在倫敦展示了一件再現人體天然姿態的服裝。這套衣服選用輕柔的絲綢，使得人體曲線畢現。自詡品位的上層社會的男性和女性開始瘋狂追求體態優美，并愛上減肥。這種趨勢很快傳遍了歐洲和美洲大陸。因此人們說，19世紀初是胖子黃金時代的終結。

醫生和健康專家們也開始關注肥胖對健康的影響。1950年，加州大學伯克利分校的生物物理學家約翰·葛夫曼認為膽固醇含量與冠心病的關系很大，并且發現血液中含有膽固醇的脂蛋白與心臟病有關聯。而早期研究認為，肥胖和血液脂蛋白有關系。而對高血壓、高血脂的研究也證實肥胖是一個很重要的致病因素，科學家和醫生們也加入了“反肥胖”大潮。

1972年，安塞爾·基的《慢性病日記》正式將BMI（身體質量指數，簡稱體質指數）用來衡量人體胖瘦程度。其使用方法是體重公斤數除以身高平方得出的數字。世界衛生組織認為，對于18至65歲的人來說：BMI在18.5～24.9為正常；BMI在25～30時為超重；BMI超過30則為肥胖。在BMI的精確計量下，科學家可以統計一個地區、一個國家的胖子比例，每個人都被規劃在一個“胖”或者“不胖”的框架之內，肥胖頓時無所遁形。此時，肥胖已不是個人的私事，而是整個社會津津樂道、指手畫腳之事。我們如今是在一個對肥胖特別的敏感文化中。舉例說明：2008年《紐約時報》制作了一個海報，名字是“如何衡量一個男人”，發布了自19世紀末以來美國所有總統候選人的身高和體重——只有在很關注體重的文化媒介上才會有這種海報出現。這種影響下，肥胖的身軀被看作不健康也不美觀的，因此胖人在現代文化的人際交往中普遍不受歡迎，常常成為權威人士或者腐敗官員的象征。如果從這個角度看，肥胖就不僅僅是一種醫學上的問題或者美學問題，而且是一個政治問題。

減肥運動

減肥運動其實自19世紀就開始了——1863年，威廉·班廷發表了世界上第一本明確提出依靠節食減肥的書——《一封寫給公眾的關于肥胖的信》，減肥這事才算真正進入普通人的視野。這本僅21頁的書，記錄了作者的減肥歷程。該書一度十分流行，以致于節食減肥法至今都被稱為“班廷減肥法”。但此時，人們既不覺得肥胖不健康，也不覺得需要費多大力氣去減掉肥肉。

減肥藥誕生于1910年代，其中很多都包含絳蟲，正如勞拉在《美國傳奇：1930～1940年代美國小伎倆》中聲稱1930年代，美國人會有意吃幾條絳蟲下去，覺得這樣可以減肥——最著名的是歌劇演唱家瑪利亞·凱勒斯，報紙熱炒她因為吃含絳蟲的雞蛋減了50磅，絳蟲都在以吃她的內臟為生了。后來她不得不辟謠，說自己是通過低卡路里的沙拉和雞肉減肥的。

1920年代，香煙商人還在推廣用香煙減肥的促銷廣告。1930年代，包含二硝基酚的減肥藥短暫盛行，后因為有致盲和致死的案例，銷聲匿跡。20世紀下半葉，出現了許多可疑的減肥藥和減肥器具，有減肥飲料、餅干、冰激凌、鞋墊、眼罩，以及包在腹部和大腿上的減肥帶。盡管有些聽起來完全匪夷所思，還是有人愿意在上面花錢。

1945年7月5日，巴黎時裝設計師路易斯·里德發明了“比基尼”之后，肥胖徹徹底底與不時髦聯系起來。在這個觀念的推動下，減肥欄目在各個報紙雜志都被歸類到“時尚專欄”里。同時無數以“美女”“沙灘”“比基尼”為主題的電影、電視、廣告、海報，都在不斷強化這個觀念。而人們的生活方式卻越來越容易造成肥胖……

1950年代電視的時代到來，越來越多的人喜歡窩在溫暖的沙發上看電視，而非在戶外鍛煉；1960年代，汽車基本可以代替人的雙腳，帶你到所有的地方去。因此發胖率急劇上升，肥胖已經不是少數人面臨的問題，減肥成為一種全民運動，一個有利可圖的商業市場。

當1994年，導致肥胖的基因被發現時，人們以為很快就能夠找到簡單的解決肥胖問題的方法，但是這個科學上的進展只是印證了人類與肥胖的斗爭之艱難。直至如今，人們還在年復一年地花費大量金錢在減肥上。

全世界的精神恐慌

1980年代，“肥胖流行病”這個詞在報紙上廣泛出現。醫生和公共健康官員開始警告人們一種新的流行疾病——肥胖正在威脅整個社會的健康，尤其是孩子們。減肥已經不僅僅是個人的行為，甚至成為政府健康官員關注的問題。

盡管1983年2月美國著名歌手卡倫·卡彭特死于厭食癥，科學家也開始關注因為過度減肥而造成的營養失調問題，但是總的來說，人們還是怕胖超過了怕瘦，各種減肥食譜、減肥藥丸、減肥項目無處不在。2005年，報告稱三分之二的美國成人超重或者肥胖，三分之一可歸類為稍有肥胖，30%的美國兒童體重超標。2005年，世界衛生組織憂心忡忡地估計，全世界肥胖人口約有十億之巨，并且在20年內，這個數據可能翻番。美國政府甚至將肥胖問題提到了“國家安全”的角度來討論，因為肥胖成為許多應征參軍青年遭拒的主要原因之一，如問題得不到妥善解決，將使得美國出現“兵荒”。

在人人都擔心胖起來的時候，人類正式進入對肥胖的恐懼時代。肥胖成為一種全球性的精神恐慌。