張立憲的“讀庫”十年

張立憲，江湖人稱“老六”，2006年憑一己之力推出《讀庫》系列。十年過去，《讀庫》已成為很多精英知識分子和愛書族們收藏的“私房書”。他相信人類具有閱讀的本能，“人最可悲的境況就是25歲已死75歲才埋，一個人只要有擺脫這種狀態的欲望和沖動，那么閱讀就不會消亡。”《讀庫》近年也推出少兒讀物品牌“讀小庫”，立志掀起一場兒童閱讀革命。

《讀庫》：一場工業化美感實驗

“2005年末，在石家莊開往北京的夜行大巴上，老六腦中生出念頭，然后像落第后的洪秀全一樣陷入迷狂，《讀庫》的念頭出現在頭腦中。在那輛夜行大巴上，做什么，怎么做和為誰做這些問題同時涌現，明確而清晰。那真是一輛眾神之車?！睂а菽采绱藢憽蹲x庫》的出生。

出版人張立憲，花名老六。對于老六創辦《讀庫》的前因后果，描述最詩意、也有歷史感的是導演牟森，他是老六飯局常委、《讀庫》出生見證人。

十年前，為了打破“一眼望到底的”“別人安排好的”生活，老六按照他設想中“書應當有的樣子”，編起了《讀庫》，主體是關于當代中國的非虛構寫作。在很長時間里，《讀庫》編輯部就老六一個人，負責策劃、組稿、編輯、校對、設計、印刷、財務、銷售、公關。但實際上，老六利用在出版業的積累，總能找到各環節最優秀的專家組成小團隊，堪稱“云編輯”。

同樣是老六做夢，白巖松講了另一件往事，2006年德國世界杯，看過巴西澳大利亞的比賽，白巖松、劉建宏、老六在慕尼黑喝酒，老六勾勒了自己的夢想：“要做十年《讀庫》，要讓你們家那書架，從這頭到那頭全是《讀庫》。”

從2006年的0600期到2016年的1600期，江湖人稱“老六“的出版人張立憲，主編《讀庫》正好滿了十年。白巖松家里果然有了一長排《讀庫》出品。

對于這本意為“大型閱讀倉庫”、雙月出版的雜志書來說，它的外形曾十年如一日：永遠317頁，永遠水泥色的封皮，永遠在上方正中豎著排出“讀庫”兩個楷體字和每期期號，而下方空空一無所有。只有書脊上反白嵌著“讀庫”二字的色塊不斷變換著顏色，默默標示出時間的流動。這些都令它凝結成為出版界的一枚標本，也成就了它令人印象深刻的辨識度。

他向來質樸、低調，對于行業，是恪守工業化標準的專業出版人；對每一本書，則是一位悉心錘煉的工匠、一個辛勤哺育的園丁：用什么字、用何種紙，用怎樣的開本、平整度如何、墨色如何、手感和松緊度如何……多年的出版經驗讓他對這些元素信手拈來，同時也讓他不會錯漏任一個微小的細節?！蹲x庫》今年年初改版，亦是老六和他的團隊從規格、尺寸、用紙等諸多方面，一個細節一個細節進行“試錯”后的結果。

2006年正式發行的第一期，頭條文章是關于郭德綱的，老六約東東槍對郭德綱進行了為期半年的貼身采訪。那時，郭德綱還沒有全面獲得他后來的名望，東東槍也還不是微博大V，但他在郭德綱還沒紅的時候就已經聽了郭好幾年的相聲，堪稱不二人選。不久后，當覺悟過來的媒體鋪天蓋地報道這個草根相聲明星時，《讀庫》拿出來的是占據了整整76頁的長文，離當事人最近的距離，最長的采訪時間，最精細的觀察，使它和這本新生讀物脫穎而出。

類似的事情還發生在周云蓬身上，老六“派遣”綠妖去采訪這位盲人民謠歌手，3個月的采訪結束后，綠妖成了周云蓬的女朋友，可見交流之深入。

這些傳奇故事差不多已經成了行業里口口相傳的段子。但讓人驚奇的，是里面體現出來的老六看人看事的敏銳度：他總會找到正確的人去做正確的事（包括他自己），然后不惜成本、不計篇幅、不留遺憾——所謂“三不”原則。

相對應的是更加著名的“三有原則”：有趣、有料、有種。為了這三個原則，老六和《讀庫》把很多人們早已習慣了的文體拒之門外，包括學術文章、文學作品、藝術評論、個人感懷等等。拒絕一成不變的專欄面孔，拒絕讀者們看煩了的熟名字，拒絕那些在網上一搜就幾萬條的人事，而是每期都去不辭辛勞地挖掘一些陌生人寫的陌生故事，不吝篇幅地把它們放在頭幾條稿子上。

老六和他的朋友們曾經盛贊過一篇馬宏杰寫的《劉祥武相親記》，客觀地描寫一個湖北青年農民在“傳后”需求下的曲折相親經歷，故事后面隱藏著一個普通中國農民的善惡觀念，以及他和這個世界打交道的方式。

老六文化圈子的朋友很多，用這些名字來填滿《讀庫》的目錄，完全不是什么難事。但他說， “我一直提醒自己，不要用表面的花哨和熱鬧來掩蓋內心的貧乏和單調，希望《讀庫》是真正能帶來新鮮感的”。

十年里，出版業起起落落，和其他諸多行業一樣，也受到了一波波來自互聯網的沖擊，老六雖緊跟時代給《讀庫》開了網店、開了微博和微信，鼓搗出了一系列精美又別致的筆記本，賣得比書還好，成了不少人的伴手禮；鼓搗出了各式各樣的書冊，其中不乏《青衣張火丁》《護生畫集》《永玉六記》這樣的“高端”制作……但卻并未被時代所裹挾，依然低頭耕耘著這本迄今為止還屬于小眾讀物的紙書，不在意行業里暢銷書呼天嘯地，或是電子書甚囂塵上 。

“讀小庫”有多大：張立憲的兒童閱讀革命

老六曾是有名的飯局達人，自稱交際花，和老兄弟們觥籌交錯，電影《神探亨特張》開頭的喝酒唱歌鏡頭，就是老六日常生活的再現。幾年下來，老六的神態和語言都發生了潛在的變化，他對《讀庫》的投入與專注，甚至帶有某種宗教般的虔誠。他更推崇不知名的行動者，會勸聰明人要下笨工夫，他不能容忍智力的停滯，埋頭于對社會細節的小革命。

去年11月，《讀庫》十周年年會在中國電影資料館舉行。老六一邊給員工和讀者們放著電影，一邊“探討人生”。談起紙質出版的未來，張立憲說，與其討論紙質書的未來，不如先把眼下的事情做好。他相信人類具有閱讀的本能，“人最可悲的境況就是‘25歲已死75歲才埋’，生命中的大部分時間，他的心智都處于停滯狀態，一個人只要有擺脫這種狀態的欲望和沖動，那么閱讀就不會消亡。”

讀小庫無疑是老六的一次新的實驗。

《讀小庫》是《讀庫》于2016年推出的童書出版品牌，奉行“陪伴孩子長大”的編輯理念，分春、夏、秋、冬四季書目，以“3+、6+、9+、12+”的分齡方式階梯遞進，力圖覆蓋全年齡段兒童閱讀。

有人好奇他怎么會想起做“讀小庫”， 老六笑言“跟年齡有關系”，“人到中年，朋友們坐在一起聊的話題，已經不再是年輕時聊的八卦、風花雪月，都轉向養生和生養了，怎么讓自己的生命質量更高一些，以及如何養育下一代。”“我們這一代人，很不幸的是從小樹立的生育觀念都很差。這么多年來，我們才逐漸學會尊重生命、享受生命。”

張立憲講起自己在德國一間書店里找到一本童書叫《大究竟有多大》，一百多頁幾乎沒有插圖全是文字，講的是康德、蘇格拉底告訴你“大”是什么，而這樣一本書在德國是給9歲的孩子看的，“這就是德國小孩從小接觸的東西?！薄澳切╀N量幾千萬的童書出版資源已被瓜分得差不多了，但依然有一些兒童書沒有被發現，而這就是讀小庫要做的事情。”

“讀小庫”的籌備、謀劃，是從2012年開始的。當時老六結識了格林文化的郝廣才，《好繪本如何好》的作者。他的觀念和視野寬廣，直接和國際一流的作者、插圖師合作，把臺灣的兒童讀物推向了高水準。郝廣才見到老六的時候，希望把所有的格林童書版權都交給《讀庫》，從這之后，老六正式把觸角伸向兒童出版領域，和英國、美國、德國、日本、意大利、法國的出版機構，以及內地、臺灣地區、香港地區的同行去探討學習，謀求合作。

今年5月，“讀小庫”正式推出，在這個技術爆炸、快速升級的時代，老六的“如意算盤”是“希望我們的書、各種各樣的產品，充盈在人們的文化生活中，陪伴孩子的成長，讓人感受到閱讀的價值、生活的美好。”

“我們希望維持現在的出版規模三至五年，這樣就可以覆蓋一個孩子若干年的閱讀生活了。把基本的出版規模做出來之后，再來優化調整，騰出手來做原創。國內有那么多好的題目、畫家、作者，可這需要時間，需要我們的經營規模能夠維持團隊的運轉，以及夢想的實現。能夠陪小朋友一路長大，真的是特別好玩的事。有時候會想，一個人長大之后，他會想起一本書對他影響很深，這本書恰恰跟你有關系，那種慰藉和榮耀，是沒有任何東西能夠代替的?！?/p>

在他看來，“出版這個行業，錢在里面占的權重并不大，要做一本書，不需要動輒燒很多很多、我們都沒有見過的那么多錢才能啟動。”老六做了許多年書，一直奉行著一個“對”。 因為老六做書的考究，在眾人眼里像一個手工藝人，但他本人并不認同，相反他認為《讀庫》的成功，恰恰是工業化成功的結果，體現了工業化的復雜和美感。

《讀庫》市場穩步走好，有人鼓動，“六哥，該上市了?！毕虢o《讀庫》投錢的也有不少，老六就美美地一樂，不為所動。記得有次跟讀者見面，他說過一句：“小津安二郎有一本書叫《我是開豆腐店的，我只做豆腐》，我只是個編書的?！?/p>