在傳統與規矩之間

馬延婧+劉今+傅雪鴦+王夢倩+錢元莊+麥艷娜（北京大學）

馮友蘭在《我在北京大學當學生的時候》中說：“當時有一種說法，說北大有三種學生，一種是正式學生，是經過入學考試進來的；一種是旁聽生，雖然沒有經過入學考試，可是辦了旁聽手續，得到許可的；還有一種是偷聽生，既沒有經過入學考試，也未辦旁聽手續，未經許可，自由來校聽講的。有些人在北大附近租了房子，長期住下當偷聽生。”

今天所謂的旁聽生大抵都是馮先生所謂的“偷聽生”。在浩大的旁聽群體當中，真正愿意花費功夫去繳費、提交證明來換取一個旁聽許可的可謂寥寥無幾。但“偷聽生”到底不雅，我倒認為“旁聽”更能符合這一人群的特征。

X君Y君

“你們北大不是號稱自由嗎，當然可以旁聽”——我相信這句話是每一個出于各種原因被詰難的旁聽生的底牌，在他們心中有一些超越現實世界的規矩的正當性，那就是北大傳統。

張中行在《紅樓點滴》中說：“還有一個方面是北京大學的慣例：來者不拒，去者不追。我剛入學的時候，首先感到奇怪的是同學間的隔膜。同坐一室，磨肩碰肘，卻很少交談……到期末考才知道選課的只有我一個人。”朱海濤在《北大與北大人》中回憶：“只要你愿意，你可以去聽任何一位先生的課，決不會有人來查問你是不是北大學生……最妙的是所有北大的教授都有著同樣博大的風度，決不小家子氣的來盤問你的來歷，以防拆他的臺。因此你不但可以聽，而且聽完了，可以追上去向教授質疑問難，甚至長篇大論的提出論文請他指正，他一定很實在的帶回去，很虛心的看一遍（也許還不止一遍），到第二堂課帶來還你，告訴你他的意見。甚至因此賞識你，到處為你揄揚。”

這樣的故事旁聽生們或許不能準確地說出典出，但至少大多可以說出“思想自由、兼容并包”。除此之外，像沈從文、成舍我、瞿秋白、季羨林等歷史上著名旁聽生的名字也應該是被今天的旁聽生們記住幾個的。這些掌故和名人向今天北大旁聽生描繪的是一個美好的生活圖景，吸引著無數萌動的心靈，而真正能夠把這個圖景付諸現實的人們，往往具有異于常人的意志和精力。

今天不同了，我們可以輕易地在媒體或者著名的《北大邊緣人》這樣的資料中看到旁聽群體的艱難生活狀態，如果從眾多的個體的故事中提煉出一個“典型”的故事，它應該是這樣的：

X君在來北大之前與父母家人大吵了一架，家里并不理解為什么X君要放棄原來并不出彩但卻有著確定性的生活，非要去北大旁聽。盡管X君跟父母講了很多在北大旁聽后，出書、創業、被媒體采訪、被教授賞識而進入名校的故事，家人仍舊不同意。X君認為自己所處的環境根本無法理解自己的理想，于是帶著很少的錢買了一張硬坐票到了北京，在北大周圍一個環境很差的小房子里租了一個床位，靠著打點小工省吃儉用。

不巧今年他在書中看到的陳平原、錢理群等教授已經不太在北大開課，但幸好他還是通過隔壁床位的Y君知道曹文軒和孔慶東教授的課表時間。在Y君的幫助下搞到了一張假的北大學生證，每日進入北大基本沒有障礙，雖然在課堂上聽不太明白所有的細節，但卻認為至少一睹名師風采，心中也感受到幸福。在和Y君的交流過程中，X君知道了更多文史哲的課，還認識了很多共同旁聽的同道中人，互加微信，相互幫忙占座。

然而課程越到后面有些教授們開始講了具體的文本細節，西方的流派，著作的淵源等等，X君聽得云里霧里，疲憊的奔波和并不太好的居住環境，使得他時常在課上有些昏昏欲睡。但是X君仍舊努力地試圖看一些書，但是很多專業書卻又有些無聊，有時坐在免費的麥當勞餐廳里，面對著詰屈聱牙的句子，心里卻總在想著“北大生活”。

日復一日，年復一年，家里催著X君找工作、結婚，至少給家人一個確定的方向。X君準備考研，卻并未考上，幾年間也嘗試著遞給老師一些小感想和自己寫的文章、書信，老師要么就禮貌地拒絕，要么也石沉大海，并未像書里寫得那樣得到賞識。美好的北大生活仍舊吸引著X君，雖然每天非常辛苦也不穩定，但看見自己背著包和北大學生一樣走在美麗的校園里，坐在寬大的教室里，和旁聽朋友們談論的也是各個老師的風采甚至八卦，也感到十分留戀。雖然生活越來越窘迫，壓力越來越大，但意志反而越來越強，在與生活的搏斗中，支撐自己的仍舊是一個關于北大的故事和理想。

Y君在自己的簡歷上寫了旁聽經歷，接受了幾家報社的采訪，甚至發表了一些游學感想，但最終退了床位，回老家找了一份工作。X君成為了Y君，身邊的床位又來了一個從遠方坐硬座來的青年人，眼睛放出和當年自己同樣的渴望、迷惘和光芒。

我并不否認所虛構的X君的故事里有很多預設，很多旁聽的個體有著完全不一樣的出路和生活狀態，但在大部分的情況下，旁聽生自身的困難（無論是心理壓力還是現實壓力）仍舊給他們的旁聽生活帶來重重的挑戰。對于北大的旁聽生來說，現實所呈現的種種困難卻被北大傳統這樣一個巨大的光芒所掩蓋，造成了生活的巨大張力。

在北大傳統的光芒下，沒有人能夠確定今天在你旁邊追著你問和課程無關的問題的人，將來會成為誰。無論是北大的校方、老師還是學生，在社會輿論的道德壓力下都表現得謹言慎行。但對于北大來說，更重要的是：它無法與一個深受歷史傳統影響，標榜“思想自由，兼容并包”的自己辯駁。

旁聽生所號稱的“課堂自由”實際是進入課堂自由，它還有一個孿生兄弟那便是離開課堂自由。張中行在《紅樓點滴》里說：“據我所知，上課時間不上課，去逛大街或看電影，向來很少。不上有種種原因或想法。比如有的課不值得聽，有的課，上課所講與講義所寫無大差別……上課時間多半在圖書館。”朱海濤在《北大與北大人》里也說：“偷聽生是好學的。相比之下，正式的北大生反不來上課……”這類自由在北大仍舊被保存，眾多傳統混雜在一起，使得每一個辯駁都讓體態龐大的北京大學左右為難。

除了傳統，還有規矩

面對旁聽生的除了傳統，還有規矩。雖然規矩由來已久，但從來不被算作是北京大學的傳統。1999年北京大學頒布的《關于校外單位人員旁聽本科生單科課程的辦法及手續》中提及：“根據我校《北京大學旁聽管理辦法》的規定，凡具有高中畢業以上文化程度，思想品行端正，經所在單位介紹，提供有效身份證明、證件者（非無業人員），可申請自費旁聽修讀我校為本科生開設的某門或幾門課程。”

對于旁聽者有著資格的要求，從具體的條文分析，恰恰這樣一個規定不是以情懷為導向，而是以學業為導向。換句話說，規矩看重的是內容和效果，而不是行為本身。“高中畢業以上文化水平”保證的是旁聽者能夠有效地聽課和閱讀，“經所在單位介紹，提供有效身份證明、證件者（非無業人員）”所要避免的恰恰是那種“不顧一切”的旁聽做法，其中的價值導向其實是明確的：一個人生活中的其他內容比北大旁聽這件事更重要，一個人更有義務和責任先去履行這些事。

1921年出版的《北大生活》中附有一篇民國九年二十一日通過的《旁聽生章程》。大多數人所引證看重的是第一條：“本科各系有缺額時均得收旁聽生”，并且把其中的“得”讀作“必須”之意，而非“可以”之意。但是第三條就規定：“旁聽生入學前，須將所經歷之學校，及平時所研究之學業，填具愿書，附加相當之保證書；并最近四寸半身照相一張，經本校教務會議審查認為有最小限度之學力，并經相關學科教員面試認為確有聽講學力者，方準入學。入學時應繳納全年學費，領取旁聽證，方準聽講。”第六條更是規定：“旁聽生平時對內對外，均應稱‘北大旁聽生，不得通稱‘北京大學學生，并不得呈請學校咨詢本省給予津貼。”由此可見，老北大的規矩對旁聽生的資格限度有過之而無不及。除了對于學力的考核更加繁復之外，還需要在排除某種旁聽動機：旁聽者應轉為旁聽求學而來，而非渾水摸魚沾染北大學生之名以圖現實之利益。北大一脈相承的規矩始終體現的是一種學術導向。

對于今天的北大來說，旁聽生是個棘手的事情，北大勢不可擋地要向現代大學的完善制度方向努力，與老北大的草創之氣已有不通。蕭勞在《六十年前我在北大的幾點回憶》中提到他的一位杜姓同學要求旁聽，恰巧北大教務處的名額已滿，拒絕接受。蕭勞氣沖沖走到校長辦公室，沒有任何人阻攔，說了這件事，蔡元培馬上親自打電話請教務的先生前來，蕭勞與其對質，“蔡校長當即寫了一個條子‘準予杜xx到中國文學門旁聽”。這種軼事佳話當然好聽，但這種依靠人治（至少明目張膽地人治）階段早已一去不復返了。

辜鴻銘曾說蔡元培就是北大的“皇帝”，說一不二，蔡校長當然是遠高于北大的規矩的。那時的北大學生也是少有規矩的，無論校內校外都是運動不斷。因為學校要征收講義費，就包圍校長樓，引得蔡校長出來對質，并發表文章譴責，并辭職。蔡校長的任期中有多次辭職，都能制約問題的蔓延，而恰恰也是建立在蔡校長是北大的“皇帝”之上，北大離不開校長。每一種思想都可以講，每一個人都可以進入課堂，但是那時的北大學生同樣隨時隨地就開始噓聲、哄人。不得不說，老北大的傳統軼事恰巧是在一個規矩缺乏或是管理力度不夠的時代造成的，那些傳統之間巧妙地相互制約達成了某種平衡。

今天的北大既想要接受傳統，又不得不講明規矩，面臨著巨大張力。

以旁聽生問題舉例，北大國際化的最重要的努力之一是小班討論，這是對旁聽生的最大打擊，這種沖突最先在外國語學院的小班教學中體現，以后將在更大范圍內體現。