站在兩個世界的邊緣

徐博聞

作為一個在新疆出生的孩子，這些年我最大的遺憾就是沒能在一位朋友過世前去他的家鄉看看他，那是一座距離烏魯木齊只有一百多公里的小城，從我出生的醫院到他家，只需要兩個多小時的車程。這位朋友的名字叫程浩，在知乎上熟悉他的人不少。這些年我從北京到云南、四川再到臺灣，他寫的書《站在兩個世界的邊緣》我買了許多本，一度到了逢人就送的地步。

逢人就送并不是因為這本書多精彩或是文筆多好，很多人問我這書好在哪里，我認為程浩故事的內核與我們耳熟能詳的海倫·凱勒、張海迪相似，無非是求生的奮斗，待人接物的心態，對夢想的決心，以及他一家人的善心等等。但如果說海倫·凱勒的故事是屬于祖輩的，張海迪的故事是父輩的，那程浩的故事就是屬于我們這一代人的。

保持一天10萬字的閱讀量

2013年春天，我剛剛結束在云南的全職公益工作，心態與初做公益工作時發生了很大的變化，我開始質疑自己：“我為什么要做這些事，為什么不在大城市里享受舒適的現代生活，非要到窮鄉僻壤給自己找罪受呢？”在外界看來，公益行業應該是一個比較開心的職業。花別人的錢，做一些幫助別人的事情，應該是輕松愉快的。但事實并非如此。公益行業在社會飽受質疑，作為從業者時常要面對各種各樣的質疑、甚至人身攻擊。此外在這一年多的工作中，我第一次深入接觸社會貧窮、黑暗、痛苦的一面。毒品、艾滋侵入社區，面對各種破碎的家庭，無助的孩子和婦女，我常常有無力感，一年半載的工作并不能給社區帶來什么本質上的改變，即便是幾年的工作也未必能帶來多少改觀，這樣的工作是否有意義？

我在一所不錯的大學讀會計專業，我有足夠的信心找到一份不錯的工作，享受按部就班的人生。社會很難被一兩個人的努力改變，不知究竟是該“士不可以不弘毅，任重而道遠”，還是只顧經營自己的一畝三分地就好，前者可能充滿風險，而后者無疑是一條安穩的道路。

趁著寒假，我獨自踏上旅途，去拜訪一些文化名人的故地，希望自己的社會情結可以在這些地方找到啟示。具體的日子已經記不清楚，只記得是旅途中某個失眠的深夜，我點開知乎上一個“你覺得自己厲害在哪里？”的問題，第一次看到“程浩”的名字，讀到他寫的文章。

那天看到的也是他后來最有名的文章，程浩是個從小就沒有站起來過的孩子，身患無法確診的疾病，醫生甚至曾判定他活不過5歲，但我看到他的文章時，他已經在這個世界上頑強地生活了20年。更可貴的是，他對閱讀與寫作有一種近乎偏執的執著。

正是閱讀拯救了他。他11歲的時候已經不能坐，但他刻苦閱讀，“讀書十年，我收藏的各類電子書約有兩萬余部”“正是因為沒有上學，我才能有更多的空閑時間用來讀書。讓我自豪的是，我曾經保持過一天十萬字的閱讀量。雖然我不知道自己為什么要讀書，但是，我覺得這是認真生活的表達方式。”讀書，寫字，讓他建立了屬于自己的強大的世界。

沒什么比堅持理想更重要，程浩做到了，我也沒有理由推卸。

鼠標點出44萬字

有的孩子和我說想要讀書，但我知道讀書未必會給他的生活帶來多大的改觀，甚至可能都考不上高中。我想問：“你為什么想讀書？”但卻問不出口。

因緣際會我與程浩成為朋友。程浩的狀況和因為經濟狀況失學的孩子有點類似，讀書對他的生活其實沒有什么實質上的改變，更不可能治好他的病，給他想要的生活。“為什么要堅持夢想”這種有些務虛的問題是很難回答的，而他又剛好有能力表達出自己的想法。程浩坦言：“雖然并不知道自己為什么要讀書，但是，我覺得這是認真生活的表達方式。”

平心而論，程浩于文學上并沒有過人的天賦，文筆只能說是一般。他沒有社會生活，只是依靠大量的閱讀，但他又能讀多少呢，比他讀得多的人有的是。未必能成為一個優秀的作家，未必能寫出多好的作品，以他的年齡和閱歷，更無從評論他人的人生（盡管他很愛這樣做）。這些事他也明白，但還是寫下了44萬字的內容。這都是他生命最后的兩三年用鼠標一下下點出來的，他的身體狀況早就用不了鍵盤，只能用電腦上的軟鍵盤一下下點出來。

他一直想出一本書，后來就從這44萬字中精選了15萬字，在他去世兩個月后《站在兩個世界的邊緣》出版了，書名是他生前自己起的。他說自己因為身體沒法融入人群，甚至沒法和一個女孩并肩散步，只能自己建立一個自己的世界，但他依舊懷念熙熙攘攘的主流世界，所以如果有一天能出本書，就叫《站在兩個世界的邊緣》，一個是他自己，另一個是我們的世界。誰也沒想到這本書出版的時候，程浩已經不在這個世界，但他的人生卻隨著這本書，永遠連通著生與死兩個世界的邊緣。

程浩解釋自己寫作的原因，“如果你問我為什么要寫作，我會挽起袖子給你看，手臂上有長時間寫作壓出的、無法消散的淤青。我必須堅持寫作這個行為，因為我不想讓自己身上的傷痕變得毫無意義。若放棄寫作，則是對之前付出的一切表示否定。”

程浩不止一次在書里說到自己的3個夢想，去北影導演系聽課、寫出最好的小說、死后捐獻自己的眼角膜，可是這些事最終都沒能實現。但這一本書里寫滿了他對夢想的堅持，盡管希望渺茫，也從未有一刻放棄。他是向死而生的人，堅持寫作并不是因為相信自己一定會成功，而是不想背叛過去的自己。其實有的時候結果不那么重要，關鍵是堅持對理想的追求，堅持本身就是這個問題的答案。

“職業病人”坦然

程浩過世的消息來得很突然，據他媽媽描述，2013年8月21日中午，程浩叫她出去買飯，她回來時看到程浩就像睡著了一樣，瘦到皮包肋骨的左胸已經看不到心臟的跳動，再搶救都沒有用了。程浩走了，沒有任何病危通知單的預警，這距離我在知乎上認識他，也不過半年時間。兩天前，他還更新了自己的專欄，這一切太突然了，誰都沒有心理準備。

雖然有遺憾，但我想他對死亡的態度是坦然的，走的時候也不會有太多痛苦。程浩很反感被扣上“身殘志堅”的帽子，他說自己是個“職業病人”，他所做的事情并不因為他的病痛而顯得特殊。后來《站在兩個世界的邊緣》出了電子書，我隨時帶在身邊，經常會拿出來翻翻，就好像是一個陪在身邊的老朋友，偶爾一起說說話。紙質書就擺在書架上，看到就像是看到了激勵。

后來我經常在課堂上分享程浩的故事，至今我都覺得程浩所說的是對夢想、對堅持、對生活的極好描述，我也會把這本書帶到偏遠鄉村小學的圖書室。我知道程浩和他的這本書可能不會傳世，但仍然希望他可以影響更多的人。孩子們很愛聽程浩的故事，有時還會在作文里引用程浩書里說的話，這讓我非常感動。

“幸福就是一覺醒來，窗外陽光依舊燦爛”，這話放在別人的書里可能會被當作心靈雞湯，但在程浩筆下就是生命的力量。不是誰都有資格去談論生命和死亡的，那是一種離絕大多數人的生活太遠的事物，卻是程浩生活中每天都要面對的小事。面對書中的一些感悟，不需要我們過多地解讀或想象，只要傾聽就好。如果說程浩的書、程浩的文字讓我體會到生命的意義，可能有點夸張，但他至少讓我稍稍窺視到了一點生命的奧秘，已經足夠讓人感激。

責任編輯：徐玲玲