在故宮上文物修復課

馮立（清華大學）

2015年，恰逢故宮博物院建院90周年，在聞名遐邇的“石渠寶笈”特展映襯下，才有了《我在故宮修文物》紀錄片的問世。本片有別于傳統拍攝故宮的紀錄片如《故宮100》和《故宮的至寶》等側重于對故宮展品與歷史的考量，為大眾呈現了故宮工作人員修復文物的日常，平實中見真情，還原故宮里的一天。

機緣巧合，2015年下半年我在清華大學建筑學院修讀了“文物保護技術”的課程，去了六趟故宮，有幸在故宮博物院的修繕技藝部學習、實驗過幾次，片中許多場景和畫面讓我回想起這段令人難忘的學習經歷。結合我的經歷與所學，品評一下故宮修復文物的日常。

入宮

故宮的一天是從早上開始的，面向游客的入口——午門早上9點才開，但7點多東西兩側的西華門和東華門就開放了，可見國旗班的卡車出，故宮的工作人員入。故宮的主要研究部門分列在故宮院墻的東西兩側，我們去學習的故宮修繕技藝部靠近剛開放的慈寧宮，位于故宮西側，自然是從西門進入。站在門口看到工作人員們都掛著一個大大的工作證，由于故宮內部部門眾多，機密地點不少，自然刷證比刷卡更為方便管理。在紀錄片第一集中，青銅組的王有亮師傅出門抽煙時掛著的就是這個證件。

進入西華門，眼前就是褪去喧鬧的武英殿，如是旅游，過武英殿往南拐就能走到太和門廣場；要去工作，則得繞過武英殿門前的水池，跨過一小段石獅子叢立的石橋，這一段路上時不時會有保安檢查證件。我第一次去正逢金秋時節，弘義閣后墻的銀杏葉子金燦燦的撒了一地，美麗極了。100多米的直道走到頭就是故宮修繕技藝部了，具體位置是慈寧花園東側、慈寧宮南側的一片平房，看了紀錄片才知這兒曾是太監和宮女居住的地方。門口鐵門緊鎖，左側有一個巨大的水房，一行的同學之前還犯愁如何在故宮里喝水，沒想到洗手池子和熱水爐滿滿一大排。片中第一集強調過，擺在外面是因為很多修繕用水不能有氯的那個水房原來就是這個。

拍照

文物的修復第一步，便是給要修復的文物拍照。一方面能讓修復者清晰地把握文物的原貌，也是為了修復后核對留存檔案?，F在的修復技術不斷更新，拍下的高清圖片可放到網絡數據庫中，讓更多的人觀看到千年古畫的原貌。完成原貌拍照后，要認真地觀察器物，描述器物的每一個細節，再細小的缺漏都可通過敏銳的觀察捕捉。書畫組在修復古畫的時候，特意在照片的打印紙上標出細節，為后續的實操做準備，這便是拍照觀察的妙用。

只對表面特征的描述遠遠不夠，有時為了粗看文物真偽，可用紫外線放大鏡在文物上照一照，不同顏料的圖案會呈現不同顏色的光芒，如用化學材料制作的假文物，紫外線手電一照表面會出現有別于顏料異樣的色彩。這種帶光放大鏡，文物專家經常隨身攜帶，在央視《尋寶》節目中經常見到，而片中鐘表組的師徒倆在廈門參加博覽會的時候，也有這么個細節。當然，如果功力深沉的專家，通過照一照可以知道更多的門道兒。

擦拭

拍照后，便可以擦拭文物表層的灰塵與污垢。畢竟大多數文物都塵封于庫房之中，百年的滄桑在表層沉積了不少污垢。紀錄片伊始，出現的是故宮的維修人員在清掃“萬壽屏風”，這是康熙的皇子皇孫為了祝壽而雇人所致，是中國古代屏風藝術的至尊精品。在“石渠寶笈”第二期的午門特展中我也見過。屏風非常精致，每一個壽字都有金線勾陳，不能用簡單的綢布擦拭，而是需要用刷子擦拭，就像考古工地上的專家用小刷子掃出一個文物一樣。故宮文物修復的每一道工序都謹小慎微，因為力度大了生怕屏風脫線，再補就很麻煩了，比如片中織物組的工作人員說，只能用最原始的方法才能織出修補用的絲線。

表層的塵土用刷子撣撣就好，但是器物表面的油污有時需要用清水擦拭，或者用一定的去污藥水擦拭。我們修讀課程的任務是每組發一個古玩市場出售的來路不明的低價“文物”，通過一系列的修復鑒定，最終推斷出這個“文物”的真假，并完成器物定性的工作。我們組拿到的是一個漆器小盒，在我蘸藥水擦拭的過程中發現，用力太輕，擦了半天表面什么變化都沒有；用力稍微大了，污垢下層的顏料就隨著污垢一同被擦掉了。畢竟，我們都是初學者，難免有這樣那樣的損壞。專業人員經歷了夜以繼日的實踐，才能每一寸見功力深厚。就像臨摹組的師傅刻印的時候，一定要沿著黑線仔細下刀，否則用力重了，就毀了。

仿造

僅僅是拍照和細致的觀察，還不能完成一份高質量的前期狀況描述報告，畢竟國寶文物精美華貴而又不可復制。不能因修復產生創造性修復與創造性破壞，那么最謹慎的修復方式，就是先按文物原樣造一個仿品，在仿品上實踐一遍修復方法，看顏色光澤合適后，再在原樣上進行修復。像片中青銅組的師傅說，會做一個近乎一模一樣的仿品，在我們這個行當就算入門了。

可是，想要做一個一模一樣的仿品并非易事。需要探究文物的質地?，F在科學的技術了得，經歷過鑒定流程的人都知道操作流程很簡單，但是監測設備的各種顯微鏡卻是百萬美元重量級的貨色，一般高校是買不起的。另外還有符合要求的濕度、溫度、通風性能、光照水平，尤其是自然光照與古代色彩的配合，在漆器修復的片段與青銅修復的片段中均被反復提及。在器物工藝的制作過程中，光照的色彩反應尤為重要。制造行業技術不斷優化的今天，帶來的弊端是許多特種材質的消失。早年《本草綱目》中配置一份上等的草藥需要選用各種精度極強的草藥，至少在古人眼中不同地域生產的同一物種就是不一樣，武漢特產洪山菜薹，就是與全世界的其他菜薹不一樣；從古樹上采的最純正的西湖龍井泡出的功效就是與眾不同。

切片

通過制作切片分析完成文物鑒定，嚴格意義上對文物多少有所損壞，但技術在進步，這種損壞微乎其微，甚至時代風霜的侵蝕都比這厲害得多。即使實驗操作流程看上去很簡便，鑒定修復技術水平也日益提高，但并不代表所有文物都會恢復原貌。切片很小，有的時候還會實驗失敗，（我們在故宮做實驗的時候，第一次就失敗了，下刀的力度與經驗都欠缺得很，第一次實驗最終看不到有價值的內容。）所以切片鑒定一般最多做一次，還需要一次命中，難度自不待言。片中青銅組在焊接一處古老的青銅底座器物時，就發現運用什么手段都無法留存，因為青銅器出土時間過長，銅性喪失，文物又變回了化石。由此得知，為什么重要的大展一般不容錯過，畢竟實物與照片還是有很多差別，在照片上即使再高清，也看不出修復的痕跡隱藏在了哪里。

即使科技再高超，也不可能完全替代鑒賞功力的歷練。文物眾多并不是每一種都值得做實驗，也不是每一種材質都受得住做切片，畢竟還是有損害。許多文物殘缺得非常厲害，需要恢復原樣，并不是通過實驗就能完成任務，更需要修復師們夜以繼日的孜孜追求，閱過每種器物的千姿百態才能最終塑造出器物的神韻。瓷器組的師傅在修復唐三彩的碎片馬時強調，修復是恢復文物的原型，而不是創造性破壞文物的神韻，而佛像組在如何為難得一見的遼代精品木佛像恢復手指頭的時候，特意點出了神韻的意義。

越是細致的工作，越非一日之功，大多數文物并非是一天就修補出來的，每天的工作結束后，文物都會被塑料泡沫重新包裝好，就像我們初入工作室時看到的這些屏風擺在桌面不同的位置。有的觀眾或許會抱怨文物竟然被散亂地擺在地上，實際上放在室內不同的位置，多少也是有光照、溫度、濕度與通風的考量，許多文物從庫房搬出來，沒經修復前經不起大范圍地挪動，那么放在原地是對它最好的維護。

傳承

故宮修復師傅們也是一個個活生生的個體，在片中可以看到青銅組的師傅會種花，書畫組的老師會彈吉他，每一組的工作人員在配合協作時也是有說有笑，最讓人動容的是那份難能可貴的師徒情誼了。

據片中反映，現在能撐起門面來的老一批的修復大師，都是改革開放前后進駐故宮工作的。現已到了退休年紀，年歲大的退休返聘，工作量并不見少。小一輩的師傅即使最長的在故宮干了十年也還是在打下手，實力還不夠獨當一面。臨摹組的XX師傅，是故宮三代單傳的臨摹大師，如果他的技藝沒有在下一代中找到理想的接班人，那么這門技藝就消逝了。師徒的傳承，更多是技藝層面孜孜以求的追求，以及興趣所致的堅持不懈，只有這樣才能夠支撐下去。

片中有兩處細節，一個是鐘表組的亓浩楠說自己本來是學自動化的，來這里實習對鐘表產生興趣，覺得也是一技之長，師傅也和善就留了下來，一留便是十年。還有一位是書畫組退休返聘的徐師傅，當年故宮修復廠第一代的書畫師傅都是建國前江南一帶的書畫修復大師，老師傅一口無錫普通話沒人聽得懂，徐建華師傅“文革”時在上海當了六年兵，聽得懂無錫話，于是就這么機緣巧合地學了書畫修復，成為中國第二代的書畫修復大師。

片子的前兩集主要介紹故宮各個修復組的修復難度，第三集重點講書畫組的修復工程，畢竟這次“石渠寶笈”特展的重磅展品，如《清明上河圖》《五牛圖》《游春圖》，還有順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶五位皇帝御筆的書法作品均出自書畫修復組之手，而書畫在修復中極容易損壞，使得書畫組受到了更多的重視。

在這一集中，紀錄片導演組也想拍出當代中國在文化傳承中最為需要的“匠人精神”。在日本“匠人精神”的經典紀錄片——《壽司之神》中，想要成為壽司之神，第一步是從壽司店里擦桌子的工作開始，當了多年的學徒工才有機會做壽司，壽司做了很長時間才有成為大師的可能。壽司之神即使年過花甲，卻不好高騖遠，而是默默奉獻最基礎最平實的工作。故宮的工作也是這樣，十年學徒，仍然難以觸及最珍貴的文物，就像書畫組組長所說，修復的大多是級別不高的文物，如片中所展示的某個大臣用的屏風。

組長說話實在如理，他說太高級的文物一般都保護得很好，不需要特別修復，而需要修復的往往是不起眼的文物，有的師傅一輩子也很難觸及幾幅名畫的修復工作，一方面或許是因為保存得好早就展出了，另一方面或許是沒時間地點展出，只能壓在庫房里了，而且時代越后，就越沒有太多文物需要修復了。那么技術莫非就只能失傳了？

但是故宮的師傅與壽司之神還是不一樣，壽司之神認真做壽司了，就會引來八方食客，吃的人越多賣得越好，錢賺得越多，即使不擴大規模，賺的口碑也夠將日子過得紅紅火火。故宮的文物修復不一樣，如果一個師傅一輩子都修復不了幾幅名畫，那么他的水平通過什么來衡量？況且故宮還是一個研究性事業單位，研究性單位需要評職稱才能晉升，評職稱需要發文章，那么這些可以評得上非物質文化遺產的獨門修復技術，與幾十年功力的鑒賞竅門怎可隨意示人。矛盾接踵而至，把技術發表了，職稱提上去了，師傅的收入條件改善了，但被仿造者“學習”后，工匠師傅傳承數代的看家技術也就毀于一旦了。我們在故宮做實驗的時候也有耳聞，據說有的地方研究者來故宮進修后，把在故宮學的技藝偷回去，拿去發表，自己升官進爵了，而全國的某種文物修復工作卻毀于一旦。

另外，壽司之神本是私營企業主，只需對的起自己的手藝就能做出最受歡迎的菜肴，自負盈虧相對自由。故宮的師傅靠國家扶持，培養一個很費財力與時間。原以為故宮的師傅只懂明清文化就足夠了，時至今日才知道大隱隱于市，中國最好的文物修復大師盡皆在此。青銅組的師傅在片中說，這些年故宮里面的青銅器修復的差不多了，現在都是收全國各個省市博物館送來的器物加以修復。

一個學期的學習與實驗中，我發現無論是漆器鑒賞還是明清家具研究，被譽為“京城第一玩家”的王世襄先生均功不可沒，他的《明清家具研究》已名垂千古，我在這次漆器修復的實踐中，發現了他寫的《髹飾錄解說》，也讓我受益匪淺。書中指出，當漆器表層的漆料褪色后，器物本身應會顯現工匠的刻痕。而我們需鑒定的“學習任務”在被用藥水擦掉之后，并沒有看出這樣的刻痕，應為仿品。另外技術鑒定發現，造假的器物往往會在器物表面用涂膠蘸一層灰，日積月累的灰層其表面應錯落有致，而蘸上去的灰層是平整的。技術更高的研究人員，能看到更多的內涵，最終的實驗結果也讓我們辛苦了一個學期后收獲滿滿。

對我們學歷史的學生而言，即使是所學專業與考古有所交集，但是當文物脫離了考古環境、歷史情境時，讓我們去判斷器物的真假有時也是霧里看花。隔行如隔山，就像在故宮聽課時木工組的師傅說的那樣，就算是專家也只是對自己做的那點兒活兒最清楚，如果木工組的去鑒定瓷器，那也會貽笑大方。

責任編輯：尹穎堯