從一個(gè)空間到另一個(gè)空間

西娃

雨雪開始下了起來

我開車在高速公路往回趕

在公路的隔離帶中間

又一次看到了他——

一個(gè)劣質(zhì)的雕塑

那個(gè)被制造出來的交警

筆直地站著

我記不清他在這里站了多久了

每一次路過這里

都能看到他保持著肅立

我一直不清楚

他是什么材料造的

日復(fù)一日站著也不褪色

他穿著國家的制服

卻不領(lǐng)取俸祿

他有著人的模樣

卻不用趕著回家過年

他像教堂里的基督那樣安靜

當(dāng)我后面的一輛車子

以極快的速度從邊上超車上來

又瞬間消失在前方

他的確也像基督那樣

原諒了那個(gè)司機(jī)

他甚至原諒了雨雪在他身上

結(jié)起了冰

——《當(dāng)時(shí)速超過一百公里，我就變得虔誠起來》

因?yàn)檫@首詩歌，我記住了一個(gè)叫起子的詩人。

這首詩有種渾然天成感，雨雪天，高速上，被制造出來的交警，形成一幅霧里看花的畫面。而作者的視覺停留在了塑像交警上，旁敲側(cè)擊，展開了一幅在高速公路上開車的人們的心靈流變圖。

起子的這首詩語言直白、平實(shí)，整首詩表面都很平靜，而它像不斷上升的階梯一樣，緊張感、風(fēng)險(xiǎn)感、“廢物”變“基督”內(nèi)心感受一步步呈現(xiàn)出來，這種潛在的感覺在潛藏中完成。

……

他穿著國家的制服

卻不領(lǐng)取俸祿

他有著人的模樣

卻不用趕著回家過年

他像教堂里的基督那樣安靜

首先從視覺出發(fā)，在飛速的車?yán)锟挫o物，用凡人最具象的生存思維：穿國家制服，不領(lǐng)取俸祿，有人的模樣，卻不趕著回家過年，像基督那樣安靜。起子用不多的筆墨，完成了視覺到感覺的轉(zhuǎn)換，同時(shí)間接交代自己在高速上趕路，是為了回家過年，凡人的目的感，辛勞感在其中，緊扣并回應(yīng)前面說所“我一直不清楚/他是什么材料造的/日復(fù)一日站著也不褪色”的茫然感。

人在雨雪中的高速公路上，在車流中趕著回家過年，有不言而喻的急切和風(fēng)險(xiǎn)，起子在這首詩歌里，把人的心理微妙轉(zhuǎn)換也寫得很微妙，但他沒有直接寫，而是通過視覺，到感覺，再到對“一個(gè)劣質(zhì)的雕塑/那個(gè)被制造出來的交警”在情感上的轉(zhuǎn)換，慢慢上升

當(dāng)我后面的一輛車子

以極快的速度從邊上超車上來又瞬間消失在前方

他的確也像基督那樣

原諒了那個(gè)司機(jī)

他甚至原諒了雨雪在他身上

結(jié)起了冰

表面上是對高速公路上一個(gè)塑料警察的描述，實(shí)際上是個(gè)人在高速路上，對生命恐懼感的一場擔(dān)憂，然后給予一場精神上的寄托與護(hù)佑。“原諒了那個(gè)司機(jī)/他甚至原諒了雨雪在他身上”從像“基督那樣安靜”，到“的確也像基督那樣”，再到“原諒”，一步一步再把一個(gè)劣質(zhì)塑料做成的警察做實(shí)成為“基督”，而寬容的背后，也再次讓人體會(huì)到了不安。

當(dāng)人在提心吊膽的時(shí)候，更愿意把自己的一些諸如命運(yùn)之類的東西交給上帝或冥冥之中的某種力量，把塑料交警看成基督，凡人在危險(xiǎn)意識(shí)中的恐懼感和無所依靠，被起子捕捉到并很隱性的展現(xiàn)出來。這是起子的獨(dú)具匠心。更具匠心的是，他用詩歌題目點(diǎn)醒了此詩中的內(nèi)涵——“當(dāng)時(shí)速超過一百公里，我就變得虔誠起來”，詩歌里“說東指西”的隱藏性，起子在這首詩歌里完成得很優(yōu)秀。

從視覺，到感覺，再到心靈層面的落實(shí)。通過對外向事物的描寫，著眼內(nèi)心的變遷，是起子很多詩歌的一個(gè)特色。

在我熟悉的70后詩人中，軒轅軾軻以自己獨(dú)異的語言能力，劉川以奇異的思維方式，唐果以原始的純真性，使他們的詩歌出現(xiàn)高度的辨識(shí)度。我每每在讀某個(gè)人的詩歌時(shí)，總在尋找其可能的獨(dú)一處，哪怕是隱藏的或正在顯露的。

我相信每個(gè)人身上都有別人無法替代的東西，如果我們能找到它，放大它，把它發(fā)揮到極致，這樣的詩歌我不相信還會(huì)有一張大眾臉。

而要找到這一點(diǎn)，我的法門是“內(nèi)視”。

讀起子的詩歌，我也在尋找屬于起子的無法替代。但目前，這個(gè)要求對起子似乎高了些，也許對太多的詩人都是一份責(zé)難。

起子的詩歌像大多數(shù)口語詩人一樣：冷抒情，寫得冷靜克制，把情感和思考讓位于讀者，事件所帶來的詩意以及所衍生的詩意。但是，他與眾多口語詩人面臨的問題一樣：辨識(shí)度不高，個(gè)人明顯風(fēng)格的缺乏。

起子的詩歌里有我很喜歡的東西。由于他是學(xué)美術(shù)的，他的詩歌里也許有一部分來自繪畫給予的啟迪，靜與動(dòng)的轉(zhuǎn)化，實(shí)與虛的轉(zhuǎn)化，用具體的事件去影射他體會(huì)到的形而上，以及一些很虛的空間，他在幾者之間轉(zhuǎn)換得悠然自得。

在起子的《捉迷藏》《鏡子》《下載了一部即將上映的電影看》里，看到的是同質(zhì)的一些東西。可以稱幻覺的放大，也可以稱對無形物質(zhì)的有質(zhì)化，更可以說，在一些能量場里，一些無形的東西本身就是物質(zhì)，起子通過詩人的直覺或意識(shí)，捕捉到了她們，把它們變成有形物，成了詩歌里的一部分，從而使得詩歌有了意外的詩意。

我們躺在床上

手拉著手

想好一個(gè)藏身地方

我就說“好了”

然后她就開始猜

我會(huì)想要躲在哪里

等她猜中之后

我就想下一個(gè)地方

讓她繼續(xù)猜

家里能藏人的地方

我都藏了一遍

最后她都猜到了

為了有更多的地方

能藏下我的身體

我決定把自己

想象得小一點(diǎn)

更小一點(diǎn)

后來她問我endprint

“身子變小的同時(shí)

聲音會(huì)不會(huì)也變輕？”

我說

“也許會(huì)的”

但我的回答

她已經(jīng)聽不到了

依然是從事件著手，表面上在寫兩個(gè)人捉迷藏的游戲，但這更是一場心靈游戲，在常人眼里更像一場自我欺騙，而當(dāng)我們知道：一個(gè)人的“心力”可以轉(zhuǎn)換諸多事物，“聲音實(shí)際上也是一種物質(zhì)能量”的時(shí)候，再來看起子這首詩，我寧愿把這首詩看成他在生活中，覺察到了“心力”的作用，這首詩在隱含地描述無形物對現(xiàn)實(shí)的改變，有意的探求和嘗試。通過“捉迷藏”這樣的形式，通過自己的心力，從一個(gè)空間到達(dá)另一個(gè)空間，從看得到聽得見的空間，到達(dá)看不見聽不見的空間。

這首詩，是通過想象與聲音，把我們帶入到虛無。

而起子的《一條黑狗熟睡在黑暗中》

……

突然

它翻了個(gè)身

隱約露出白色的肚皮

仿佛一個(gè)心事

在夜里

沒有忍住

發(fā)出了輕輕的一聲嘆息

他從視覺出發(fā)，很順暢地完成了色彩到聲音的轉(zhuǎn)換。

我在起子的《鏡子》，《下載了一部即將上映的電影看》里都看到類似的苗頭：有形物到無形物，無形物到有形物的轉(zhuǎn)換，這類轉(zhuǎn)換通常被詩人們說成是幻覺，但我要說，幻覺在詩歌里很重要，很多詩意由此產(chǎn)生，它昭示一個(gè)人心靈空間的自由度。

在起子目前被眾人喜歡的一首《盲道》里，“假裝閉著眼”推測外界，與“看著流淌的河水”推測外界，依然在《盲道》起子給我們擺出一個(gè)很有意思的哲學(xué)命題——

我走在盲道上

假裝閉著眼

跟著凸起的地磚走

走著走著

盲道消失了

前面是一個(gè)十字路口

我想也許這是一個(gè)廣場

穿過馬路

我繼續(xù)踩著盲道走

盲道筆直

一直通到一條河邊

被護(hù)欄截?cái)?/p>

我走過去扶著護(hù)欄

看著流淌的河水

心想

也許這是一個(gè)幼兒園

——《盲道》

像《捉迷藏》一樣，起子帶我們進(jìn)入一場心靈游戲，假裝的盲人在盲道上，做著一次盲人的引領(lǐng)，經(jīng)過的是十字路口，廣場，河邊……這個(gè)游戲喚起人的好奇心，而在河邊，“看著流淌的河水/心想/也許這是一個(gè)幼兒園”，把人推進(jìn)一片茫然之中，細(xì)想又很有寓意，

《盲道》的好，也是在于對“心力”的探試，從實(shí)際的“盲道”把我們推入更深的“盲道”，這種由心靈演變出的毫無來由感，把盡頭指向一個(gè)可能，讓我們在茫然之中打破慣常邏輯，內(nèi)心生出無數(shù)個(gè)為什么，直接抵達(dá)“盲道”的本意，詩歌也在此生出奇特的詩意。

縱觀起子的詩歌，他的最亮處是在“詩題”上的慧心，每次讀完他的一首詩，再返回去看他的“詩題”，你會(huì)會(huì)心一笑：點(diǎn)睛，覆蓋，重新的寓意同時(shí)發(fā)揮著效應(yīng)。這很值得我學(xué)習(xí)。

跟一些70后優(yōu)秀詩人比，起子的詩歌還處在面目模糊的階段，我希望他在某些方向做一些努力，讓我在眾多的詩歌里一眼就能辨識(shí)出他的詩作。盡管起子已經(jīng)寫出了諸如《當(dāng)時(shí)速超過一百公里，我就變得虔誠起來》《盲道》這類的作品，盡管他的許多詩在心靈的開掘?qū)用嫔献龀隽撕艽笈Γ珜σ粋€(gè)70后出生的詩人來說，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。endprint