丹澤爾·華盛頓：終身成就獎(jiǎng)是怎樣煉成的

周亞萍

第73屆美國電影電視金球獎(jiǎng)（美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間2016年1月10日舉行頒獎(jiǎng)典禮）的終身成就獎(jiǎng)?lì)C給了現(xiàn)年62歲的丹澤爾·華盛頓，可謂是眾望所歸。這是近15年來繼摩根·福里曼之后第二位獲得該獎(jiǎng)的非裔電影人。丹澤爾·華盛頓曾經(jīng)兩次獲得奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)，一次是1989年以《光榮》（Glory）獲得奧斯卡最佳男配角獎(jiǎng)，另一次是2001年憑借《訓(xùn)練日》（Training Day）中的精湛演技勇奪奧斯卡最佳男主角桂冠。此后他片約不斷，除了演戲，還成為制片人和導(dǎo)演。華盛頓與家人一起上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，并致獲獎(jiǎng)感言。銀幕下的明星大叔雖已年過六旬，舉手投足間依然魅力十足、帥氣逼人，讓人不由感慨歲月并沒有在他身上留下什么痕跡，日積月累的沉淀反而使得他沉穩(wěn)、成熟、儒雅的氣質(zhì)更加顯露無疑。他是美國黑人演員中的佼佼者，其人氣直逼一度被稱作“好萊塢票房之王”的威爾·史密斯，甚至在某些觀眾的心里，他已經(jīng)超越了任何其他的黑人演員。他的膚色在明星云集的好萊塢演藝界最終并沒有成為對(duì)他演藝生涯的羈絆，反而讓他脫穎而出，成為一顆耀眼的“黑色之星”，散發(fā)出美妙、柔和而令人難以抗拒的光芒。他的成功，靠的不僅僅是運(yùn)氣。

華盛頓1954年出生在紐約州的維洛蒙市。他的父親是弗吉尼亞州白金漢姆縣的一位五旬節(jié)派的牧師，同時(shí)還在當(dāng)?shù)氐乃块T和商店工作。他的母親出生于喬治亞州，經(jīng)營著一家美容店。華盛頓14歲的時(shí)候，父母離異，他被母親送到一所私立學(xué)校——奧克蘭軍校學(xué)習(xí)。“這一決定改變了我的生活，”華盛頓后來說道，“否則按照我當(dāng)時(shí)的生活方向前行，我都不知道能不能幸存下去。那時(shí)跟我混在一起的兄弟，現(xiàn)在在監(jiān)獄服刑加起來都有40年的時(shí)間了。他們?nèi)似鋵?shí)挺好的，但是在街上混著混著就不走正道了。”繼奧克蘭軍校之后，華盛頓進(jìn)入弗羅里達(dá)州的大陸公立中學(xué)。“我在維洛蒙市的男孩俱樂部長大，我們是‘紅色突擊隊(duì)員（Red Raiders）。所以當(dāng)我上中學(xué)的時(shí)候，我特別想去得克薩斯理工大學(xué)，就是因?yàn)樗麄兊幕@球隊(duì)也被稱作‘紅色突擊隊(duì)，而且他們的制服看上去跟我們的很像。”華盛頓這樣解釋自己的大學(xué)志愿。1977年，華盛頓在富德漢姆大學(xué)獲得戲劇和新聞學(xué)的學(xué)士學(xué)位。在大學(xué)里，他還是籃球隊(duì)的成員之一。在經(jīng)歷一段對(duì)于專業(yè)選擇的猶豫期以及輟學(xué)一學(xué)期后，華盛頓在一家夏令營擔(dān)任創(chuàng)意藝術(shù)總監(jiān)。他為營員們進(jìn)行了一場(chǎng)員工達(dá)人秀的表演，其中一位同事建議他嘗試演戲。那年的秋天華盛頓重返大學(xué)校園，此時(shí)他的目標(biāo)已經(jīng)改變。他申請(qǐng)進(jìn)入林肯中心校區(qū)學(xué)習(xí)表演，并被給予尤金·奧尼爾戲劇《瓊斯皇帝》和莎士比亞戲劇《奧賽羅》的劇名角色。畢業(yè)之后他進(jìn)入位于舊金山市的美國音樂戲劇學(xué)院，在那兒學(xué)習(xí)了一年的表演，之后返回紐約，開始了他一生中專業(yè)演戲的生涯。

1976年夏天，華盛頓身處馬里蘭州的圣瑪麗市。他在當(dāng)?shù)貏≡貉莩鰧ｉT為他而作的劇本《清晨之翼》（Wings of the Morning），在其中扮演早期馬里蘭州還是殖民地期間的一位歷史人物，也是一位非裔美國人。他在銀屏上的初次露面是在1977年的一部電影《威爾瑪》（Wilma）中。而他在好萊塢影片中第一次出鏡是1981年所拍攝的電影 《黑人兒子》（Carbon Copy），他在其中扮演一位白人富翁的私生子。剛進(jìn)入影視圈的他，并沒有因此片而引起關(guān)注。1982年他在由外百老匯黑人劇團(tuán)公司制作的舞臺(tái)劇《一個(gè)士兵的故事》（A Soldiers Play）中出演一等兵馬爾文·彼得森，并憑借這部劇拿下了歐比獎(jiǎng)。

此后他的職業(yè)表演生涯出現(xiàn)了一個(gè)突變。從1982年到1988年，他在NBC的一部電視劇《波城杏話》（St. Elsewhere）中飾演菲利普·錢德勒大夫這一角色，他是為數(shù)不多的在劇中完整出演6年的非裔演員之一。與此同時(shí)，他還出演了其他的電視劇、電影和舞臺(tái)劇，如《大兵的故事》（A Soldiers Story）和《上流社會(huì)》（Power）。1987年，他在《為自由吶喊》（Cry Freedom）中飾演一位南非反種族隔離的政治活動(dòng)家史蒂文·畢柯。該片由著名英國導(dǎo)演理查德·阿頓伯羅執(zhí)導(dǎo)，華盛頓憑借此片第一次被提名奧斯卡最佳男配角。雖然當(dāng)年沒有如愿，兩年后他還是憑借另一部影片《光榮》在第62屆奧斯卡金像獎(jiǎng)評(píng)選中獲得最佳男配角獎(jiǎng)項(xiàng)。在《光榮》中，他成功扮演了一名曾為奴隸的士兵，因不堪奴隸主的折磨，他憤而參加了美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)。他的英勇頑強(qiáng)和敢于反抗的精神以及沉著冷靜、執(zhí)著倔強(qiáng)的個(gè)性被華盛頓演繹得真實(shí)可信，且具有史詩般的恢弘感和滄桑感，給觀眾留下了深刻印象。同年，他還主演了另兩部影片《無敵神探》（Mighty Quinn）和《為了女王，為了國家》（For Queen and Country）。在后者中他飾演一個(gè)內(nèi)心矛盾而不存幻想的英國士兵，放棄了在部隊(duì)中發(fā)展的大好前途，回歸到平民生活。而在充滿種族歧視的城市，他的生活不再寧靜，最終擔(dān)任起以暴制暴的“義務(wù)警察”職責(zé)。

20世紀(jì)90年代是華盛頓演藝生涯的高峰期，片約不斷。這期間，他跟著名導(dǎo)演斯派克·李合作，相繼拍攝了《密蘇里更好的布魯斯》（MoBetter Blues）、《馬爾科姆—X》（Malcolm X）和《他贏得比賽》（He Got Game）。其中“馬爾科姆—X”這個(gè)角色尤為引人注目，因?yàn)榇巳耸桥c馬丁·路德·金齊名的美國黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。華盛頓以其高大俊朗的外形、深邃堅(jiān)毅的眼神、激昂振奮的演講等在短時(shí)間內(nèi)迅速征服了觀眾的心。黑人青年?duì)幭嗄７拢踔吝€掀起了一股“馬爾科姆—X”熱潮，不能不說華盛頓的表演已經(jīng)深入人心。這部影片讓他一舉被提名奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)項(xiàng)，在當(dāng)時(shí)的電影界令人矚目。

華盛頓接拍的影片題材廣泛，既有文藝片、政治片、懸疑片，還有動(dòng)作片。值得一提的是，1996年他與紅極一時(shí)的黑人歌唱家惠特尼·休斯頓共同出現(xiàn)在愛情片 《牧師的妻子》（The Preachers Wife）中。之前他與休斯頓的交情一向很好。在休斯頓去世之后，他深感遺憾，“毒品就是困住她的惡魔，邪惡無比。任何人都不能靠近它，因?yàn)闆]人能勝出。”他痛心疾首地說道。

1993年他與朱麗葉·羅伯茨共同主演的《塘鵝暗殺令》（The Pelican Brief）、1995年的《紅潮風(fēng)暴》（Crimson Tide）以及1998年與布魯斯·威利斯合作的驚險(xiǎn)大片《緊急動(dòng)員》（The Siege），票房和口碑都不錯(cuò)，他也因此被視作動(dòng)作片的明星之一。1999年他出演了影片《颶風(fēng)》（The Hurricane）。該片根據(jù)真實(shí)事件改編而成，講述了著名拳擊手羅賓·卡特因?yàn)榉噶巳刂\殺罪而入獄，卻在獄中度過20年后被無罪釋放的故事。華盛頓為了演繹好拳王卡特這一角色，不僅每天鍛煉身體，塑造健美的體型，還認(rèn)真學(xué)習(xí)拳擊技能，地獄式的強(qiáng)化體能訓(xùn)練持續(xù)了整整半年，他的體重也一度銳減了40磅。他一絲不茍的態(tài)度和認(rèn)真刻苦的精神令導(dǎo)演諾曼·喬爾森贊嘆不已。該片一經(jīng)推出便取得了巨大成功，他也因此片而再次獲奧斯卡最佳男主角提名。然而有一位記者因?yàn)椴粷M影片把卡特描繪成無辜者的形象而發(fā)起抗議，給奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委施加壓力，不予投票給這部影片，從而使華盛頓與最佳男主角桂冠失之交臂。然而“失之東隅，收之桑榆”，他還是憑借此片獲得金球獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。而之后他用自己的實(shí)力再次向世人證明，奧斯卡小金人遲早還得收入他的囊中。

2001年，華盛頓主演的警匪驚險(xiǎn)片《訓(xùn)練日》為他贏得了第74屆奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。在此片中他一改正義凜然的英雄形象，成為一名亦正亦邪的黑人警察，在從警生涯中與毒販交易，私吞不義之財(cái)，并逼迫新人搭檔合作，搭檔不從時(shí)便生殺心。他留著絡(luò)腮胡子，把壞警察假公濟(jì)私、冷酷無情的形象演繹得惟妙惟肖。《芝加哥太陽報(bào)》對(duì)此給予了很高的評(píng)價(jià)：“華盛頓似乎很享受自己的表演，無論所演人物是高入云端，還是低到塵埃。”艾米·陶賓在美國藝術(shù)評(píng)論雜志《村聲》中寫道：“作為安東尼·福奎阿導(dǎo)演的一部推進(jìn)力十足而又描寫雅致的警匪驚險(xiǎn)片，《訓(xùn)練日》給丹澤爾·華盛頓提供了令人心緒不寧的精彩演出。他的性感和體面是老式的，卻展示了一個(gè)另類的非裔美國警察形象，與《殺死一只知更鳥》中的知名演員格里高利·派克不相上下，把洛杉磯警察演得那么邪惡，以致使得哈維·凱特爾所塑造的壞中尉也相形見絀了。”據(jù)悉《訓(xùn)練日》目前被CBS預(yù)訂，將被改編成電視劇系列。鑒于之前華盛頓出演的壞警察形象已深入人心，電視劇版的主演能否超越或顛覆這一形象，我們將拭目以待。

2000年，華盛頓出現(xiàn)在一部迪士尼公司制作的運(yùn)動(dòng)題材電影《熱血強(qiáng)人》（Remember the Titans）中。這部影片取得了巨大成功，在美國票房收入超過1億美元。2002年，他在以醫(yī)療健康為主題的電影《迫在眉睫》（John Q）中，飾演一位愛子急需心臟移植手術(shù)的父親，由于無法支付高額費(fèi)用，鋌而走險(xiǎn)將手術(shù)室人員綁作人質(zhì)……此后華盛頓轉(zhuǎn)而對(duì)導(dǎo)演有了濃厚的興趣，執(zhí)導(dǎo)了他的第一部電影《沖出逆境》（Antwone Fisher），并出任制片人。影片講述有著悲慘童年的海軍軍官費(fèi)舍爾的遭遇，華盛頓在片中飾演一名心理醫(yī)生。這部影片展示了華盛頓多才多藝的一面，為他贏得大量好評(píng)。

2003年—2004年，華盛頓參與了一系列驚險(xiǎn)動(dòng)作片的拍攝，包括《限時(shí)追捕》 （Out of Time）、《怒火救援》（Man on Fire）、《諜網(wǎng)迷魂》（The Manchurian Candidate）。2006年，他再次與導(dǎo)演斯派克·李合作，出演影片《局內(nèi)人》（Inside Man）。這是一部有關(guān)銀行劫案的驚險(xiǎn)片，片中他與影后朱迪·福斯特和曾獲學(xué)院獎(jiǎng)提名的克里夫·歐文同臺(tái)競(jìng)戲。2007年，他與羅素·克勞第二次合作，主演《美國黑幫》（American Gangster）。他還自導(dǎo)自演了另一部黑人傳奇故事片《偉大的辯論家》（The Great Debaters）。該片改編自真人真事，華盛頓在片中扮演一位能言善辯、造詣?lì)H深的大學(xué)教授馬文·托爾森，他不斷挑戰(zhàn)著當(dāng)時(shí)社會(huì)的傳統(tǒng)觀念，反抗著現(xiàn)有的游戲規(guī)則。頂著人們對(duì)他反叛精神和激進(jìn)教學(xué)方式的異議和炮轟，他帶領(lǐng)黑人辯論隊(duì)的隊(duì)員們一起進(jìn)入哈佛大學(xué)的辯論殿堂，并取得了國家辯論協(xié)會(huì)大賽的冠軍。該片弘揚(yáng)了美國黑人精神——永遠(yuǎn)堅(jiān)持自我、追求自由，在某種程度上引起了社會(huì)反響，也引發(fā)了一定的爭(zhēng)議。華盛頓以其敏銳的藝術(shù)眼光自導(dǎo)自演了這部擁有強(qiáng)大話題性的影片，表明他對(duì)種族問題的關(guān)注，以及對(duì)非裔美國人艱難奮斗史的感同身受，他用拍片的方式向黑人中的先鋒者表示敬意與支持。影片并沒有使用時(shí)下流行的特效，而完全用一種樸實(shí)無華的鏡頭推進(jìn)每一個(gè)人物，揭示其性格特征和內(nèi)心世界。該片最終獲得金球獎(jiǎng)“最佳劇情片”的提名。

2009年，華盛頓在托尼·斯科特的電影《地鐵驚魂》（The Taking of Pelham 123）中擔(dān)任主演，飾演一位紐約地鐵調(diào)度員。2012年，他還主演了斯科特的另一部影片《危情時(shí)速》（Unstoppable），再次飾演了一位平民英雄——即將退休的鐵路司機(jī)，他臨危受命、無所畏懼地阻止一列無人駕駛且裝滿有毒物品的火車。華盛頓的表演張弛有力，具有極大的票房號(hào)召力。

華盛頓最近的一部影片是2014年9月上映的《伸冤人》（The Equalizer），取材自20世紀(jì)80年代CBS的電視劇集，講述了一位已經(jīng)退休的神秘探員，用暴力的方式為正義開路，幫助陷于困境中的人們。本片仍由安東尼·福奎阿執(zhí)導(dǎo)，對(duì)華盛頓在片中動(dòng)作場(chǎng)面的設(shè)計(jì)和平民英雄的塑造有著獨(dú)特的創(chuàng)意風(fēng)格。59歲的華盛頓氣場(chǎng)之強(qiáng)大不減當(dāng)年，充滿了正義感和力量感，有著古典英雄的粗糲和硬朗，也有暖心的鐵漢柔情和古道熱腸。影片上映不久就有1.9億多美元的票房入賬。索尼公司已經(jīng)宣布將拍攝《伸冤人2》，華盛頓將繼續(xù)回歸，演繹平民英雄的傳奇。

目前在黑人演員中，華盛頓依舊保持著六次奧斯卡提名和兩獲奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)的最高紀(jì)錄。他在影片中出演的角色身份多樣，但無論是哪一個(gè)，人們?cè)谒纳砩峡偰芸吹揭环N骨子里散發(fā)出來的正氣、威嚴(yán)、自信卻不自大、沉靜而睿智的氣質(zhì)，而這種氣質(zhì)往往能與影片中的角色相融合。在小人物身上，他的滿臉悲苦和落寞就已經(jīng)在訴說著不尋常的人生故事；他演政治領(lǐng)袖，那儒雅的外表、冷峻的神情再加上非凡的口才，已經(jīng)讓他具備領(lǐng)導(dǎo)一切的王者風(fēng)范；他演英雄人物，沒有驚天動(dòng)地、蠱惑人心的話語，僅憑他在不動(dòng)聲色中的利落身姿以及冷靜孤獨(dú)的英雄背影，就能獲得觀眾心中的認(rèn)可，舉重若輕，卻足以令人熱血澎湃；他演反派人物，竟然也是面目可憎、自大傲慢且殘忍無情，讓人恨不得立即除之而后快。無論是他與對(duì)手在黑暗中的靜默對(duì)峙，還是千鈞一發(fā)之際的扭轉(zhuǎn)乾坤，都如此地扣人心弦，讓觀眾欲罷不能。不得不說，他的表演似乎已經(jīng)達(dá)到一種爐火純青的地步，仿佛一切于他早已是胸有成竹、信手拈來。在多年的表演生涯中摸爬滾打，華盛頓練就了一身本領(lǐng)，在對(duì)角色的詮釋中，他似乎可以輕而易舉地觸摸到人物的靈魂。

作為一名黑人演員，要想在白人演員占80%以上的好萊塢演藝圈爭(zhēng)得一席之位，是相當(dāng)不易的。20世紀(jì)七八十年代以來，因?yàn)槭艿椒N族的限制，黑人演員在影片中出演的角色大多是配角——仆人、奴隸、罪犯等。即便是擔(dān)任主演，也無外乎是娛樂觀眾的喜劇角色，以自嘲自黑來創(chuàng)造喜劇效果；或是宣揚(yáng)種族平等，黑人種族在艱難困苦中勵(lì)志崛起的角色。出身平民階層的華盛頓，沒有炫目的社會(huì)背景，完全靠自己一步步地打拼到如今的地位。他打破了黑人演員在影片中慣有的角色，出演各種各樣的屏幕形象，有偉大的政治家、出身卑微而內(nèi)心強(qiáng)大的士兵、為國家浴血奮戰(zhàn)的英雄、俠肝義膽的勇士、縱橫紐約的黑幫巨頭等。其中有些已經(jīng)被他演繹成了經(jīng)典。他后來回憶說，在演藝界，失敗是常事。自己剛出道時(shí)，不知道經(jīng)過了多少次失敗，一次又一次試演，一次又一次地被拒。然而他并沒有灰心退縮，而是不斷地繼續(xù)嘗試。華盛頓引用一句俗話來表達(dá)自己當(dāng)初鍥而不舍的信念所在：“在理發(fā)店外徘徊久了，遲早會(huì)有人幫你理發(fā)。”他最終確實(shí)等來了機(jī)會(huì)。而在他演藝生涯如日中天的時(shí)候，他依然保持著低調(diào)的姿態(tài)。他的私人生活很少見諸媒體，他比誰都更珍惜這來之不易的成功。“我的專業(yè)工作是做一名更好的演員，我不知道如何去當(dāng)一位名人。”華盛頓在接受記者采訪時(shí)說。即便在他憑借《颶風(fēng)》而獲奧斯卡最佳男主角提名，結(jié)果與獎(jiǎng)項(xiàng)無緣的時(shí)候，他也能以一顆平常心對(duì)待。當(dāng)時(shí)部分大眾對(duì)他未能獲獎(jiǎng)憤憤不平，甚至寫信到美國演藝學(xué)院表示抗議，認(rèn)為正是種族歧視導(dǎo)致了華盛頓未能獲獎(jiǎng)。而華盛頓依舊不驕不躁，繼續(xù)實(shí)踐著自己當(dāng)好一名演員的初衷，兩年后成功摘取奧斯卡最佳男主角桂冠。

曾經(jīng)有人評(píng)價(jià)他說：他不是一個(gè)偉大的黑人，而是一個(gè)有著黑色皮膚的偉大的人。在他的身上，觀眾能感受到即便在靈魂最深的暗夜里，仍有黑色的光芒在充滿力量地搏擊——這種與命運(yùn)抗?fàn)幍慕^望感和力量感的交織，使得人們?cè)诨煦缰锌吹焦饷鞯南Ｍ＿@是華盛頓用他幾十年的演藝生涯給娛樂業(yè)帶來的最大貢獻(xiàn)和震撼。他的終身成就獎(jiǎng)不是一日煉成的。2011年他在賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)典禮上對(duì)年輕學(xué)子們說：“我發(fā)現(xiàn)如果你不冒險(xiǎn)，生活中的一切都會(huì)是毫無價(jià)值的……向前倒，每次失敗都意味著你離成功靠近了一步，有時(shí)候失敗是找到方向的最好方法。”他所經(jīng)歷的坎坷和磨難，于他何嘗不是一筆人生的財(cái)富。把莫扎特的一段話略微修改一下來形容他，再恰當(dāng)不過了——生活的苦難壓不倒我，我心中的歡樂不是我自己的，我把歡樂注進(jìn)電影，為的是讓全世界都感到歡樂。