威廉·戈德曼：一直在編劇行業哆嗦

毛旭

1954年，在哥倫比亞大學的一場研究生舞會上，23歲的威廉·戈德曼手持空酒杯，和漂亮的薩拉·勞倫斯有一搭沒一搭地聊著：“你從哪兒來？”“你住哪兒？”伴隨著干冷的幽默和禮貌的笑聲。然后，薩拉的一個程式化的問題為聊天畫上了句號：“你畢業后打算干什么？”戈德曼回答：“哦，我想當作家?！彼_拉的笑容僵住了，然后轉身走開，幾步之后又回過頭來，盯著戈德曼：“又一個神經病?！?/p>

第一幕：小說

威廉·戈德曼說自己之所以想當作家，是為了“復仇”——向童年復仇。不幸的童年是一個作家的金礦，戈德曼想把童年欠他的金子都索要回來。

戈德曼于1931 年8月12日出生在美國伊利諾伊州的高地公園，他前頭有一個大他五歲的哥哥詹姆斯。小時候家境殷實，父親辛苦工作多年，終于熬到了一家服裝公司副總裁的位置。但戈德曼的母親像麥克白夫人一樣野心勃勃，她知道丈夫所在的家族企業不會讓他成為一把手，便敦促他“另立門戶”，于是，父親不情愿地提前退休，和朋友合辦了一家服裝廠，但廠子很快就倒閉了。

接下來的五年時光，父親都躲在家中的二樓上穿著睡衣買醉度日，偶爾下樓也是為了到商店去買酒“囤貨”。因為父親的頹廢，戈德曼不敢帶朋友來家里玩，更不敢談戀愛。他的成績直線下滑，有一年的時間他裝病逃學，躺在家里望著天花板胡思亂想。戈德曼的母親并不關心他，而且嚴重偏愛長子，聲稱自己在生戈德曼的時候突然失去了聽力，直到臨終時才坦白說是生哥哥的時候變聾的。戈德曼上初三時，父親的離世更加劇了他的內疚感：父親輔導他寫的作文得了“A”，他放學后本想拿給父親看，但猶豫了一下，決定先寫作業再說，等他拿著作文本進到父親的房間，發現父親已經吞服過量的安眠藥自殺了。

青少年時代的戈德曼以讀書為避難所。一個表兄借給他一本美國作家歐文·肖的短篇小說集，他讀得上了癮，兩天之內就看完了。等他稍大一些的時候，每逢過節，親戚們都會問他：“比爾，你打算以后從事什么職業？”他認真地說：“我想當作家?！边@時候一般有兩種接話的方式，一種是：“當完作家之后呢？”另一種是：“別開玩笑，你到底想干什么？”真正令他心慌的是第一種方式，因為其潛臺詞是他不會在作家路上走多遠，而戈德曼的確也是這樣認為的：“我知道他們是對的……我一定會失敗，這是毫無疑問的?！?p>

戈德曼中學畢業后進了俄亥俄州的奧柏林學院，這是一座充滿藝術氣質的學府，戈德曼和未來的詞曲作家約翰·肯德爾成了同窗和一生的朋友。戈德曼選了創意小說寫作課，班上有12名學生，只有他是正兒八經地想當作家。他花三周時間寫了一篇短篇小說，而肯德爾在交作業前一晚花三小時完成了一篇，結果戈德曼得了“C”，肯德爾得了“A”。課程結束時班里同學都是“B+”以上，只有戈德曼得了唯一的“C”。此外，戈德曼還選了一門議論文的課程，班上除了他之外都是女孩子，授課老師有一句口頭語“：誰能幫幫比爾？”女孩子們都嘰嘰喳喳地指點他：“第一論點要放在第二論點的前面?！薄盀槭裁?？”“因為一比二小啊……”

奧柏林學院有一份文學雜志，戈德曼是小說板塊的編輯，還有兩個同學分別是詩歌板塊編輯和主編。所有的作品都是匿名提交的，于是做每一期雜志時，戈德曼都會偷偷把自己寫的小說順進要討論的材料中，在例會上，另外兩位編輯總是用兩根手指夾起戈德曼寫的稿子：“我們不能發表這坨屎。”戈德曼點點頭。當了兩年編輯，他沒能發表過一篇自己的小說。

21歲從奧柏林取得學士學位之后，時值朝鮮戰爭，戈德曼被征到五角大樓服兩年兵役。為了逃避上戰場，他學會了打字，混了一份文職工作。白天，他和其他幾位大學畢業生在工作室里進行了20個月的“軍事訓練”——用橡皮筋射紙團，最后精準到可以當狙擊手——這段經歷后來被他寫進了小說《雨中士兵》中，比《第二十二條軍規》更早地嘲諷了軍隊的官僚體制。到了晚上，他在空無一人的辦公室里寫短篇小說，投給各家雜志，幾百篇中沒有一篇成功。退役之后的美國士兵可以享受大學教育的機會，就這樣，他在23歲進了哥倫比亞大學，獲得文學碩士學位。

畢業之后，有兩個工作任他挑選，一個是杜魯斯大學的寫作教師，另一個是芝加哥一家廣告公司的初級文案。時年24歲的戈德曼除了寫小說，別的都不想干：“我真的只想講故事?！彼槐橐槐榈匕@。看著手頭上100多條拒稿信，其中沒有一句鼓勵的話，他不免有些絕望。1956年7月25日，戈德曼回到了高地公園的家里，坐在打字機前，開始機械地敲打鍵盤。

這是戈德曼第一次寫長篇小說，他不知道自己能寫多少。他用三周的時間寫了187頁，給小說起了個名字——《金廟》，沒做什么修改就寄了出去。這次戈德曼下了最后的賭注：如果還不成功，就放棄寫作。

沒過多久，小說被錄用的消息傳來，戈德曼在公寓里一時間手足無措，渾身哆嗦著，整整一個下午在屋里踱來踱去。室友肯德爾回來時看到他這個狀態嚇了一跳，戈德曼結結巴巴地告訴他小說出版的消息。戈德曼離起跑線太遠了，等他真正穿過白線，卻跑到了朋友們的前頭——25歲的他就發表了長篇小說，而更有天賦的肯德爾以及戈德曼的哥哥詹姆斯卻要熬更長的時間。戈德曼心里是怎么想的？他說：“我不敢把消息告訴我的哥哥。他才是應該成功的那個，而我注定失敗……”

為了減輕成功帶來的僥幸感，戈德曼沒日沒夜地寫作，基本上一年完成一部小說，雖然質量不敢恭維，但其中不乏賣出上百萬冊的暢銷書。不寫小說的時候，他就泡在電影院里——戈德曼從8歲起就成了電影迷?！督饛R》出版的那年，他看了一千多部電影，而《金廟》的名字就來自他看了16遍的、由?？思{編劇的電影《古廟戰笳聲》。

第二幕：劇本

戈德曼的小說很暢銷，所以批評家不肯放過他。有一則惡意的評價是：“一個小孩在拿不動這本小說的年紀上已經能讀懂它了。”這則評論讓他幾乎哭了一個月，后來他下定決心再也不讀書評。傳記作家肖恩·伊根指出，戈德曼小說最大的問題在于，里面的人物對話使用的都是電影語言。

什么是電影語言？這要追溯編劇這一行業的產生。默片時代是沒有編劇的，好萊塢從默片時代轉到有聲電影時，制片廠會雇一些小說家、劇作家或記者為電影編寫令人印象深刻的對話，叫做“repartee”，是“機敏應答”的意思。比如電影《虎豹小霸王》開場的一幕：賭場老板語帶威脅地問圣丹斯：“你贏牌的訣竅是什么？”圣丹斯頭也不抬地回答：“祈禱?！薄兑灰癸L流》甚至有意識地揭示出編劇在人物對白上的錘煉：“你信不信我打斷你的鼻子？”“你也許不喜歡我的鼻子，但我很喜歡。”“哦，是嗎？”“你這句太簡潔了，讓我怎么接話？”好萊塢經典黑白電影的魅力正在于那些令人難忘的臺詞。然而，臺詞雖句句美妙且充滿機智，卻與現實脫節。戈德曼小說的問題就在這一點上，對話太多，而且討巧。小說是真實的藝術，人們在現實生活中不這么說話。不過不難理解，戈德曼注定就是為寫電影而生的。

1963年末，明星克里夫·羅伯遜在讀了戈德曼的驚悚小說《一雙血手》之后，認為這是個電影腳本，覺得戈德曼適合寫電影，便讓他改編丹尼爾·凱斯的小說《送給阿爾吉儂的花束》。戈德曼在此之前從沒接觸過劇本，也不知該怎么寫。他不愿按照標準的“ 內景，外景”那樣寫作，而是發明了一套自己獨有的寫作方式：想象自己坐在屏幕前，把看到的寫下來，其中大量使用“切至”來控制鏡頭。羅伯遜讀了劇本之后把他解雇了。此前，戈德曼從沒想過涉足電影業，但這次打擊激起他非要在編劇上證明自己的決心；但另一方面，也加深了他內心自卑的陰影，他說：“作為編劇，我相信我的作品很爛，快被人解雇了；要么已經有六七個作家偷偷接手我的活兒了；我一直都是個失敗者。”

戈德曼在劇本寫作上如魚得水。沒錯，他的第一個劇本泡湯了，但第二個改編劇本《地獄先鋒》獲得了愛倫·坡電影獎，接下來的《虎豹小霸王》獲得了奧斯卡原創劇本獎，后來又憑借 《總統班底》獲得奧斯卡改編劇本獎，根據自己的驚悚小說改寫的《傀儡兇手》為他贏得了第二個愛倫·坡電影獎。值得詳述的是他的兩個奧斯卡獎，分別是他最有成就感和他最沮喪的經歷。

他從20歲就開始為 《虎豹小霸王》做準備，不過那時打算寫成小說。他搜集資料，調查了八年，最終決定寫成自己的第一個原創劇本?！痘⒈“酝酢分v的是美國西部歷史上最大的匪幫“野幫”的兩個首領——布奇·凱薩迪和圣丹斯小子——的故事。他們與梁山好漢只有一點不同：劫富，但是不濟貧。盡管如此，人們都喜歡他倆，布奇性格可愛，圣丹斯小子則是西部動作最快的神槍手。戈德曼之所以對這個材料感興趣，是因為他們盜亦有道，從來不殺人。

《虎豹小霸王》完成后，所有的制片廠都搶著要買。戈德曼的經紀人為他組織了一場瘋狂的競拍，最后價格飆至40萬美元（此前劇本最高價是20萬美元）。這樣的競拍價自然上了各家報紙娛樂版的頭條，其影響至少有兩個：一是推動了原創劇本的產生，此前作家們很少嘗試這一領域；二是編劇首次進入大眾的視野。在此之前，美國人都以為明星的對白是他們自己對著鏡頭一通瞎扯——事實上明星在接受采訪時也是這么說的。這部電影的成功改變了很多人的命運：戈德曼成為金牌編劇；導演喬治·羅伊·希爾也成了名；扮演圣丹斯小子的羅伯特·雷德福也一下子成為超級巨星，后來他還成立了圣丹斯電影節以作紀念。

《總統班底》講的是水門事件。伍德沃德和伯恩斯坦這兩個《華盛頓郵報》的年輕記者偵破了美國歷史上的尼克松政府丑聞。羅伯特·雷德福想把故事搬上銀幕，邀請戈德曼寫成劇本。令戈德曼感到奇怪的是，伯恩斯坦在這一過程中不愿提供任何幫助。等他把劇本寫完，交給有關人士審讀時，伯恩斯坦遲遲不給答復。原來，伯恩斯坦和女友諾拉·艾芙隆另寫了一個劇本，而雷福德居然考慮要用他們的本子。欺騙和背叛最終刺激戈德曼訴諸法律手段，維護自己的權益。戈德曼說：“我已經習慣了被圈內的編劇取代，但這是第一次被兩個外人排擠……如果生命重來一次，我愿意按原來的樣子寫所有的劇本，但絕不參與《總統班底》?！睍r隔多年，在一次晚宴上，已成為知名導演和編劇的諾拉·艾芙隆第一次跟戈德曼說話：“我真的很抱歉?！贝撕髢扇顺闪朔浅：玫呐笥?。

戈德曼曾對讀者說：“當你看到某個臭小子在奧斯卡典禮上結結巴巴地感謝這個感謝那個，你或許覺得這沒什么，但對他而言，那可能是一生的巔峰?！眾W斯卡獎對電影人如此重要，那戈德曼在典禮上發表了什么感言？——他沒去，兩次都沒去。在提名之后，他認為自己不會得獎，所以看球賽去了。

第三幕：報告文學

20世紀70年代，戈德曼在接受記者采訪時說：“如果我寫一本關于電影的報告文學，那將無異于自殺。”不知是巧合還是有意，他的回憶錄《在編劇行業歷險》（1982，以下簡稱《歷險》）就寫在其編劇事業冰凍時期：1979年—1985年，這段時間，沒有人找他寫劇本。

戈德曼是個三流的小說家、一流的編劇，但等到他的《歷險》出來之后，人們發現他是超一流的記者和散文家。《歷險》是好萊塢的定義之作，也使他從金牌編劇成為好萊塢的權威。其行文達到的效果可謂老少咸宜，誰都能讀得津津有味，全程笑聲不斷。

《歷險》的內容大體可以劃為輕松娛樂的八卦和專業的電影知識。

他用“接力賽跑”來概括好萊塢電影的制作過程。首先，“接力棒”是由制片人制作的，他看了一本小說或一場戲劇，或是有了一個點子，或是別的原因（有個制片人想用制片廠的錢周游世界，所以買下了三本以新西蘭為背景的小說版權）；然后，制片人找到編劇，讓他把劇本寫出來；再后，制片人把劇本帶給制片廠主管，看他能否通過并投資，如果通過，再找導演；導演對劇本提出修改意見，然后選角；明星來了，又對劇本提出修改意見，索要更好的臺詞，然后開拍——拍攝過程也是記者唯一蜂擁而至的時候，明星就盡量好好表現；拍攝好之后交給剪輯師；最后一棒由電影配樂師跑下來。

關于導演，在好萊塢有句話：只要有個鴨舌帽，猴子也能當導演。戈德曼認為，導演的重要性在電影業被夸大了。導演幾乎等于編劇加攝影師加藝術總監加剪輯師。最慘的就是編劇，功勞幾乎完全被導演覆蓋了：專家們都熱衷于談希區柯克，“又有博學的評論家出來探討希區柯克在《西北偏北》中使用的反天主教象征，但你翻遍索引，絕對不會有歐內斯特·雷曼（編?。┑拿帧?。不過戈德曼還是為導演說了好話：導演是天底下最累的工作之一，不是凡·高和莎士比亞的那種累，而是煤礦工人那種——除了準確地選角，還要安撫被慣壞的明星，與制片人明爭暗斗。關于導演和制片人的關系，戈德曼有一個很形象的比喻：“導演和制片人經常對彼此微笑，類似于狐猴面對眼鏡蛇時的那種笑?！?/p>

戈德曼認為，好萊塢明星都很聰明，不過是街頭混混的那種聰明。明星瞧不起編劇的高學歷，編劇也瞧不起明星的痞子氣。戈德曼在記錄他所編劇的戰爭片《遙遠的橋》時，講了這么件軼事：制片人約瑟夫·萊文想敲定史蒂夫·麥奎因，麥奎因同意了，但條件是每星期100萬美元，還要開工資給他的“朋友們”，周薪兩萬左右；他還有一棟在棕櫚泉的度假屋賣不掉，要萊文花47萬買下來。戈德曼還描繪了一種詛咒：普通演員一旦夢想成真當了明星，一生就被這一頭銜控制了。就算不拍戲，只要在人前，他就必須“表演”——不管演的是誰，反正不是他自己。

《歷險》中有兩句話，戈德曼反復要求讀者“刻在臉上，刻在眼皮后面，刻在視網膜上”：一句是針對于編劇新手所說的“劇本就是結構”，旨在反駁“劇本是對話”的觀點。另一句被人引用爛了：“所有人都一無所知?！币馑际请娪皹I比淘金業還神秘，完全沒法預測成敗，也沒法知道哪個元素能促進電影的成功。所有的一切贊賞和貶低，全都是后見之明。湊齊一流的導演和一流的明星會出好電影嗎？不一定。演員之間關系敵對會破壞電影嗎？不一定。所有人都一無所知，預測根本是不可能的?！督谈浮放某珊?，導演科波拉看了試映都快絕望了，經紀人只能用這樣的話鼓勵他：“不要主動退出，等他們解雇你?！敝破瑥S并不看好《泰坦尼克號》，說“沒人想看大船上的戀人，太陳詞濫調”，等到成功時他們又作為權威出來分析：“誰不喜歡看大船上的戀人？”曾被視為白癡之作的《E. T. 外星人》的劇本被各大制片廠推來推去；《雌雄大盜》在第一次上映時完全失敗，制片兼主演沃倫·貝蒂使勁渾身解數爭取到二次上映，才成為經典。制片廠主管的任務就是預測一個劇本能不能成功，值不值得投資，但事實上，大羅神仙都做不到這一點。所以，一旦電影產生了意外的結果，制片廠就會用“特殊現象”和“不可重復的現象”來搪塞。

在寫完《歷險》的五年之后，戈德曼才重出江湖。他曾談道，大多數編劇在獲得奧斯卡獎之后作品的質量和數量都會下降。戈德曼雖未能重振《虎豹小霸王》的輝煌，但仍舊保持了雄風：《穿墻隱形人》《公主新娘》《賭俠馬華力》《絕對權力》等等。其中《公主新娘》是根據自己的小說改編的。戈德曼每天晚上都給兩個小女兒編童話故事，有一次他問：“你們想成為什么？”一個女兒說“公主”，另一個說“新娘”，故事就這樣誕生了。戈德曼寫了那么多小說和劇本，唯一鐘愛《公主新娘》。后來《公主新娘》連同《虎豹小霸王》《總統班底》一起被收入“好萊塢101本最佳電影劇本”中，他哥哥詹姆斯的《冬獅》也被選入名單。在后期，斯蒂芬·金的三本小說——《危情十日》《亞特蘭蒂斯之心》《捕夢網》（戈德曼的收官之作）——都交由戈德曼改寫，足見好萊塢對元老的重視。

幼年缺愛、早期創作的一連串失敗、好萊塢編劇行業的是是非非，使得戈德曼從來沒有真正享受過成功，更不認為自己有天分。“害怕被人發現是個騙子”始終是戈德曼自我評價的關鍵詞，每次去好萊塢談電影合同他都先買一瓶瀉立停放在包里。他這樣總結寫作生涯：“我能成功完全是僥幸，我已經寫作50多年了，這簡直不可思議。我真的不認為自己是個成功的作家?！薄拔业哪怪俱懼胁粫岬健巹∫辉~。”

這居然是《虎豹小霸王》和《在編劇行業歷險》的作者的自我評價——不過也驗證了“所有人都一無所知”這句話：他并不能清楚地認識自己所擁有的才華。就小說寫作而言，戈德曼的確有應該自卑的地方，不過，他實在沒必要哆嗦成這樣……