獄友記

董小源

“面包和水”，小時候我曾看到一部動畫片，里面的囚犯都穿著黑白條的獄服，身上拴著鐵鏈子在做苦工，我跑去問爸爸犯人們吃什么，這是他給我的回答。好多年了，我都以為犯人就配吃干巴巴的冷面包配白開水，誰讓他們是社會的渣滓呢？他們一定都穿著巨大的外套，從來不刮胡子，一口大黃牙上還有閃閃發光的金屬片，隨時準備拿出巨大的棒棒糖來誘拐小孩兒。壞蛋臉上都像貼了標簽一樣，只要你靠近這樣的怪物，立刻就能感受到他們身上的危險氣息。

隨著年齡漸長，我對犯人的印象有所改觀，但也只是以為他們不穿大外套，而是緊身衣加刺青的裝扮。主流媒體不會試圖增進人們對囚犯的理解，諸如《全美通緝令》和《警察》這樣的紀實節目只能讓我堅信囚犯即人渣的看法是正確的，囚犯能吃上“面包和水”已經不錯了。

世事難料，誰能想到多年后我自己也吃上了“牢飯”。令我深感諷刺的是，自我從家里搬出去獨居后，飲食就再也沒有規律過，直到住進監獄，才吃上了營養均衡的飯食。我們每天都能吃到盒裝牛奶、動物蛋白、蔬菜和水果，遺憾的是食物總是供不應求。囚服也不是我當初想象的只有兩種顏色的連體衣，而是上下裝兩件套。我們有兩套衣服，每周換兩次。衣服經年累月很容易磨損。一條品相較好的褲子能在那些注意儀表的犯人處換來不少小玩意兒。

但是給我沖擊最大的還是那些獄友們。起初，我對壞蛋的印象都能往他們身上套。我覺得自己能公平地審視他們，因為至少在我眼里，我不是個壞蛋。他們確實身上有刺青，有些人還是幫派成員，光看外表都能令人不寒而栗。起初，我獨來獨往，一有時間就躺在床上，讓自己沉浸在文學世界里，除非迫不得已，才會勉強跟別人稍作互動。但是最終當我服刑期滿要離開監獄時，卻覺得這里既舒服又無聊，我的獄室就是我的家，是我社交娛樂的地方，監獄生活雖然占據我整個人生的時間很短，但我在這里交了一些朋友，他們顛覆了我有關囚犯的概念。

我認識的第一個囚犯叫邁克，我倆做了四個月的同室獄友。邁克42歲，從頭到腳都有文身，確切地說從脖子到腳踝，文身無所不在。自制的監獄墨水很快開始褪色，他身上的圖案也變得模糊起來，遠遠看他的膚色呈現發灰的鳥糞色。他頭發稀疏，白色的山羊胡子留得很長。他的胳膊和腿上的肌肉都很明顯，雖然活動受限，但他抓緊一切時間鍛煉身體。我遇見他時，他已經住了18個月的監獄。

我永遠忘不了我們第一次握手時的場景。分配牢房時，揚聲器用震耳欲聾的聲音呼喊我的名字——“奧康納，6號牢房”，我還沒有走近，就聽見了門響動的聲音，邁克一臉警覺地站著門邊上審視著我，我們對視一眼，然后默默地完成了一個很正式的握手動作。這個握手里面傳達了很多內容，有尊敬、有警告、有依靠痛感傳達的“我在看著你呢”。多年后，我交往了一個日本女朋友，她的父親也給了我一個相似的握手，與跟邁克的首次握手相同，我都受到了不小的驚嚇。

還在邁克的母親懷著他時，他的父親就被當場捉奸，母親憤怒地帶著邁克的哥哥和姐姐一起離開了家，她并不知道自己想把車開往哪里，唯一能做的就是加速行駛。不幸發生了——車側翻了。邁克的哥哥和姐姐當場斃命，母親則被送往醫院，在那里度過余生。她失去了大部分的腦部功能，只能依靠機器維持生命。邁克降生時，沒有像別的嬰兒那樣得到大家的祝福。他被父親獨自撫養長大，那個男人一生都沒能從這場災難的陰影中走出來。邁克說自己就是父親的影子，他們爺倆總是去醫院看母親，雖然她根本認不出他們是誰。邁克的故事離我的生活太過遙遠，但是他說這些話時，我竟然能真切地感受到一個孩子掙扎在破碎家庭里的痛苦。

當我遇見邁克時，他正因為吸食了價值20美金的海洛因被判刑38個月，因為之前犯的罪太多，導致他之后只要有新的罪行就會招致更為嚴厲的刑罰。18歲時，他因為毒癮發作，搶劫了幾家音像店。他戴著頭巾、拿著一把槍的形象被報紙描述為“音像店大盜”。雖然沒有人受傷，但是三個月的逍遙法外為邁克換來了14年的刑期。才出獄沒多久，他又回來蹲了幾年牢房，起因是他在廣場上吃午餐的時候發現附近銀行柜臺上有包現金，工作人員裝箱時遺忘在了那里。邁克沖進去拎了袋子就跑，他的逃逸工具是輛自行車。這場沖動犯罪以他沒跑出去多遠被抓而告終。邁克第三次被判刑是因為持有海洛因。我們所在的加州通過了所謂三振出局的法令，即如果某人已有兩次被定罪，那么在其第三次又被定罪的情況下，無論這個罪多么輕微，也會被施以重刑。對于邁克來說，不幸中的萬幸是他趕上了“好”時代，38個月的刑罰對于要被三振出局的人來說實在太短了。法官給他判刑時并沒考慮讓他出局，原因就是他被捕時監獄里已經人滿為患。

我想我從來沒有對任何一個朋友有過這樣的了解，我們倆每天在25平方米大小的空間里朝夕相對22個小時，想要不了解對方也難。我們嘲笑對方放的屁，我們一起做即食面和炸豆泥，一起評論周播的肥皂劇。了解邁克越多，就越覺得我過去的生活有多幸運，雖然成長背景天差地別，但我和邁克都是癮君子。邁克說毒品讓他暫時忘記了生活里的所有不幸，在那個虛幻的世界里，沒有貧窮，沒有煩惱，沒有恐懼，他放任自己在片刻的天堂里沉醉，不惜為此走向永恒的地獄。我出生在一個殷實的家庭里，生來就擁有邁克渴望的一切，那么我又是怎樣染上毒癮的呢？

也許是因為朋友義氣，在朋友的刺激下吸食了第一口毒品，也許是因為生活太空虛了，我已經記不清自己何時開始第一次的嘗試，只知道染上毒癮后，再也沒有理性的東西能夠左右自己的行為。一次我毒癮發作，甚至記不清自己吸食毒品的過程，只記得給朋友打電話說我在獸醫的辦公室里，結果下一段清醒的記憶就是自己在牢房中醒來。我竟然參加搶劫了？我怎么不知道？

不管在哪里住監獄，邁克都帶著小山似的法院卷宗，受獄卒限制，他可以進行的體能鍛煉方式不多，但是這些卷宗沒有獄卒會給他扔了，他就可以用它們來做負重練習，鍛煉自己的肱二頭肌。他笑稱自己“背負”的罪行越多，就能變得越強大。我不明白，他為什么如此熱愛鍛煉身體？他說他想出獄以后能干些體力活，多掙點錢，為父親、為自己殘破的家庭做些什么。說這話時他的眼睛閃閃發亮，仿佛那清晨染上紅光的地平線都在向他招手，他的表情感染了我，讓我也開始渴望監獄外的生活。只是我忍不住會想，邁克何時能等到他所期盼的那一天呢？

那些厚厚的卷宗，記錄著邁克過去的罪行，是他此生甩不開的負累。我可以放心地把自己的孩子托付給他，我可以把自己的車鑰匙借給他，我會在出差時讓他幫忙看家。雖然他已經成為值得信賴的人，可是不堪回首的過去已經給他貼上標簽，讓他很難再朝人群中邁近一步。

同樣是犯罪，我比邁克幸運得多，我們家有錢有人脈，我的人生只要我肯掀篇，就可以重新開始。在我第一次被捕后，我接受了地方檢察官提出的條件，同意六個月監禁外加接受吸毒入院治療一年，如果緩刑期間違反了相關條款，最高要被判以十年監禁。那時我覺得住監獄并不可怕，可怕的是接受治療。我逃跑了，像邁克一樣，一門心思只想追求毒品帶來的快感，至于后果誰會在意呢？住上十年監獄又怎樣，我敢說我當時與邁克搶錢時的想法一樣。最終我被捕了，而審理我案件的法官并不像之前的地方檢察官那樣對此類案件富有經驗。

但是等待我的并不是漫長的刑期，我的家人動用了更多社會資源，他們為我聘請了專家，說服法官再次審查了我的案件。最后法官對我寬大處理，判刑一年并接受一項特殊的治療。同樣是犯罪，我的犯罪成本就比邁克低得多，一切只因我是有錢人。我相信如果邁克能夠得到跟我相同的司法援助，他在監獄里的日子會短很多，他也更容易開始擁有嶄新的生活。他需要的是戒除藥物濫用的治療，可是他唯一能接受到的治療就是被關押。

囚犯都是反社會的人、都是冷酷絕情的人嗎？事實遠非如此。很多人走進監獄只是因為生長的環境過于窮困，他們有精神疾病或者不慎染上了毒癮。我和邁克都是苦苦跟毒癮做斗爭的可憐人。每次談到毒品，邁克都會告誡我，不要沉溺其中，否則會毀了我的前程。說這話的時候，他不是那個別人眼里的人渣，也不是那個法庭上面對14年徒刑還能笑出來的瘋子，而是一個鄰家貼心的老大哥。

與邁克一別已有十載，但我仍然會想起他，是他去除了我有關犯人的偏見。他的遭遇讓我明白了法律手段并不能根本解決所有社會問題。因為這一段經歷，豐富了我的人生，我再也不需要借助毒品來消除生活空虛的感受，為獄友謀取權利的想法推動我不斷向前。我回到學校完成了學士學位，現在正在申請一項與辯論有關的博士生項目。激勵我做個好人的正是我眼里曾經的壞蛋，我曾竭盡全力試圖逃離的地方正是我現在想要回去的地方。我親愛的獄友們，是你們完善了我的人生觀，哪怕生活已經千瘡百孔，也永遠不能放棄對幸福的渴望和追求。每個人都有善良的一面，每個人都有追求幸福的權利，而我，要為你們真實的天堂而戰。