蒙塵的花朵，終會等來一場雨

引言

2015年5月21日起，我去南疆一些多年沒去的鄉(xiāng)村里走。

土地遼闊，天空也仿佛比別處大了好多。

從烏魯木齊到喀什，要走1000多公里路，其間就有一千公里的戈壁。

漫長的路途，滿目荒蕪，構(gòu)成了新疆的愛恨情仇。

烏魯木齊—達(dá)坂城—小草湖—托克遜—干溝—庫米什—烏什塔拉—和碩—庫爾勒—輪臺—庫車—柯坪—喀什—巴楚—莎車—伽師—皮山—策勒，是我們此行的軌跡。在混雜一氣的旅程里，眾多的地名令我們晨昏顛倒，不知所往。而那些忽然跳入我們眼簾的景象，卻讓我們將一個個地名記得很牢。

伽師·托瑪貝西村

在伽師縣和夏阿瓦提鄉(xiāng)托瑪貝西村，傍晚是最美的。是最寧靜的時刻。是長夜來臨之前，塵囂慢慢垂落，一個巨大的靜謐來臨前的預(yù)示。

天邊的黑云，在遠(yuǎn)處張望，像包含雨露的云朵，像一個美景即將呈現(xiàn)。土地上的人們聽說我們到來，正等在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也讓風(fēng)景動了起來，像一池子水里的魚兒。靠近他們，我們的心跳也加快起來，抱小孩的女人，青澀的少年，稚嫩的小巴郎，還有那些姿態(tài)各異的老人們，他們每個人的衣著都不同，像是很隨意地穿上，又像是為了來見我們刻意打扮了一番，我們看得津津有味，有的穿著土布白衣傳統(tǒng)派，有的著絲緞大褂有些睡衣味道，有的留長須戴一頂很時尚的戶外帽仿佛歐洲紳士，有的手里拿著翻土用的坎土曼，還有一個老者拿著前后都有鏟前大后小，令我們十分好奇，老人說可以在不同寬度的苗子間除草，我暗嘆人類的智慧就在這些農(nóng)具里呈現(xiàn)。

而田地里，地膜亮閃閃，構(gòu)成整齊的阡陌，棉花苗綠綠地延伸，與地膜相映，已有巴掌長，在地里結(jié)實(shí)地?fù)u曳，到了秋季，就可以吐出白絨絨的花朵，給人類最好的溫存。那是自治區(qū)地稅局的駐村干部特意幫扶村民的一個扶貧項(xiàng)目，第一期800畝棉花滴管技術(shù)手把手教給村民，棉花的收成，可以讓村民們手頭的錢更寬裕。

奶香味十足的嬰兒，稚氣未脫的孩童，青澀的少年，也構(gòu)成這塊土地上正在向上冒出的希望。

當(dāng)我們把甜蜜的糖果塞進(jìn)孩子的手里，人們臉上的表情更加生動，歡笑響起來，一個八九歲的小巴郎笑得臉蛋上顯出兩個小酒窩，我忍不住摸摸他的臉蛋，很細(xì)嫩，還沒有被風(fēng)沙磨粗。

當(dāng)我們在這些景物里來回地逡巡，還沒看夠的時候，堆在天邊的黑云忽然間放棄了沉默，倏地向我們奔過來，極其迅疾。令人驚愕的是，來的不是雨，而是風(fēng)，像一把大掃帚，將一股股沙塵掃起，覆蓋它經(jīng)過之處。我們害怕被覆蓋，趁著它還沒有把沙子吹進(jìn)我們的眼睛和頭發(fā)里，就丟下田地里的人們，棄下小巴郎，倉皇地逃。霎時間，天地渾濁，大股大股的沙土落下來，樹蒙塵，棉花苗蒙塵，大地因蒙塵而變得發(fā)白。小巴郎早已見慣了這風(fēng)的烈性，站在那里，一任風(fēng)從他的身上刮過去，又刮過來，一任塵土蓋住他，又吹向遠(yuǎn)方。他無力地看著我們跑遠(yuǎn)，可能還不明白為何我們這些從別處來的人們，見了這稀松平常的風(fēng)沙，要那么快地跑走，那有什么可怕的呢？不就是風(fēng)，不就是沙，不就是天地間總是會有的事物嘛。就像上天賜給的麥子、苜蓿、杏子、核桃一樣，也賜給沙土，風(fēng)把沙塵帶了來，也必會帶了走。

鉆進(jìn)車?yán)锏奈覀儯膺呍桨l(fā)濃重的沙塵，以及站在沙塵里越來越模糊的人們，忽然間內(nèi)心羞慚。

等我們走遠(yuǎn)，他們還站在大片的棉田里，和平常的許多時日里遇見沙塵暴一樣，該干啥就干啥，這些沙塵早就是他們生活中的一部分，甚至是他們生命中的一部分了。他們習(xí)慣于沙塵的來去，就像習(xí)慣了天亮與天黑。

第二天，沙塵退去之后的天空，藍(lán)得耀眼，第二次見到的人們，已經(jīng)把我們視為親友，他們摘下一朵朵玫瑰，送給我們，那些玫瑰，葉子上似乎還有沙塵的影子，而花朵，竟是如此嬌艷，花朵的光芒，早就將沙塵遮蔽得遁形。

這個季節(jié)，玫瑰盛開。當(dāng)?shù)厝耍瑦刍ǎ腥藢⒚倒寤ǚ旁谝r衣兜，顯出浪漫，女人將玫瑰花別在耳朵邊，越發(fā)嫵媚。當(dāng)他們隨著鼓點(diǎn)，翩翩起舞，就沉醉在花的情境里，也讓旁觀的人們心醉神迷。

正值玫瑰花季，也是釀造的時刻。摘下一片片花瓣，放進(jìn)罐子，放一層花瓣，灑一層砂糖，然后密封腌制，半個月以后，就成為香噴噴的玫瑰花醬。早餐時，抹在馕上，一股股玫瑰花的甜香氣息就直沖腦際。什么時候吃，都會重回玫瑰花季，因?yàn)槊倒宓南銡庖呀?jīng)將你的一切知覺都浸淫在里邊，你一次次地被花香纏繞，哪怕是在萬木蕭索的季節(jié)，你也會因?yàn)槟敲倒宓臍庀ⅲ鸹蚨嗷蛏俚姆褐鹣愕那殂骸?/p>

所以，不要因一些表象，對這些生長在沙塵中的人們，輕易下斷言。

午后時光，一段等待的閑暇里，一邊在太陽地里暖烘烘地曬著，一邊聊著天。一位駐村干部擔(dān)憂地對我說：“看那些小孩子光著腳走在沙土上，多可憐啊，你看城市里的孩子……”

可是，這些小巴郎那光著腳踩在綿密的沙土里的滋味，是不是只有他自己知道？腳底的皮肉貼在土地上，被沙土撫弄，只有他知道到底舒不舒服。即便當(dāng)他走在土以外的砂石上，硌了腳，是壞事還是好事？城里人不是還要弄個疙疙瘩瘩的滾子刻意地磨礪雙腳么？小巴郎踩在石子上，不是天然的磨腳石么？他們光著屁股，在風(fēng)沙里走，日頭下跑，無意中是不是更是一種極好的鍛煉筋骨的方式呢？誰都知道，在溫室里長大總不如直接暴露在日頭下風(fēng)雨中那么結(jié)實(shí)，即便是果蔬也不會那么甘甜濃郁，攜帶那么多本真的汁味。我們很少見過南疆的孩子羅圈腿，在日光下，他們并不會因缺鈣而骨骼變形，是不是就是這個道理呢？

我的反詰，讓駐村干部結(jié)舌。

我的反詰，也讓他開始首肯。難道那些少數(shù)民族的理念里沒有值得我們學(xué)習(xí)的東西嗎？漢族人，有了100公斤產(chǎn)量，還想有一千公斤，有了一萬元，還想十萬元，貪官污吏不就是這么來的嗎？竭澤而漁不就是這么毀壞了環(huán)境的嗎？這些當(dāng)?shù)厝耍鋵?shí)是知足常樂，有吃的，有喝的，就停止了勞作，去玩樂歌舞，有什么不好的呢？那個叫吐爾遜的或者叫買買提的人，地里種著棉花，杏樹，核桃樹，杏子成熟了，他去巴扎上賣掉，換些錢買幾顆皮牙子、胡蘿卜、恰瑪古作為幾天的吃食，然后買些酒，和朋友一起歡聚，喝得醺醺然時，彈起琴唱起歌，隨著節(jié)奏扭動身軀揮舞手臂，讓眩暈感包抄自己，將一段時日里的勞累煩惱全部像洪水一樣泄出去，然后一身輕松地倒在地毯上沉沉睡去，間或還會有星星一般的夢境將他包裹……這一切都讓他品咂到生活里的甜味……

他壓根不用擔(dān)心錢花完了怎么辦，地里那些他絕對不會用力耕種的作物，終究會給他新的報(bào)償，那些不會過度澆水抑或刻意施化肥的核桃熟了，他又拿去巴扎賣掉，換些錢用。用完了，棉花結(jié)出了白色的桃子，漢族人都急著雇人收棉花，他趕緊去幫著拾棉花，又可以換些錢花。等到錢又用光了，他地里的棉花快要被霜打了，他趕緊去地里采摘，再雇些人幫著采，哪怕用工費(fèi)比他受雇時漲價了……

看上去他吃虧了，可是，從生活的實(shí)質(zhì)而言，這個吐爾遜，這個買買提，他在一年里的每一個時節(jié)里，都沒有被外物鉗住。有一點(diǎn)錢，夠吃夠用，可以歌舞玩樂，他就絕不會有一想二，自然也就沒有煩惱生出來。他在一年的時光里始終是自由的，并且被快樂充滿。不像我們，從春忙到秋，賣了錢存下來，思謀著蓋房子娶媳婦生孩子以及養(yǎng)老，最終就缺乏了生命中其實(shí)最本質(zhì)的那一環(huán)：愉悅自己。

看哪，當(dāng)他喝了火烈的酒，被燒燃，拿起一把琴，彈奏了起來，我們就掉進(jìn)了那些由金屬、木器乃至獸皮撩撥、碰撞發(fā)出的冷的以及燙的聲音里，掉進(jìn)那些合著樂聲唱起的清亮或嘶啞的歌喉里，掉進(jìn)那些旋轉(zhuǎn)的跳躍的舞蹈里。當(dāng)然是他先掉進(jìn)去了，沉醉在里邊，任由那些迎面襲來的情緒所擺布，然后他把這些情緒揉捏成各種形狀，他被冥冥之中的什么東西所攫住，甚至被自己忽然間造出的飄蕩在半空中的音樂所迷，便一味地沉溺在里邊，被它們帶向高空，或者摔向深谷。我們聽者，自然也被這音樂帶走了，被他的沉醉帶走了。那些冷的，讓我們顫栗，那些燙的，讓我們?nèi)紵Ｎ覀兙团c歌者舞者一起流淚，或者狂歡。或者一切高潮與低谷僅在內(nèi)心，不被外界看見。直到那種沉迷慢慢減弱，消失，或者他用光了力氣，被沉迷甩了出來。音樂隨之減弱，慢慢消失，抑或戛然而止，舞隨即也止。聽者，也隨即被拋出來，或者就被一種新產(chǎn)生的物質(zhì)帶走了，走得很遠(yuǎn)。

我總是會在田野的虛幻里樂此不疲，看不見你也無所謂，無非是把你的漿汁再咀嚼一遍。把那些經(jīng)由你刮過來的麥子、青草、樹葉的味道，一一嗅一遍。那些氣味就從那些高大筆直的青白色楊樹、從遼闊的田野里冒出來。

正在暗自開放的沙棗花，香氣不可抵擋，會讓我的呼吸更深一些，草的味道濃密，瞬間就能夠?qū)⒁粋€人拽進(jìn)去，當(dāng)一個躺進(jìn)草堆里或者變成一株草的渴望慢慢滋生，才是一個進(jìn)入鄉(xiāng)村的人并且愛上鄉(xiāng)村的人的最好的時光。

那些鄉(xiāng)村的土路在兩側(cè)茂密樹木的簇?fù)硐拢崎L而深幽，通向很遠(yuǎn)的地方，通向另一戶人家，甚至通向另一個村落，村莊里的秘密都藏在那些路的深處，我們好奇也隨著這樣深幽的小路延伸，就像鄉(xiāng)村的人也會好奇我們每天的過活。一群孩子就從那些被涂成黃色的、藍(lán)色的、紅色的鮮艷的門里跑出來，和我們握手，告別，用漢語道再見。他們的父母有的腋下夾著一捆青草，有的背著一個麻袋，有的帶著他們幼小的弟弟趕著驢車往回走，有的正在從馕坑里勾出噴香的烤馕，有的把洗完手的水潑在漂浮著塵土的土地上。

他們過著我們羨慕的鄉(xiāng)村生活。我們那么艷羨身在鄉(xiāng)村的人們，是因?yàn)槲覀兣c鄉(xiāng)村生活隔得太遠(yuǎn)？還是因?yàn)槲覀兊难豪镌揪蛻?yīng)該有鄉(xiāng)村的骨與肉？

皮山·亞博依村

5月31日，在皮山縣藏桂鄉(xiāng)亞博依村，我們還是被沙塵暴覆蓋了。

沙子像雨一般垂落，落在我們的頭發(fā)上，脖子里，衣服上，鉆進(jìn)我們的眼睛、鼻子、嘴巴，以致我們呼吸的嘶鳴里，都有它進(jìn)進(jìn)出出。

雖還是下午，原本白亮的天空忽然間暗沉下來，風(fēng)一股股地來，毫不倦怠地將地面的沙土使勁揚(yáng)起來，沙土于是低低地起飛，嗖地被擲上半空，又被自己的重量拽下來，天女散花般地散落，低低地吟唱，三下兩下就將地面上的一切改變了。樹葉、莊稼、花朵、牛羊，以及老人、小孩，以及我們，都蒙上了一層沙土，我們被沙土攜裹，被沙土覆蓋，我們與沙土的顏色一步步靠近，甚至我們的汗水合著沙土緊緊地貼在我們的皮膚上，我們差不多與沙土合為一體了。

我們該愛它，還是恨它？沙塵，讓一段時光暗無天日，一時間，我們有些驚慌失措，一時間，我們也開始聽天由命，聽任沙子放肆地黏附在我們身上，聽任它帶著我們一起行走，聽任我們的眼睛總是被它所迷流出淚水，聽任它在我們的咀嚼里咯吱咯吱地考驗(yàn)我們的承受力，聽任它在我們的皮膚上不緊不慢地磨碎我們的耐性。

我們在漫天沙塵里走，心情也被蒙蔽，說不清什么味道，忽然歡快的音樂傳來，只見一群人正在沙塵里舞蹈，一個十來歲的小姑娘站在一個小三輪車斗上，正在領(lǐng)舞。她那綠地黃花的頭巾以及紅花裙子，在暗淡的天色里忽然間跳入我們眼簾，像一團(tuán)火，點(diǎn)亮我們的眸子，我心頭倏地一熱。

看，這些舞蹈的人，毫不在意沙塵的呼嘯，只醉心于舞蹈，只在舞蹈中快樂著。

領(lǐng)舞的小姑娘在我們的睽睽眾目下，毫不怯場，神情鎮(zhèn)定，一臉自信，舞姿像流水一般隨著音樂自由地流動，流動在漫天沙塵里。她一遍遍地舞，仿佛那舞蹈已經(jīng)長在了她的身體里，她那還沒有發(fā)育的瘦弱身軀，在舞蹈的流動里被一遍遍地滋養(yǎng)，變得越來越柔軟，越來越柔美。她那周正的面龐，也必將在舞蹈的滋潤里添加進(jìn)去越來越多女性的嫵媚。她的身后是一群人，有男人有女人，有青年也有中老年，跟著她，在音樂中顧自地舞，顧自沉浸在舞蹈里邊。

站在車斗上的小姑娘與舞蹈的人群，一起構(gòu)成風(fēng)沙里的一道曙光。

刷刷地下落的沙塵，仿佛雨幕，被這些醉心于舞蹈的人們推向身后，成了陪襯，成了不足掛齒的點(diǎn)綴。于是在這些嗆人的沙塵里，舞蹈變得越來越強(qiáng)大，它讓一場兇悍的沙塵暴，消失在人們的注意力之外。

籃球場上，還有一群小伙子在專注地打球，他們來來回回地奔跑，跳躍，投籃，微笑或者大笑，再繼續(xù)運(yùn)球、搶球、奔跑……

這是皮山縣藏桂鄉(xiāng)亞博依村，村委會一排小磚房里，也有一場相聚，在蠟燭的光亮里如期舉行。當(dāng)我們滿嘴沙子，坐在越來越暗的屋子里，聽駐村干部講他們的住村故事。

干部住村是新疆實(shí)施的一個重大戰(zhàn)略部署，從2014年開始啟動，每年派7萬余名機(jī)關(guān)干部住村一年，把以往總是落實(shí)不到位的黨的聲音傳到最基層，把黨的雨露陽光灑向最基層的那片廣袤土地，訪民情，惠民生，聚民心。正是因?yàn)橛辛笋v村干部，這些偏遠(yuǎn)的南疆村落，一個個地變了。

在這個村子，這些中國人保財(cái)險新疆分公司的駐村干部種下綠茵茵的蔬菜，一把把地分給了不會種菜的村民；公廁里忽然變得很干凈，進(jìn)門處整整齊齊擺放著衛(wèi)生紙；學(xué)生們有了嶄新的校服，有了結(jié)實(shí)的新書包；漆黑的村委會院子里裝上了明燈；各種歌舞與籃球、拔河等文體活動，讓僵硬的四肢和表情得到春風(fēng)的撫弄，逐漸舒展開來，被堵塞的快樂源泉又重新被疏通，開始涌流出來……

其實(shí)一開始，村民們并不踴躍，怎么來調(diào)動他們的積極性和熱情呢？駐村干部邢再汝真是費(fèi)盡心思，在基層，需要調(diào)動多少智慧，找到一把打開人們心靈的鑰匙啊！在村里，有一個名叫艾山江的小伙子是年輕人中間的頭兒，他走到哪里，年輕人就聚在哪里。不如讓艾山江來當(dāng)籃球隊(duì)隊(duì)長。這下不得了，艾山江只要站在籃球場上，年輕人們就都跑來了。就這樣，他們組織村里的年輕人成立了5個籃球小隊(duì)，比賽的時候，女青年舉牌子，男青年舉國旗，雄赳赳氣昂昂地入場，那火熱而莊嚴(yán)的氛圍，像一把冬天里的火，暖熱了村民的心。球賽一結(jié)束，邢再汝又拿出4000多元獎金給優(yōu)勝者發(fā)獎。村委會成了村民們最喜歡來的地方，天天都有溫暖的燈火，朗朗的笑聲，美好的琴聲與歌舞……

刑再汝其實(shí)是2014年第一批駐村干部，一年期已滿，2015年，他本該回去了，讓第二批駐村干部接替。但是，他留下了，盡管他已經(jīng)到退休年齡，盡管他身體也有病痛，盡管南疆的環(huán)境就是這么惡劣而艱辛。老鄉(xiāng)們舍不得他走，一次他要去縣里開會，老鄉(xiāng)們誤以為他要走了，送了一程又一程，“你還回來嗎？”“你一定要回來啊，我們舍不得你。”老鄉(xiāng)們一遍遍地說，一次次地與他的手相握，一次次地讓他的心柔軟，更柔軟。他怎么忍心撇下這些深情凝望著他的鄉(xiāng)親們呢……

我們的感慨也隨著這些故事一點(diǎn)點(diǎn)上漲。那些點(diǎn)著油燈做好的抓飯、烤肉，香氣彌漫了小屋，也在我們的嘴里四竄，沏好的藥茶茶湯金黃，帶著有些凜冽的香氣，消解油膩，梳理了我們的脾胃……駐村干部的工作與生活，在這個沙塵四起的地方，就是這么有聲有色地進(jìn)行著。而我們，在被這些香噴噴的食物徹底俘獲的時候，也在這個沙塵滾滾的時刻里，心變得越來越柔軟。

沙塵里的這些人們，忽然就讓我們也情緒高蹈：無論外界環(huán)境是什么樣子，是晴好艷陽，還是飛沙走石，都不妨礙人們尋找到快樂。

生活在沙塵里的人們，所擁有的快樂，一點(diǎn)不比生活在別處的人們少。抑或他們在嚴(yán)酷的環(huán)境里，更懂得獲取快樂的方式，更容易達(dá)到快樂的頂端。

有了駐村干部的引領(lǐng)，村里的鄉(xiāng)親的生活開始變化，從散漫無序甚至偏離軌道，到目標(biāo)明確地走向陽光地帶。

皮山·阿木特勒克村

路的兩邊用木頭搭起的那些葡萄架，像一條彩虹，通向村子的深處。淡黃木頭的葡萄架，散發(fā)著樹木的氣味，在火熱的天氣里，繚繞在村莊里，不知為什么，深深地迷住了我，我的腳步停下來，我甚至不想走了。

那些令人著迷的葡萄架，讓我記住了阿木特勒克村。

穿艾德萊斯紅裙的女人，穿白色襯衣的小伙子，正在熱得發(fā)白的陽光里，跳舞。陽光讓他們變得耀目，我瞇著眼睛，看他們歌舞，有的奔放，有的拘謹(jǐn)，歡快的旋律穿過他們的舞姿，又向周遭漫過來，我看呆了。女人的耳邊，都別著玫瑰花，紅色的或粉色的，嬌艷了她們的面容，男人的衣兜里，也都露出玫瑰花朵，現(xiàn)出浪漫與溫情。不一會兒，他們一起走向一個婚禮，要用這些歌舞，釋放一樁喜事的歡樂情緒。

我想和這些姑娘小伙子聊聊天的時候，一個年輕女孩子從人群里向我走過來，圓團(tuán)臉蛋，顯出一絲稚氣，大大的眼睛撲閃著，大方而坦誠。這位19歲的帕蒂古麗，上過職業(yè)高中，家里還有兩個正在上學(xué)的弟弟。她用不太流利的普通話說，以前村里就沒什么文化活動，工作組來了，一個村子都被歌舞帶動起來了，我的家人都支持我參加活動，這件艾德萊斯裙，我很喜歡，穿著它跳舞，心情都變得好多了。

看見我們聊天，越來越多的人聚過來聽，也一起聊。站在葡萄架下，我和這些村子里的人交談，很開心。28歲的阿布力克木是村干部，高個子，很帥氣，他也是那些歌舞的年輕人中間的一個積極分子，他還帶著媳婦和弟弟都來跳舞。以前的日子怎么過的？我問，他皺皺眉：以前很單調(diào)啊，干完地里的活，沒電視可看，也就是幾個人聚在門口聊聊天，很沒意思啊。

阿不都米吉提，31歲，個子不高，五短身材，看上去還年輕，卻已經(jīng)開了16年理發(fā)店了。新疆民族宗教局的住村工作組來了，不僅村子外在的面貌在改變，而且人們內(nèi)在精神也在變化，他的心情無以言表，給駐村干部理發(fā)，他不收錢，以此表達(dá)自己的心意。

工作組的小伙子們，一個個充滿活力，他們各自有一個維吾爾族名字，阿迪力江，西仁江，蘇萊曼……他們把維吾爾語記在小本子上，每天背幾句，漸漸的，可以和村民們更暢快地交談。

那一天是5月30日，別人都上車休息、睡覺，我卻在熱午的陽光下，站在葡萄架下，與村里的老者、年輕人、中年人以及干部聊啊聊，不知疲倦。駐村干部小馬從葡萄架下?lián)炱鹨粔K心形石頭，送給了我。我和這些朝氣蓬勃的駐村干部以及村民們合影，他們也特別開心將自己留在鏡頭里。

當(dāng)年在風(fēng)沙里，這個村子，是什么樣子呢？我喜歡一個地方，就想探尋它的一切。

在我面前，坐著兩位白胡子長者，皆穿白色襯衣，陽光下，他們的臉龐也在明亮的光芒里，更顯得慈祥和善。他們是南疆村落里最醒目的標(biāo)簽，是鎮(zhèn)村之寶。

67歲的米吉提·達(dá)吾提，從1971年到2013年一直是村委會副書記。他家里有17畝地，4畝種葡萄，其他的種核桃、杏子，年收入7.5萬元，家里10口人，4個孩子，一個開車，三個務(wù)農(nóng)，他說錢夠用，日子過得去。和他在一起的阿不來提·沙吾提，60歲，從1990年到2000年，一直在當(dāng)村委會書記。1988年入黨。有6個孩子，老大上了新疆醫(yī)科大學(xué)，現(xiàn)在鄉(xiāng)衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生。三兒子也在村衛(wèi)生室當(dāng)醫(yī)生。聽他們說，在村里，一般來說丫頭18歲、巴郎（小伙子）20歲結(jié)婚，離婚多，這應(yīng)該是和結(jié)婚過早有很大關(guān)系。

這個村子以前是什么樣子？阿不來提的回憶“刷”地將我們拉回到距離今天已經(jīng)近半個世紀(jì)的時光里。那些時光離他也很遙遠(yuǎn)，有些模糊，但輪廓顯現(xiàn)時，我望見了村子的模樣。

1968年9月，他來這個村的時候，這個村子里只有一戶人家。他環(huán)顧四周，到處是沙漠，荒涼鋪天蓋地，幾乎要吞沒了他們。沙塵暴幾乎天天都在刮，更是加濃了荒涼氣氛。惟有毛驢車的聲響打破寂靜，載著他們來到這片陌生的天地。那時他還是沒結(jié)婚的巴郎，和父母一起搬來。他們用毛驢車?yán)瓉砟绢^，搭起簡易的住所。但是，風(fēng)太大了，沙塵暴來的時候常常刮倒房子。怎么辦？那就又從別的村子叫來工匠，再把房子搭好。

那時候的人們，一腔“人定勝天”的豪氣，天不怕地不怕，他們要在一片不毛之地上，創(chuàng)造新家園。

村里只有幾棵梨樹，所以，這個村子就取名阿木特勒克村（梨樹的意思）。當(dāng)時，其他各個村子的村民都有人被抽調(diào)而來，他們從其他四個村子紛紛向這個新村進(jìn)發(fā)，最終，7個大隊(duì)26個小隊(duì)組成了阿木特勒克村，即5村，到1971年正式成立行政村。

阿不來提說起這些，一副習(xí)以為常的樣子，過慣了這樣的生活，對于天地間的冷與熱、風(fēng)與沙，都習(xí)以為常。人活在天地間，若草木，這都是要經(jīng)歷的，他懂。

那時候，氣候太惡劣，小麥一般種不活，樹也種不活。他們只能種玉米、蘿卜。八十年代中期以前，糧食一直不能自足，要靠外運(yùn)，靠政府救濟(jì)過日子。

“我們在公社勞動，一天有10個工分，糧食少得可憐，沒吃的，就從鄰村借點(diǎn)面粉，古爾邦節(jié)和肉孜節(jié)能吃一點(diǎn)點(diǎn)肉，平時就吃包谷馕，喝粥。”

六十年代，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時候，皮山縣還是全國先進(jìn)典型呢。可見當(dāng)時阿不來提他們，雖然那么艱苦，但是干勁卻沖天。

“十一屆三中全會后，改革開放了，生活開始改變，變得越來越好。”阿不來提話鋒一轉(zhuǎn)，一臉欣慰神情。

“所以現(xiàn)在八零后九零后的孩子都不知道當(dāng)年還有那么艱苦的歲月了。”米吉提在一旁聽著，忽然感嘆。

從他們那里，我了解到這個村子的生世。

這個村子現(xiàn)有1050人，240戶人家。

從去年開始，新疆宗教事務(wù)局住村工作組的到來，又給這個沙漠里的村里增添了新的生機(jī)。第一批工作組來修路，打井，第二批工作組來建150萬核桃樹精品園。

“我們的感恩發(fā)自內(nèi)心。以前沒有文化活動，我們二十年都沒跳舞了！我們希望這樣的文化活動越多越好。”米吉提望著正在跳舞的年輕人們，真誠地說。

阿不來提也說：“其實(shí)八十年代，婦女們跳舞很正常，后來受極端思想影響，村子里死氣沉沉，直到工作組來了，才開始改變。你看我的兩個孩子也在跳舞，我很贊成。我的孩子一個上了烏魯木齊商業(yè)學(xué)校，三個上了初中，一個上了縣職業(yè)高中。”看來他作為村書記，更明白教育的意義。

村里的婦女主任、團(tuán)支部書記、43歲的果海爾尼莎也說：“以前生活特別單調(diào)，女孩子思想僵化，真的有二十年沒跳舞了。”

漫長的20年，整整一代人，漸漸失去了歌舞的美好熏陶。

不管怎樣，這個村子開始改變了。

一個帥氣的中年人被一群村民圍著，他是駐村干部、伊斯蘭經(jīng)學(xué)院講師艾則孜·阿塔吾拉，沉穩(wěn)，干練，知識淵博，他首先掌握了村民的心理，了解他們對什么感興趣，琢磨怎么給他們做工作更通俗易懂，甚至具體到一個家庭，家庭成員有什么特長，對什么感興趣。然后從建立三個合作社入手，先解放思想，然后去極端化，讓思想轉(zhuǎn)化過來，再引領(lǐng)他們走向富裕。也向村民講解婦女在家庭中的地位、作用，引導(dǎo)婦女如何培養(yǎng)子女，如何支持理解丈夫，如何打扮自己。

工作組在村里舉辦八零后九零后青年專場，對農(nóng)民開展致富培訓(xùn)，進(jìn)行感恩教育，發(fā)揮村子里25個黨員的模范帶頭作用。

從村里的女人的面貌，就可以看見這個村子的改變。

“我們剛來的時候，婦女有幾十個蒙面紗的，還有穿著拖鞋來開會的，還有面對墻壁蹲著不理我們的，臉都不抬，很封閉。現(xiàn)在經(jīng)過幾個月的工作，婦女們已經(jīng)穿得很鮮艷。”艾則孜說。

工作組組長王純夫用維吾爾語對村民們說的一句話，讓村民們動容：“我們是走親戚、找朋友來的！”

工作組一來，帶來了都塔爾、熱瓦甫、手鼓，送給村里最活躍的三個小伙子；帶來的小花帽，每個駐村干部都有一頂。

工作組是小家，村里是大家。工作組9個同志，放下身段，與百姓融為一體。“組長像帶兵一樣帶我們，我們在用細(xì)心和真心去感動他們。”長著一副笑模樣的西仁江說。

更年輕的楊東超也笑了：“我們今年春天來的時候，這里很荒涼，到了四月，萬物復(fù)蘇，人們也脫去了厚重的大棉襖，一切都變得清新。”

“深入交往后，村民純樸，而我們意識到信息封閉會造成村民的思想保守，便通過各種方式以及文體活動豐富村民的生活，并通過點(diǎn)歌點(diǎn)舞這個平臺與村民互動，我們駐村干部和村民相互點(diǎn)播，聽到點(diǎn)歌，我們和村民一樣開心。”

駐村干部去為每個人的心理活動把脈。“我們不斷挖掘每個人積極的一面，給村民們講村外的世界是什么樣子，講世界的發(fā)展，使他們從封閉狀態(tài)里走出來。特別是婦女，已經(jīng)把內(nèi)心的面紗揭開，能夠正常與人交往。”他的眸子里閃著自信的光芒。

村里正在發(fā)生變化，村民們開始喜歡來看演出，喜歡參加活動，喜歡與工作組聊天。他們開始認(rèn)識到蒙面背后的禍心，通過文化對沖，從穿衣戴帽到理發(fā)刮胡子進(jìn)行點(diǎn)點(diǎn)滴滴的引領(lǐng)，逐步去影響村民。

楊東超對我說：“你都不知道剛來村子，婦女不跟陌生人講話，面墻而坐。所以，如何提高女性地位，打開她們被宗教極端思想封閉了的內(nèi)心世界，就變得很緊迫。”

駐村干部就從多個方面向她們灌輸女性的美麗、堅(jiān)強(qiáng)與偉大。果海爾尼莎就是他們選出的一位村里思想比較開明的婦女，她悉心教育兩個孩子，幫助村干部和駐村干部做好村子里村民特別是婦女的工作；我也看見另一個濃妝艷抹的美麗女人正在給婦女們培訓(xùn)如何制作蛋糕，她們一起烤出了玉米蛋糕，拿來給我品嘗，我嘗了一口，很松軟，很甜蜜。村里的婦女們學(xué)會了做這些小吃，她們的笑容也變得很甜蜜。會做這些點(diǎn)心，就可以自己開個家庭作坊增加生活收入，也提高自己的經(jīng)濟(jì)地位。

有她們熟悉的女人在前邊引路，旁觀的婦女們就能夠更快地放下顧慮，背棄黑暗，走向有光的一面。

我看見，這個搭著葡萄架的村落，搖曳著生機(jī)，人們的心里漾滿了歡樂。

策勒·卻如什村

6月3日，策勒縣的夜，相比于別處，顯得格外放松甚至安逸，從窗外傳進(jìn)琴聲與歌聲，在夜色的暈染里蕩漾，搖動了人心。不知是哪一片房屋里飛出的歌聲，今夜不是雙休日，是他們的巴扎日。難道是趕巴扎時喝了點(diǎn)小酒，抑或是遇見了多日未見的老友說了太多的話也像酒一樣發(fā)酵……歌聲伴著熱瓦甫琴聲也像久違了的老友，瞬間就飄進(jìn)了我的心，我就是在這樣的男聲柔情的歌唱里進(jìn)入了甜甜的夢鄉(xiāng)。

我又一次進(jìn)入這個塔克拉瑪干沙漠邊緣的一座縣城。是穿越了滾滾沙塵，在幾乎看不見前邊車燈的路上帶著驚慌跋涉而來的。今天星期三，是村里的巴扎日，當(dāng)我滿面沙塵，站在恰哈鄉(xiāng)卻如什村的時候，我看見那些趕巴扎的人回來了，正絡(luò)繹不絕地走來，三五成群，像一幅流動的畫卷不斷地涌入我們的視線，而最活躍的景象，是由那些大大小小的孩子們組成的。這些裹挾著各種形色的人們，又一次讓我忘卻了沙塵暴的險惡。

只見這些男孩或者女孩，有的被豐腴或苗條的女人抱著，肉嘟嘟的；有的在嬰兒車?yán)镒炖锖舭籼牵桓嗟模菨M地跑的半大孩子，他們見了我們，總是會禮貌地伸出小手，與我們相握，嘴里說著標(biāo)準(zhǔn)的普通話：你好！惹得人心花怒放，下意識地從包里尋出好吃的送給他們。一個女人正向她遠(yuǎn)處的孩子呼喊，孩子也張開雙手搖搖晃晃地向她跑來，越跑越近，終于更近了，女人蹲下身子，孩子撲進(jìn)她的懷抱，女人抱起孩子，轉(zhuǎn)身走來，見我拍照，停下，笑了，真是嫣然一笑竹籬間，這位抱小孩的女人，孩子和她都那么美。更遠(yuǎn)處，兩個男人也悠悠地走，交談著，其中一個年輕一些的，懷里也抱著小孩，抱小孩的男人，我覺得是世上最動人的風(fēng)景。我便出神地看，那男人也算英俊，粗黑的臉龐棱角分明，他抱著的是個小女孩，頭上戴著紅色線帽，一朵花在額頭上，襯得小女孩格外可愛。更有意思的是，那男人見我拍照，沖我笑一笑，就站住了，將孩子舉起來，笑嘻嘻地對著我，專門讓我拍，我也笑了。這個抱小孩的男人名叫馬木提，開著賣烤肉的店鋪，一公斤羊肉烤肉只收5元錢手工費(fèi)，價格低得令人瞠目。更令我動容的是，后來他特意叫來他的妻子和大女兒站一起，讓我拍照，并要求看看相機(jī)里的合影，然后一家人都開心地笑出聲。他會說幾句普通話，總是在遠(yuǎn)處望著我，很想和我交談，而我也很想和他交談，苦于當(dāng)時能翻譯的人都跑得不見影子，我倆說幾句就卡殼了，于是乎他望著我，我望著他，終于，在來來往往的人流里，他不見了……還有個長著黑眼睛長睫毛的小男孩，也特別可愛，大約六七歲，總是和我形影不離，我走到哪里，他也跟著，然后坐在我對面，長長的眼睫毛總是有些慵懶又有些撒嬌地垂下，仿佛一只小貓，時不時地望著我。我好喜歡這個孩子。最終我和他合了影。只恨包包里沒有糖果了，終于摸出一個從喀什一路跟隨的葡萄干送給了這個孩子，看來生長在策勒的他沒有見過這么頎長的葡萄干，暗紅色，很美貌，他的小手翻過來掉過去地翻弄這枚果實(shí)，正當(dāng)我有些驚訝他的好奇心大過了被饞蟲誘惑，他端詳一陣，這才有滋有味地吃下去了。

一個抱小孩的少婦，站在我身旁，穿著淡綠色的花裙子，襯得她很嬌艷，我問她是多大結(jié)婚的，她聽了我的問話，不好意思地笑了，周圍聽見的村民也跟著笑了。她叫庫爾班尼莎，28歲，現(xiàn)在有兩個孩子，丈夫是村里的能人。她是來看她和村民們演出的錄像的，她笑嘻嘻地說她跳小蘋果的時候老公就幫她看孩子，支持她參加演出。她說，五六年前村子里還搞家庭聚會呢，后來不敢搞了……極端的思潮蔓延過來，總是顯得很粗暴，將那些綿延了千百年的人性中的美好，碾碎，一度遮蔽了村里子的歌舞與笑語，這兩年好了，駐村干部的到來，又將那塊遮蔽了他們的黑布，掀開，新鮮的空氣重新透進(jìn)來。

這個卻如什村人均收入6000元呢，不低于當(dāng)?shù)仄骄健Ｒ话隳械?0歲女的18歲結(jié)婚，村里一直有一個習(xí)俗，婚禮前一天晚上，先要唱歌跳舞三四個小時，如果你不參加，你就被視為聾子。村里有三四個民間藝人，有什么婚禮儀式節(jié)慶活動村民都會請他們?nèi)パ莩觯皇昭莩鲑M(fèi)。

一位名叫庫爾班的中年漢子被我截住，我想知道他當(dāng)年是怎么找對象的。他操著不太流利的普通話，咧著嘴笑：“我認(rèn)識了一個女孩子，19天就結(jié)婚了，家里給我找的我不同意，我那時28歲，她23歲，是我去蘭桂村走親戚時認(rèn)識的。”他說他們村子里，幾年前還是兩家人決定子女婚事，而現(xiàn)在都是自己找對象談戀愛。

他和妻子總是要來村委會，村委會很熱鬧，天天都這么熱鬧。新疆廣電局的駐村干部將這個村委會大院搞得溫馨浪漫，文化氣息很濃，村民們特別喜歡走進(jìn)村委會大院，一起玩玩臺球，看看歌舞，讀書，聊天，比待在家里有意思多了。

我在這個各色村民擁擠在村委會院子里的夜晚，也被這些笑嘻嘻的卻并不喧嘩的人們迷住了，在深沉的夜色里，這些快樂的人們，仿佛一顆顆星星，點(diǎn)綴在鄉(xiāng)村的夜空，令人流連不舍。夜色里，我們走出村子的時候，孩子們又一次站在門口，一個個向我們伸出小手，對我們說：“你好！”黃橙色的燈光溫和地照亮他們稚氣的臉蛋和亮晶晶的眼眸，讓我們的心收緊又舒展。我們握住他們的小手，笑容和他們的融在一起，彼此溫暖。

洛浦·阿日買里村

其實(shí)許多風(fēng)雨，是駐村干部化解的。6月18日，我延遲一天回烏魯木齊，特意從策勒縣驅(qū)車幾十公里，在熱午時分抵達(dá)洛浦縣山普魯鎮(zhèn)阿日買里村。這個村子，因?yàn)橛辛笋v村干部，一些美好的東西正在慢慢發(fā)芽。

發(fā)白的日光下，樹葉有些發(fā)蔫，空氣里給了人一些可以慵懶的理由或暗示。正值周五，是整個村子最忙碌的一天，村民大會、宗教人士會議、黨員干部會議，都錯落有致地在這一天上午舉行。下了車，我的眼里，滿是忙碌的人們，將一個小時車程生出的疲乏瞬間沖得無影無蹤。新疆教育學(xué)院的駐村干部紛紛來與我緊緊地握手，胖胖的攝影小李，帥帥的翻譯伊力夏提，內(nèi)斂偶爾也會張狂作幾句詩的總帶隊(duì)李國良……工作組的成員各具特點(diǎn)，將每一個坑都用蘿卜填了進(jìn)去，工作順?biāo)兄郏M員如魚得水，村委會猶如一池活水。

這些看上去書卷氣有些重的大學(xué)教授、講師，是怎么駐村的呢？中午飯，就是駐村干部用他們自己種的菜做的。吃飯的時候，我無意中看見了李院長胳膊上一道道劃痕和血印。這些在學(xué)校教書的人，駐村以后，是比在院校里的生活艱苦了許多，他們種菜，養(yǎng)雞，裝路燈，按籃球架，修整道路，舉辦雙語培訓(xùn)，籃球比賽，拔河比賽，刺繡比賽，知識競答，婦女麥西來甫，表彰最美媽媽……村子里滯澀的空氣流動起來，新鮮的風(fēng)吹了進(jìn)來，這是駐村干部最欣慰的景象。村委會書記買買提明·阿不都熱合木捋著胡子對我說：“最大的變化是觀念變了，村民對先進(jìn)文化開始認(rèn)同，留大胡子的基本看不到了。”

他說，在村里，政府十年前送給他們的電視機(jī)現(xiàn)在差不多都壞了，晚上沒電視可看，也沒有文化活動。以前最歡天喜地的婚禮現(xiàn)在也是靜悄悄，買買提明說：“婚禮沒有笑聲，連個笑臉都沒有，進(jìn)去洗個手吃個飯就走了。”這種狀況讓人目瞪口呆。工作組來了還發(fā)現(xiàn)村里不賣煙酒，村干部也不敢在公開場合抽煙喝酒。這些狀況該怎么改變？是擺在駐村干部面前的迫切問題。宗教極端思想，就是拒絕這些世俗生活的煙火氣息，將人們帶入冰冷的黑窟。

我與幾個村里的小伙子一起聊天的時候，許多問題有了答案，也構(gòu)成了這一個上午最快樂時光。他們是這個村子里年輕人中間的領(lǐng)頭羊，個個都很陽光，陽光也灑在我身上，照在我心里，暖洋洋的。

濃眉大眼的吉力力·艾則孜，黑黑的，高高的，是夜校的班長，籃球隊(duì)的隊(duì)長，31歲，袖子挽得高高的，兩只大手按在膝上。他說起自己的理想，開門見山：“我想上大學(xué)，但是家里沒錢，所以我只上了初三。”我心生惋惜。當(dāng)他說起籃球隊(duì)，精神頭立馬像加足了馬力：“我們在20多場村級聯(lián)賽里，都贏了！”他的聲音有些激動，這是他這個籃球隊(duì)隊(duì)長的光榮：“現(xiàn)在我們是鎮(zhèn)上最強(qiáng)的球隊(duì)。”

別小看這支籃球隊(duì)，這是駐村干部的心血所為，凝聚了村里青年人的心。這支駐村干部精心籌建起來的籃球隊(duì)，穿著工作組買的球衣，在鎮(zhèn)上叱咤風(fēng)云，是村里閃耀的明星，他們的魅力吸引了村里的小伙子姑娘們紛紛走出家門，照著他們的樣子去學(xué)習(xí)、去生活、去玩。

吉力力有四畝地，種麥子，玉米，一年收入一萬多元。他還是包工頭，是村里的致富帶頭人。

“我打算入黨，黨員就是好人，是讓村民富起來、謀劃村子發(fā)展的人，所以我也要入黨。”聽此言，我也有些熱血奔涌。

當(dāng)談及他自己的生活的時候，他笑了，露出白白的牙齒：“我23歲結(jié)婚，現(xiàn)在離婚了。”他又沖我眨眨眼睛：“當(dāng)然我有女朋友了。”“呵呵”，其他幾個小伙子也聽得開心，笑出聲。

氣氛越來越歡樂，而當(dāng)我與他們一個個聊的時候，他們就越來越放松，俏皮話不斷。

在這樣一個村落里，年輕人是怎么生活的？怎么打發(fā)時光的？

22歲的阿不都力米提·乃比，白白的皮膚，戴著眼鏡，很斯文的樣子，說起他的女朋友，他告訴我：“是在路上認(rèn)識的！”“哈哈！”我們聽了都笑起來，仿佛他瀟灑得是在路上撿了一個女朋友回來。他也笑著：“我們兩個人都相互喜歡，女孩子把電話號碼留給我，我就給她打電話，現(xiàn)在我們已經(jīng)戀愛四個月了。父母給我找的對象我不同意，我不見。”說到這里，他翻翻眼睛：“現(xiàn)在沒有強(qiáng)迫的了！”

“以前沒有籃球隊(duì)時，就是干農(nóng)活，然后我在巴扎上逛逛，看看電視上的球賽，就睡覺了。現(xiàn)在我在籃球隊(duì)懂得了配合，球隊(duì)有了凝聚力，打球技術(shù)提高了。反正工作組來了，把我們每個年輕人的底子摸清了，展示我們的特長，幫助我們就業(yè)，業(yè)余時間舉辦籃球、臺球、乒乓球比賽，趣味運(yùn)動會，晚上我們上夜校，學(xué)技術(shù)，學(xué)漢語。”阿不都力米提描述著生活里添加的這么多色彩。他今年開了一個水果攤子，生意還不錯。

年齡最小的肉孜·阿不都熱合木，21歲，已經(jīng)在夜校學(xué)會了一些常用句子，他很高興，這樣到外地他也可以順暢地與人交流。他幽默地說：“我有兩個‘女朋友，一個是夜校，一個就是微信。哈哈，我最愛看小說，故事，演講，名著，最喜歡看體育雜志。我是上高一退學(xué)的，因?yàn)檠鄄　！比庾斡?畝地，種玉米，小麥，收入一萬元，還干噴漆活兒，還在烏魯木齊學(xué)了廚師，干過三年大廚。他表達(dá)了這樣的心愿：“我也想入黨。”

就是這三個小伙子建議工作組辦夜校。他們還提議建冷庫，搞合作社……他們的心胸變得開闊，關(guān)注的是更長遠(yuǎn)的發(fā)展。

我與他們聊得很開心，轉(zhuǎn)眼就成了好朋友。

時候不早了，我要走了，站在院子里，吉力力忽然跑上前來，主動和我握手，一個勁地要我等等他，要回去一趟，送我一箱杏子。我說謝謝，時間來不及了，他就把手上的一瓶水塞給我，說是他的心意。我接了過來，別看是一瓶水，這意義大了去了。

一旁的李國良吃驚地說：“村里的男人都不跟女人握手，我這是第一次見！”

我聽了更加心花怒放。因?yàn)槲以谀辖惨娮R了男人不和女人握手這一幕。現(xiàn)在如果我也能夠成為破冰之旅的一朵小火焰，冰釋舊習(xí)，那將是多么令人欣慰的事情啊。

我就是在吉力力他們的目送下坐車前往機(jī)場的。因他們而有的歡樂也隨了我一路。

而村子里的許多工作其實(shí)很艱辛，打開局面談何容易。駐村干部們都把這當(dāng)作人生經(jīng)歷中難得的實(shí)踐和鍛煉的機(jī)會，也是對自己人生觀價值觀的一次沖擊和重新審視的機(jī)會。

李國良帶領(lǐng)工作組是靠真誠去打動人心。工作組看到村民地少，就想方設(shè)法教育幫扶，搞農(nóng)業(yè)培訓(xùn)，提高單位面積產(chǎn)值。“不到南疆，不算到新疆，不了解南疆，也不算了解新疆。教育工作者與農(nóng)民朝夕相處，了解農(nóng)村很多特點(diǎn)以及行為習(xí)慣，很多不明白的都能想明白了。這也改變空對空的教育，而教育很重要，是解決新疆長治久安和社會穩(wěn)定的治本之策，是塑人的問題。”李國良說。

保住陣地，如果我們教育貼近人心和實(shí)際就會變得不難，駐村干部伊力夏提是城市里長大的孩子，從未下過農(nóng)田。現(xiàn)在在農(nóng)村學(xué)到很多東西，他說：“其實(shí)把他們當(dāng)親人，他們也會把我們當(dāng)親人。”

駐村干部李冰結(jié)對子的村民阿布都拉，人很樸實(shí)，也很熱情。他雖然漢語不好，但是工作組在村委會種地，澆水、掃院子，只要他看到都會來主動幫忙。李冰一邊比劃一邊用簡單的維吾爾語單詞試著和他交流，從心里感到阿布都拉內(nèi)心也很渴望和工作組交朋友。李冰就鼓勵他來工作組辦的漢語培訓(xùn)班學(xué)習(xí)漢語。

“我和他結(jié)對子做阿達(dá)西（朋友），他也很愿意，對我們也更熱情了。每次見面都要擁抱一下。有一次我早上很早起來打掃院子，一開門，他等在門外，一見到我就從懷里拿出一對鴿子，說送給我。工作組有紀(jì)律，我要給他錢，但怎么說他都不要，我只好說等我們抱了小鴿子，就把這對鴿子還給他。還有一次，他來了，我發(fā)現(xiàn)他眼睛充血了，得知他因?yàn)橥砩蠞菜灰箾]合眼，我就找到眼藥水給他送去，并教會他怎么用。還有一次我們搞村里的趣味運(yùn)動會，他參加并獲了獎，發(fā)給他一個簡易剃須刀，但是他不會用，我就教他怎么用，還動手幫他刮了胡子。最近他父親不幸去世，我得知后，當(dāng)天就趕到家里看望了他，他見到我，拉著我的手難過得淚水一下涌了出來，親人的離世讓他顯得很憔悴，我作為他的阿達(dá)西，心里也很難過。又不知怎么安慰他，就用兄弟間緊緊地?fù)肀О参克÷粤苏Z言的交流，反而更能讓人心有所觸動，那天他握著我的手很久都不放。”

李冰在講他和阿達(dá)西——阿布都拉的事，都是些瑣碎的小事。卻讓他感受很深，改變了他以前許多片面的認(rèn)識，也讓他更加熱愛鄉(xiāng)村。

在鄉(xiāng)村，駐村干部面對的就是這樣活生生的具體的小事，樁樁件件，都有駐村干部對這片泥土的熱愛。

李國良住村，更加意識到在基層必須說實(shí)話做實(shí)事，空洞的東西老百姓是不會接受的，這是對自己領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)的一次檢驗(yàn)，面對的是生活里活生生的具體的小事，做好小事，百姓滿意，黨的執(zhí)政基礎(chǔ)就牢固了。

這些樸素的道理，在基層就是真刀真槍地實(shí)干。

蒙塵的花朵，終會等來一場雨。

這是一種信念。

基層很苦，但是很鍛煉人。李國良，一個斯文的教授，談到這些，忽然間一揚(yáng)眉，“真要遇到事，就拼了！”一副勇士上戰(zhàn)場的模樣。于是在我當(dāng)晚抵達(dá)烏魯木齊以后，他的眼神，還追隨著我，那么深刻地印在我腦海。

我走在沙塵四起的新疆南部鄉(xiāng)村，看見那里的花朵，就是在這樣的等待里，綻開花蕊，最終結(jié)出比別處甜蜜百倍的果實(shí)。

居住在那里的人們，一代一代地留在那片土地上，快樂著自己的快樂。他們在沙塵里，倚靠一棵樹的庇蔭，以泉水潤喉，就可以彈琴、唱歌、舞蹈，愜意地過完一個又一個白天和黑夜。

如同花朵，他們習(xí)慣于蒙塵，也習(xí)慣于被風(fēng)雨沖刷而凈，還原本真的模樣。生生死死，他們比生長在其他地方的人們，多了些什么？又少了些什么？

有得必有失，有失必有得，當(dāng)我們走近他們，細(xì)致一些地端詳，答案自明。

伽師·喀塔爾墩村

其實(shí)與南疆氣息的連接是那么容易，時隔幾個月，11月6日，當(dāng)我又一次站在南疆農(nóng)村的土地上，心海依然那么容易就涌動起波浪。

我走進(jìn)喀塔爾墩村，一個很有意思的村子。有喝醉酒打人的村支書，有高聲大嗓的村霸，有連連上訪的大媽……令人頭疼，可若是聽故事就很好玩了。

“哎呀，你不知道，村委會以前是一個很亂的班子。”喀什地區(qū)氣象局在這里住村的工作組組長高移林告訴我。

我追問：“怎么個亂法？”

“村支書和副書記喝酒，喝多了兩個人打架，副書記被打傷，一氣之下辭職不干了。”

這真是聽上去犯暈的事兒。

我正好奇是什么樣的村支書，村支書卡迪江·熱合曼走進(jìn)來了，51歲，中等個兒，皮膚黑黑的，但掩不住他英俊的相貌，他沖我一笑，有些意想不到的是，露出一排金牙，這又讓他有了一些喜氣。

以前這個被稱作軟弱渙散的村子，就是因?yàn)闀浱焯旌染坪鹊貌皇∪耸拢遄永锏墓ぷ鳑]人落實(shí)。

現(xiàn)在怎樣了？前天他老婆鬧上村委會，哭著給高組長告狀：“卡迪江天天不回家，我一個女人家要放羊打包拾棉花能干得過來嗎？”

那書記干嘛去了？其實(shí)是在忙村子里的事情。

聽聽卡書記怎么說：“以前嘛不知道要干什么，反正沒事干就喝酒，現(xiàn)在忙得顧不上喝酒。”

高組長說，這個卡書記以前開會連話都不會說，不會匯報(bào)工作，現(xiàn)在可以有條理地做總體匯報(bào)，工作重點(diǎn)講得非常明白，連下個星期的計(jì)劃都可以獨(dú)立寫出來了。

那工作組又是怎么讓一個酗酒的村支書仿佛換了一個人呢？

高移林說：“村書記本質(zhì)不壞，就是不會抓工作，于是我們帶著干，盯著干，怎么寫總結(jié)，怎么檢查工作，都手把手教。”

現(xiàn)在卡書記從以前的軟面條變得非常有魄力，前兩天有兩個黨員的家屬沒來開會，他一把揪出來。因?yàn)楣ぷ鹘M給村干部撐腰，他們很硬氣。

連連上訪的大媽提夏汗又是怎么回事？是由于當(dāng)初她的十幾間房拆遷，有關(guān)部門承諾要給她兩套安居房，可是現(xiàn)在只有一套，她想不通，就一直上訪，已達(dá)十幾次。這可怎么辦？高組長抓耳撓腮。現(xiàn)在已無法多給她一套房子，也不能用錢補(bǔ)償。

最后還是解決了。

是怎么解決的？我很好奇。

高組長笑了：“讓他們離婚！”

我們大笑：“哈哈，虧你想得出來啊！”

“那咋辦，基層就是這樣，不這樣怎么能有兩套安居房？”

然后他補(bǔ)充道：“當(dāng)然是假離婚，反正現(xiàn)在他們還在一起生活呢。”

長得人高馬大的村霸吾拉依木·吐爾遜，樣子真的很“霸氣”，身體粗壯，一臉橫肉，眼神有點(diǎn)蠻橫，嘴巴能說會道，“金牙”支書是絕對說不過他的；又非常能干，家里有幾部私家車，還有挖掘機(jī)裝載機(jī)之類的大型農(nóng)機(jī)，資產(chǎn)過百萬。我們稱他是巴依（地主），他很謙虛地偷笑：小巴依。

“你干不了他干不了，不如我來干！”這是吾拉依木總是鬧事兒的原因。以前村委會書記不干事，作為村里的黨員，又是村里的能人，有這種想當(dāng)書記的想法，也是可以理解的。

現(xiàn)在不一樣了，這個村霸再也不在村民大會上起哄，鬧事，也不和村支書頂牛了，工作組用了什么招數(shù)呢？

“先做思想工作，做不通就送到鄉(xiāng)里培訓(xùn)班上課去。”高移林說。

村霸每天得跑到鄉(xiāng)里去受教育，回來還要手忙腳亂地忙他的生意，焦頭爛額。三個月下來，政策法規(guī)經(jīng)過集中學(xué)習(xí)后，他的腦子里有了清晰的概念，認(rèn)識到作為黨員應(yīng)該怎么做了。加之村委會班子也重新得到調(diào)整，村書記首先變樣了，經(jīng)過五星級創(chuàng)建，再也不是一盤散沙，每個干部都有自己的活兒，也都有熱情去干好自己的活兒，整個村子也活起來了。村霸看了，心服口服，他還有什么可鬧的呢？

村霸不僅積極配合村委會工作，而且還主動為村里做好事，村委會的大門壞了，他也將自己家院子里的門拿了來。

治村霸，高組長還有一招。他摸透了村霸的心理，勸吾拉依木：“你不是想當(dāng)書記嗎？那就要多為村民做好事，你現(xiàn)在這個樣子，村民怕你，是不敢選你當(dāng)書記的。”這話說到了他心坎上。

42歲的吾拉依木真的變了，他覺得，工作組那么遠(yuǎn)來為我們做好事，而他是本村的黨員，更要為家鄉(xiāng)做點(diǎn)好事！

“我也想去看望村里癱瘓的黨員，可我又怕別人說我收買人心，于是我就在黨員會上提出倡議，結(jié)果得到大家的一致響應(yīng)。我還想在能力允許的情況下做更多好事。”他偷偷告訴我他的心事。當(dāng)然他也很大氣，他說其實(shí)只要把村里的事搞好就行了，村民誤會他了。

“我和組長是好兄弟，我要給他送幾匹馬，要跟他學(xué)更多東西。”他對我說著，一把摟住了高組長的脖子，看得出他倆確實(shí)很親。

看到村霸的轉(zhuǎn)變，說話平和、做事不張揚(yáng)的高移林，怎不令人刮目相看。

村里還有一個村霸呢！這個村霸更是蠻不講理，總是喜歡和村民鬧糾紛，每次都是他先動手打人，然后就故意摔倒在地，接著住院，以此脅迫當(dāng)事人賠付他醫(yī)藥費(fèi)。村民們都躲著他。于是他的氣焰越來越高，村里澆水輪著澆，他卻挖開一個口子先澆自家地。

“這樣的刁民，就讓他們一家人都進(jìn)村里培訓(xùn)班去學(xué)習(xí)，如果學(xué)不會，就送鄉(xiāng)里培訓(xùn)班！”高移林說。

這個村霸怕了，因?yàn)榈洁l(xiāng)里三個月，他地里的活兒就沒人干了。

“只有把這些村里的惡勢力壓下去，村干部說話才能有人聽。”高組長堅(jiān)定地說。

26歲的卡斯木·如蘇力，年輕輕就成了被打擊對象。“被抓了都不知道為什么被抓”，是這個小伙子在我和他時間不長的談話里說了多次的話。

剛出來的時候，他的眼神迷茫而現(xiàn)出恨意，現(xiàn)在他的目光沉靜而柔和，他把村里發(fā)給他的幾本小冊子都背得滾瓜爛熟，知識競答拿到第一名。

我問他為什么學(xué)得這么好，這么賣力。他說，是意識到必須加強(qiáng)法律學(xué)習(xí)，知道什么事不能干。

今年5月他被放出來，工作組幫扶教育，得知他會泥瓦工，就組織了一支建筑隊(duì)，讓他當(dāng)隊(duì)長，10名隊(duì)員由他負(fù)責(zé)，他與村里簽訂了責(zé)任書。這個村子以前花50萬元請外來工干活，現(xiàn)在成立村施工隊(duì)，這就既給年輕人找到了活兒干，又有人引領(lǐng)和監(jiān)督。他們都有筆記本，背誦《忠國愛民》手冊。29條法律常識等，還寫學(xué)習(xí)心得。

“我也跟建筑隊(duì)隊(duì)員講自己的親身經(jīng)歷。帶領(lǐng)他們走正道。”卡斯木一臉堅(jiān)定的神情。

這個年輕的小伙子很認(rèn)真地說：“我現(xiàn)在街上買書要看是不是合法出版物，要認(rèn)清方向。以前我很盲目，就跟他們走了。現(xiàn)在接受教育以后，絕對不相信殺人會進(jìn)天堂。”

一個年輕人就這樣被挽救了回來。

我們看到這個村里最大的變化就是：當(dāng)村干部正在成為農(nóng)村青年人向往的職業(yè)！陣地強(qiáng)了，宗教極端思想自然會弱化。

風(fēng)度翩翩的長者托乎提·吾守爾，68歲，30年的老黨員，曾經(jīng)當(dāng)過村委會主任。他說這個班子以前是癱瘓的，工作分工不明確，導(dǎo)致即使想出力的人也得不到支持。村子里矛盾多，去鄉(xiāng)里縣里上訪的人特別多，宗教氛圍濃，家族勢力分成兩派，一派是從克州遷來，一派是原著居民。兩個大家族爭權(quán)奪利，幾乎左右一切，以至于這一派的婚喪嫁娶大型禮儀活動另一派都沒人去。村里19名黨員也分成兩派，使得村支書成了光桿司令。2013年，一個村書記才當(dāng)了一天，就因另一派反對而下臺。

高組長剛來的時候特別愁，不知道該咋干，睡不著覺，難度大。工作二三個月后，他意識到其實(shí)農(nóng)村好多問題就是落實(shí)不到位！

在基層其實(shí)是最關(guān)鍵的一環(huán)就是先讓村委會強(qiáng)大起來，這也是當(dāng)今基層工作急需研究和解決的真問題。上邊千頭萬緒，都需要鄉(xiāng)村一條條穿起來，像針一樣深扎進(jìn)土地。這需要村領(lǐng)導(dǎo)班子強(qiáng)大有力，才能夠去一項(xiàng)項(xiàng)實(shí)施下去。如果基層組織渙散，其他任何事情都做不好！

臥里托格拉克鄉(xiāng)“五星級”黨支部和黨員獎勵辦法，讓每個村委會都熱情高漲。只要年終考核達(dá)到91分以上的村黨支部，大村可以拿到20萬，小村可以拿到15萬元獎金，其中村支部書記可以拿到3至4萬元獎金，年終考核達(dá)到91分以上的黨員可以拿到1萬元獎金。該鄉(xiāng)的喀塔爾墩村黨員干部的積極性就是這么激發(fā)出來的。

有了工作方法，待遇提上去了，基層干部出工不出力的問題迎刃而解。村干部在村子里大展身手，工作開展順利，群眾擁護(hù)，說話有人聽，使得村里很多有上進(jìn)心的村民都爭著要當(dāng)村干部。

有了這些制度，工作組的工作也變得好做了。

高移林就深有感觸，他剛來村里的時候連村干部都見不到，班子不團(tuán)結(jié)，組織一個活動，一兩個小時組織不起來，年輕人也不愿意當(dāng)村干部，不愿意入黨，認(rèn)為沒好處，還事情多。村民對班子失去信任。以前村書記每月1800元工資還不夠開會來回跑燒油的錢，而現(xiàn)在激勵措施推出，村委會書記干得好能夠拿到鄉(xiāng)上幾萬元的獎金，何樂而不為。

農(nóng)民的利益最大化，是工作組受到村民擁戴的根源。村里的大事都采取一事一議，公平透明，把村規(guī)民約落實(shí)下去，違反的人在村民大會上點(diǎn)名批評教育，村里的風(fēng)氣也正了。

“只有把這些村里的惡勢力壓下去，村干部說話才能有人聽。”高組長堅(jiān)定地說。

村里的氛圍也變得和諧起來。前兩天，村里一派的人家一個10歲的孩子，和一群孩子一起扒拖拉機(jī)玩，開的拖拉機(jī)的是另一派的一個村民，此村民下車將孩子們趕開，然后開走拖拉機(jī)，想不到這個10歲的孩子還在拖拉機(jī)上扒著，不小心掉了下來，被壓死。于是這一派的500多名村民都去另一派的那戶出事人家看望和安慰。若是以往，這是兩個派系，很可能又要鬧出什么大事。

高移林緊繃的心里暗暗松了口氣。

村子變化這么大，工作組的絕招其實(shí)很簡單：真心對待村民，把村民當(dāng)自家人。

我們走進(jìn)喀塔爾墩村，這里正成為歌舞的海洋。村里男女老少把村委會院子圍得水泄不通。隨著民間藝人們高亢的歌樂，只見男人們腰間扎著女人的紗巾，跳得正歡，而女人們則被男人們逗得咯咯笑，時常還有漢族女同志也在里邊一起盡情地舞。“金牙”書記和村霸也在人群里高興地跳舞。歡樂的熱潮此起彼伏。老大媽迪拉熱木·阿吾提說：“以前這個村子很亂，女人也不跳舞，現(xiàn)在好了，工作組來了，我們的生活變樣了，你看我的四個兒子都在跳舞呢。”

一口大鍋支起來，三袋大米、100公斤胡蘿卜、20公斤羊肉做成了一大鍋香噴噴的抓飯，一起歌舞的人們又在一起開心地吃抓飯，吃瓜果，節(jié)日一般的歡樂，在村里久久回蕩……

喀塔爾墩村，因?yàn)橛谐錆M睿智的高組長，有“金牙”書記和可愛的“村霸”，給我們留下了難以忘懷的記憶。

伽師縣·龍口村

“老狐貍”村支書艾海提要把采訪安排在紅棗林里，倒是很有創(chuàng)意。呵呵，“老狐貍”是我們的翻譯庫爾班尼莎對村書記的笑稱，因?yàn)檫@個村書記足智多謀。

我們在柔軟的夕陽里，來到棗樹林。這是龍口村，村支書的鑰匙開不開籬笆門的鎖，轉(zhuǎn)身去拿了一把老虎鉗來了，我們直笑，在我們的笑聲里他粗蠻地將柴門上的鐵絲擰斷，將我們放進(jìn)林子。

掛在樹上的紅棗，我還是第一次見。棗樹的葉子都沒了，掛在樹上的，只有紅棗。紅棗暗紅色，在柔柔的光線下，閃著暗暗的光，幾乎與黯黑的樹條混為一談。有的還很飽滿，仿佛充滿水分，有的已經(jīng)皺皺巴巴。而地上，滿地落葉，比落葉稀疏一些的是落滿一地的紅棗。于是淺褐色與暗紅色交織，仿佛地毯，在夕照里給予世間綿柔的詩意。

我們被紅棗包圍。吃一顆看上去飽滿的棗，其實(shí)已被陽光和風(fēng)消磨得水分半干，比鮮棗更甜，比干棗又多了肉感。棗樹的長廊，伸展到很遠(yuǎn)，那是300多畝棗園啊！大得望不到邊兒。走幾步，土質(zhì)太松軟，并不好走。我們就在林子里，看紅棗，吃紅棗，聽村書記、棗老板和棗農(nóng)聊紅棗，直至陽光西斜，越來越微弱，直至暗了天色。

這個紅棗老板胡銀安已經(jīng)在阿拉爾種紅棗十幾年了，三年前，一個偶然的機(jī)會，他來村里推銷農(nóng)藥，發(fā)現(xiàn)這里這么多棗樹，而村民們由于不會管理，結(jié)的紅棗太少。多可惜啊，他就去找鄉(xiāng)政府協(xié)商獲得支持，然后又找村書記。其實(shí)村書記也正在為這些紅棗樹犯愁呢。因?yàn)?006年他們村種植結(jié)構(gòu)調(diào)整，伽師瓜改種紅棗，有一部分村民想不通不愿改。還是他請來了一位漢族農(nóng)民管理，第二年收成好了，漢族農(nóng)民走了。村民們不懂技術(shù)，紅棗樹就又只結(jié)很少的果。

所以胡銀安的到來正當(dāng)其時。不僅村書記如獲珍寶，村民們也漸漸發(fā)現(xiàn)，漢族人在棗樹地里兩到三天干完活，他們20多天還干不完，咋回事？就和漢族人學(xué)技術(shù)。有40戶農(nóng)民的紅棗都被他承包，而一到農(nóng)忙時節(jié)他又雇來農(nóng)民打工，農(nóng)民還可以掙一部分錢。農(nóng)民還可以學(xué)到種紅棗技術(shù)。

棗林里有兩個村民，其中一個是宗教人士，他們說的話，很質(zhì)樸，但是卻直抵人心。“有些人問漢族人種的紅棗清真不清真？哎，兩個民族種的東西，全都是土地里長出來的，不能說“清真”不“清真”！世界是每一種東西都有自己的活法，要尊重別人的習(xí)慣。我們都意識到了和漢族人打交道可以學(xué)到很多東西，可以增加收入。我的40畝棉花，和漢族人學(xué)技術(shù)后，每畝產(chǎn)量從200公斤提高到400公斤了。我們之間結(jié)下了深厚的友情，我們學(xué)會了漢語，漢族人也學(xué)會了維語。”

胡銀安也很感動：“這里的村民太好了，給我送瓜，請我去家里做客。”

一種真誠的情意，讓這個冬日里的棗林，變得暖洋洋的。

說著聊著，兩個村民激動了：“只有多民族在一起，生活才更有希望，我們愿意把這個鄉(xiāng)的漢族都集中到我們村來，我們給他們宅基地蓋房子。”古道熱腸，都從這些質(zhì)樸的話語里顯露出來。

村支書幽默地眨眨眼，對我們說：“其實(shí)你隨便到地里找兩個村民，說的都是一樣的話。”

這個村子是伽師縣有名的民族團(tuán)結(jié)村。紫色的紅棗，潔白的棉花，在民漢之間互幫互學(xué)、共同打理下，生長得越來越茁壯，也讓這個村子漸漸富庶。

人間真情在這片土地上流淌著，這個村子，美好而生動。

我在新疆這些與沙漠共生的村落里走，沙塵四起時，我看見，蒙塵的花朵，終究會等來人間雨露的降臨，恢復(fù)它本身的美好。

作者簡介：

魯焰，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會員，中國詩歌學(xué)會會員，新疆作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第24屆高研班學(xué)員。散文、報(bào)告文學(xué)、詩歌等作品散見于《文藝報(bào)》《光明日報(bào)》《中國作家》《延河》《山東文學(xué)》《六盤山》《西部》《綠風(fēng)》《民族文匯》《新疆日報(bào)》《烏魯木齊晚報(bào)》等。獲天山文藝獎、全國報(bào)紙副刊作品年賽一等獎等多項(xiàng)獎。

出版散文集《流蜜的巴扎》、散文集《山里的世外桃源》、散文叢書《五朵雪蓮花》、連環(huán)畫集《流蜜的巴扎》及《艾爾肯的幸福生活》、報(bào)告文學(xué)集《我在新疆創(chuàng)業(yè)》等作品集。

責(zé)任編輯/魏建軍