魂牽鄉土

郭曉紅

【摘要】自古道：商人重利輕離別。少小離家、奔走于天下的商人們，光宗耀祖是他們的使命，而離別是他們一生的傷痛。異鄉求財的艱辛，子欲孝而親不在的遺憾，妻兒枯燈冷月的凄楚，非常人所能承受。為了感受他們的情感波折、命運跌宕，紀錄片《鄉愁》攝制組不僅走訪了十大商幫的客居地，還拍攝了他們的故鄉及他們千萬里跋涉的歷程，如陸商的大院、走西口、闖關東、赴揚州，海商的走私港灣等。記錄和體味了商人離鄉、思鄉、精神返鄉一生的情感困頓和宿命。

明清時期，大批的農民掙脫土地的束縛，背井離鄉，在客居地成為移民、商民，這種階層的巨變，無疑是一場深刻的社會革命的結果，其代價是與故鄉、親人的生離死別。

一、客居地的形成

經過走訪調查，筆者將明清時農民個人身份轉換和商幫興起以及各幫客居地的形成歸結于：一是源于朝代更迭。如在元末明初的長期戰亂中，江西商人一邊供應軍隊糧草，一邊隨著軍隊的推進，將本地的商品行銷到中原、華南、西南各省。江西商幫便在這個時期逐漸形成并走向全國。二是政策的開放。如朱元璋推行的開中法，商人負責運送糧食到邊塞，以糧食換取鹽引。山西商人將河南、山東、江南的糧食運往北部邊鎮，換取鹽引后，再奔赴河東、長蘆和兩淮等明代的主要鹽場經營鹽業，晉商中的鹽商和糧商由此崛起，他們的客居地主要集中在西北和江南。明中葉，開中制改為折色制，規定鹽商只要向政府納銀交錢就可以領取鹽引，不必再到邊塞納糧換取鹽引，徽州商人便紛紛移居到兩淮鹽場、揚州等地，他們是折色制最大的贏家。三是借勢而為。鄭和下西洋產生的一個附屬效應，就是海洋意識和商品意識漸入人心。前后隨同鄭和朝貢貿易的大約有十萬人以上，這些人走出國門，看到海上商機，回國之后，以言傳身教感染了數倍的人，特別是閩浙地區多靠海為生，當地百姓逐漸把從事海外貿易當成維持生計的一種重要手段。因此，在官方終止下西洋和海禁的時候，沿海商民鋌而走險，發展成海商集團，海商一般客居沿海，有的還漂洋過海，下南洋赴北美，成為華人華僑。

二、少小離家

論及商人最初外出經商的原因實屬無奈?？疾烀鞔魃處偷淖婢拥?，幾乎都是人多田少、地瘠不足食用、或山地多與平川。

“八分半山一分田，半分水路和莊園”徽州的地理結構，斬斷了人們靠天吃飯的念想。

“七山一水二分田”浙江人的生活空間被高山擠壓得難以透氣。

“八山一水一分田”福建的耕地更是少而又少。

明代小說《五雜俎》記載了一句官場諺語：“命運低，得三西”，就是說山西、江西、陜西三省為貧瘠之地，官員前往那些地方就任油水不多。這“三西”，正是產生著名商幫的地區。人田的矛盾、自然條件的惡劣，迫使人們異地謀財。

“前世不修，生在徽州，十三十四往外一丟”?！盎杖瞬欢准?，經商走四方”。這是流傳至今的徽州民諺。明清筆記體小說《豆棚閑話》說：徽州風俗慣例，一般人一到16歲左右就要出門學做生意。經商成了徽州人的“第一等生業”，成人男子中，經商占70%，極盛時還超過這一比例。

《典業須知》是清后期的典當行業的專書，書中從典當業者的角度考量了少年與典當業的關系?！叭四耆豕冢瑫r為出泥之筍，培植得好，則修竹成林”。意思是說年少之人，施教得當，可培育成才。惜別的場面，實在令人傷感。在《典業須知》“保名”條中，發出這樣的感慨：“……還思弱歲告別之時，為父母者無限離愁，依依難舍，此情此狀，不堪描摹。《典業須知》也抄錄了一些家書：“今次出門，迥與前次不同。今次成人受室，一切皆學大人之所為。”這里提到的“成人受室”，就是結婚成家了。先立業后成家，是典業行的規矩，而更多的徽州少年出門之前就已經為人夫。據民國《歙縣志》記載：“邑俗重商。商必遠出，出恒數載一歸，亦時有久客不歸者，新婚之別，習為故常。”

徽州人外出經商少則三年五載，多則數十載，為了高堂雙親有人照應，行前一般都要先行完婚。因此，婚禮是新人的慶典，也是告別的儀式。落寞孤寂的青春商婦，在十幾年甚至幾十年的等待中，花容失色，香消玉損。

“一世夫妻三年半”、“十年夫妻九年空。”在殘酷的婚姻狀態中，徽州商婦宿命般一代代地守著空房。

徽州大戶人家的女孩一般都要讀幾年私塾，文墨的頤養可以幫她們將心中的哀怨編成詞曲，悠悠地歌哭出來，《送郎》描述了一個妻子與即將遠行的丈夫難舍的情感。

“送郎送到枕頭邊，拍拍枕頭叫郎困下點添，今夜枕頭兩邊熱，明夜枕頭熱半邊來涼半邊；送郎送到窗門前，推開窗門望青天，求得青天落大雨，留我郎再歇一日添；送郎送到后門邊，望得后門一株好石榴，摘得石榴給郎哥吃，吃得石榴好回頭；——”

在情歌中依依惜別的郎君，當他們暮年返鄉時，這片魂牽夢繞的鄉土，卻已經物是人非。

《新安竹枝詞》中也有類似的記載：“健婦持家身作客，黑頭直到白頭回。兒孫長大不相識，反問老翁何處來”。

財富積累的代價是兒孫相見不相識，一句“反問老翁何處來”，深深刺痛了回家的徽商，但是能夠回家，對商人和家人都是一種慰藉。那些懷抱不富不回的商人、客死異地的商人，他們的不幸，對家族來說意味著人才兩空和無休止的惦念。

傳說山西臨汾的田樹楷出生時，他的父親在外面經商。直到他長大成人，父親也一直沒有回來。聽母親說父親在西北做生意，于是他離家到陜西、甘肅一帶到處尋找。整整找了三個年頭，最后在酒泉街頭，他巧遇一個山西老人，兩人一見如故。細談之下，他才知道這位老人竟是他從未見過面的父親……

潦倒的老人，因為沒有發財，無顏回見家人，而功成業就的男人們回報給女人貞節牌坊和高門大院，作為對“空對孤燈帶影殘”寂寞深閨的精神補償。

徽州歙縣棠樾鮑志道離家時只有11歲時，他先在浙江金華，做些小生意，后來到揚州發展，在總商職位上一干就達20年之久，聲望顯赫。

少小離家的鮑志道功成業就，而當他衣錦還鄉的時候，他故鄉的貞潔牌坊又增加了數量。擁有牌坊的家族，男人是成功的典范，女人是道德的楷模。承蒙皇上恩寵，鮑氏家族也建起了旌表本族歷史上有卓著功德人物的建筑群。這個頗有名望的家族，歷代經商，僅明清兩代，貞烈婦女就有59人之多。

走西口是中國近代史上最著名一次人口遷徙，從明朝中期至民國初年四百余年，無數山西人背井離鄉，打通了中原腹地與蒙古草原的經濟和文化通道，帶動了北部地區的繁榮和發展。但是，與紅火的生意形成反差的是人的寂寞。

“旅蒙商的兒女少，妻子大多守活寡”清政府和晉商內部的苛刻條例導致了財茂丁稀這樣的后果。清政府規定，旅蒙商在蒙古地方貿易一律不準攜帶家眷，不得與蒙古婦女結婚同居。

這首別妻的民謠唱出了丈夫的苦悶：“半截甕，栽蒜苔，綠綠生生長上來。兒出門，娘安附，隔著門縫看媳婦。白白臉，黑頭發，越看越愛舍不下。經商去，遠離家，不如在家種莊稼。

晉商們每次出行，歸期遙不可知。因此，嫁給晉商的女人，從一開始便選擇了與冷月孤燈為伴。清代山西晉中各縣的地方縣志中幾乎都有烈女卷，記載一些年輕時就開始守寡且能守節一生的婦女的事跡。

清代大學士紀曉嵐似乎對晉商的男女婚事很感興趣，他在《閱微草堂筆記》中說：“山西人多商于外，十余歲輒從人學貿易，俟蓄積有資始歸納婦，率二三年一歸省，其常例也”

“一個包袱一把傘，跑到湖南當老板?！鄙驈奈拿枥L的是在家鄉湖南鳳凰經商的江西布商。和其他商幫一樣，離別也是江西商人家庭的常態。男子外出女子持家，或父兄外出、子弟持家，就成為贛商家庭的基本分工。嘉靖中期鄭曉在《地理述》稱江西商人，“不務稼穡，至有棄妻子以經營四方、老死不歸者”。

陜西商人一般是十二、三歲離家出門學生意，學徒六年方準歸家探親，叫做“學滿六年回家轉，跪倒堂前拜祖先”。

一首陜西民謠《丟奴獨坐》將商婦對丈夫思念唱的很傳神：“哎！丟奴獨坐空房中，唉！忽聽窗外有人聲，呵！莫非丈夫回家來，哼！才是風動竹簾聲”。

“今年柜上買賣好，捎回珍珠和瑪瑙。捎回人參好幾根，捎回狐皮大氅貂皮襖。穿在俺妻玉體上，大街市上走一遭?！边@遼闊渾厚的《想哥哥》，唱出了丈夫對妻子的疼愛、許諾和報答。

錦衣玉食是男人對女人的回饋，而出發永遠是男人的使命。

在中原文明的框架內，福建只是東南海域的一角；但對西方人而言，他們是通過認識福建進而認識中國的。因為早在西方傳教士踏上這片土地之前，福建商人早在南洋海域與西方人有了生意上的往來?？滴跄觊g，俄國使臣米列斯庫曾經這樣評價福建人：“中國惟有這個省具有這種習慣和做法，居民離別故土，遠涉重洋去別國經商?！豹氁粺o二的海洋天性，使得福建人和沿海省份的人們，在海上尋求冒險和財富，并因此移居海外。

三、重聚親情

由于擔負著復興家族的使命，只要能賺錢，徽州人什么買賣都做，唯有兩樣東西最為忌諱：一是茴香，二是蘿卜干。茴香是指失業回鄉，“蘿卜”的諧音是“落泊”，兩樣東西都被視為晦氣。

資本的路線規劃了商人的人生軌跡，但久羈逆旅，深層次的文化隔膜，使客商如失群的孤雁。為了排遣離別之苦，商幫們創造著有利于親情的合作關系?；丈淌蔷圩褰浬?，晉商則與鄉人共事。

徽商的團隊基本都是親戚?；丈痰淖谧逵^念很重，外出經商總是按血緣、地緣聚居，往往是父帶子，兄帶弟，叔帶侄，舅舅帶外甥。

避親，是晉商旗幟鮮明地管理模式，即使財東、掌柜也不能薦用自己的親戚，所謂不用三爺，就是不用少爺、姑爺、舅爺。晉商重用的是本鄉本土的人。通過員工的鄉土觀念增強凝聚力，他們堅信“同事貴同鄉，同鄉貴同心，茍同心，乃能成事?！?/p>

清代郭嵩燾曾說：中國商賈雖“夙稱山陜”，然“其椎算不能及江西、湖廣”，意思是說中國商賈中江西商人精于籌算。

贛商多為家境所迫而外出謀生的小商人，因此，最常見、最大量的經營方式是合伙制。贛商伙計制度下的主伙關系，一般都是親友、同鄉的關系，往往是伯、舅為主，侄子、外甥為伙。

“一堂談笑，皆作鄉音，雍雍如也。”意思是大家坐在一起，用家鄉話交談，其樂融融。福州會館設有燕譽堂、榕蔭堂，還有麥飯亭。有一副對聯這樣寫道：滿眼蓬蒿游子淚，一盂麥飯故鄉情。

出洋的粵閩商人有的在國外締結婚姻，攝制組查到一份1860年新加坡福建會館頒發的福建人結婚證書；有的鴻雁傳書，福建龍海市角美鎮流傳村，是清末民初享譽中外的僑批信局——天一信局總部所在地。它的創辦人就是17歲漂洋過海前往呂宋的郭有品。福建方言稱“信”為“批”，僑批是一種信、匯合一的特殊郵傳載體，專指海外華僑通過海內外民間機構匯寄至國內的匯款和家書。

洞庭人的宗族觀念非常強烈，他們聚族而居，聚族而商。洞庭大商人的婚姻關系大都集中在少數姓氏之間，這就從血緣和地緣上強固了宗親關系。

親族的力量，演繹了中國商業史上一段傳奇，而愛情的力量，還讓有的土客成為了親人。日久天長，四川本地商人和外地商人之間的堅冰開始融化，清代《錦城竹枝詞》就記述了當時土客之間的婚姻狀況：“大姨嫁陜二姨蘇，大嫂江西二嫂湖。戚友初逢問原籍，現天十世老成都”。

重新聚集親情，為的是生活和事業的更加美滿。血緣、鄉緣，是異鄉立足，最可憑藉力量。

1814年，河南洛陽發生了一起民告官的訴訟案件。據洛陽潞澤會館《老數目志碑》記載，洛陽稅收部門提高潞澤梭布商人的征稅率，引起商人不滿，山西商團向官府提出抗議，經過一年的談判斗爭，商人勝訴，稅收獲得減免。

抱團維權的自救舉措，還表現在組織祭祀，創辦學堂，解決子弟教育，救濟同鄉中的困難戶等扶持和撫慰鄉人方面。

在內蒙古包頭城附近，至今，還有大片的山西人的義地，這里埋葬著客死異鄉的山西商人，這些墓地就是當年的山西同鄉組織出面購置的。

江西的同鄉組織，在同鄉間經常發起“搖會”、“抬會”集資，如果有筆大生意但資金不夠，便可動員有實力的同鄉集資入股，待生意做成之后按原先議定的利率歸還。

在徽商的發跡地江蘇淮安，至今還有人居住的古民居，多為徽派建筑物。鹽商王蔚華的宅院，是迄今為止淮安保存較好的鹽商宅第。王宅建于清代中期，占地面積約3000平方米，主要建筑有硬山頂的青磚小瓦廳房、穿堂、堂屋及附有回馬廊的樓房一幢。所有建筑不僅錯落有致，而且將徽派民居建筑中的磚、木、石三雕，點綴其間。

成功的商人在外另起宅院，不知大院的女主人是否還是結發？衣錦回鄉的商人更是大興土木。

《歙西竹枝詞》有這樣一段生動地描?。骸叭思沂畱艟艦樯?，積累盈余返故鄉。捐過功名娶過小，要開風氣造華堂?！?/p>

徽商將部分利潤輸回故土，與其說是為了得到一張死后進入祠堂的、享受子孫祭祀的入場券，不如說是對宗族勢力的報償。

徽州商人，經過幾輩人的辛勞奔波所得，就這樣不知不覺又回到了原地。他們所創造的財富始于背井離鄉，而這些財富最終又在對故土的滋養中煙消云散?！案欢萌省薄ⅰ盎貓笊ｈ鳌钡娜鍖W風范、家族平分財產的規約，消耗了大量的資金；而“抱團取暖”的經營之道，面對“優生劣汰”的市場經濟法則，加速了集體沉淪。

晉商大院，用盡晉商一生的所有，也告慰晉商一生的辛勞。大院是對自己功業的展示，也是對聚少離多的家人的補償。

“山西人大褥套，掙錢還家，買房置地養老少?！边@首在晉商做生意的地方流傳的民謠，看似嘲諷，實際透露出晉商對故土的依戀。

明清晉商的宅院比較集中地體現了我國北方民居建筑的風格。祁縣的喬家大院，占地面積8724平方米，大院四周為全封閉式的磚墻壁，上有女墻、城墻垛口、更樓、眺閣，是一座城堡式建筑。這家大院的先祖，就是走西口發家致富的。然而，大院的榮華封閉了世外的風云，偏安一隅的溫柔故鄉最終銷蝕了商家的銳氣。

悲歌可以當泣，遠望可以當歸。異地的利益博弈、艱苦寂寥，家鄉的豪宅大院、貞潔牌坊，都為了一個親字，遠離是為了親情，回歸還是為了親情，親情的撕裂與重聚，傾盡了商人家族一生的心血。

責任編輯/蔡萌