尋找遠去的聲腔

郭曉紅

【摘要】戲曲本身鮮明的文化標識，使得戲曲成為宣揚傳統道德法規和地方風俗的重要載體，徽商打造的徽戲，孕育了國粹京劇，也與滇劇、粵劇、閩劇、桂劇、湘劇、贛劇、婺劇、淮劇等戲種有血脈相連的淵源關系。晉陜商人熱捧的山陜梆子，在中國戲曲上也開創了嶄新的局面。本文將論述明清商人麾下的戲臺與戲曲的建設與繁榮。

“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家，唱大戲……”

舊時每逢年根兒，這京味兒十足的童謠，便回響在老北京的胡同里。清脆的童音，并不是孩子虛妄的幻想，它曾是百姓生活的真實場景。

孩子們口中的姥姥家的大戲，在明清時期有的劇目就唱響在商人會館里。那么，誰搭臺誰唱戲？作為一部記錄戲曲生存沿革的紀錄片總撰稿，筆者走訪了遍布大江南北的商人會館，從中探究到了戲曲與會館之間相生相依的緊密關系。

一、搭臺唱戲

“有麻雀的地方就有晉商”。晉商在歷史上可謂聲名遠播，他們將糧食運往邊關、茶葉輸入俄國，足跡遍布大江南北。然而，財旺人寂寞，晉商明文規定，在外經商的掌柜伙計不得帶家屬，探親年限分為十年六年三年。飽受思鄉之苦的商人們，逢年過節，只能以會館為家。在張燈結彩、觥杯交錯的聯歡中，戲曲成了遠離家舍的商人娛樂消遣的主要方式。

商路即戲路，明清時各省的商人致富皆在千里萬里之外。他們遠離故土，思鄉情結難抑，便豢養家班或不惜重金邀請家鄉戲班到他們客居的商埠演出。演出需要舞臺，會館是商人的地盤，又是鄉黨聚集地，因此，會館中多筑有戲臺，戲臺的建設也十分講究。

蘇州歷史上曾先后有過260多處會館公所，留存至今較為宏大且具代表性的當屬全晉會館，會館中的戲臺，無疑是蘇州現存古典戲臺中最為精美的一座。

坐南朝北的兩層戲樓，與正殿遙遙相對，和東西兩側的游廊一起圍出了一個大院子。觀眾可以隨意選擇座位，視線都不會被包廂或戲臺的柱子遮擋；戲臺三面敞開，觀眾又可以從多個方位欣賞表演；藻井的擴音效果很好，藻井壁是由數百只淺雕蝙蝠與數百朵圓雕云頭鑲嵌在數百塊黑色小木板拼合成的底板上，由一千多塊凹凸不平、排列有序的小木板組成。當臺上發出的聲波聚攏在藻井中時，就由這一千多塊小木板將聲波反彈折射到露天劇場的各個方位，產生余音繞梁的音樂效果。

蘇州全晉會館以音效獨占鰲頭，河南賒旗的山陜會館以高度令人矚目。

賒旗鎮，這個在明代河南地圖上，都還找不到的偏僻小鎮，到了清朝，迅速成為商業重鎮，并將繁華維持了兩個世紀。小鎮的崛起，緣于它是通往俄國萬里茶葉之路的一個水陸轉運碼頭，因而小鎮也就與北方游牧民族和遙遠的俄國人的餐桌，有了千絲萬縷的聯系。

賒旗鎮的“山陜會館”三層高的古戲樓至今堪稱絕唱。在中國象這樣古戲樓僅存三座，另外兩座是北京故宮的暢音閣和頤和園的德和閣。敢于和皇家戲樓比高低，富足而氣派的山陜商人仰仗著的是關公的通天神力。但是，山陜會館的戲臺一般不演關公戲。因為，山陜商人將關羽當做神靈帝君來敬仰，若將關帝隨便粉墨登場扮演唱作，有失體統。

商人們把思鄉之情寄予戲臺，也把傾國之富炫于戲臺，會館戲樓的規模便越建越大，越建越豪華，數量也越建越多。武漢的山陜會館以戲臺之多聞名。會館內共建有7個大戲臺，可以容納萬人同時看戲，可見，一出好戲上演，是何等的轟動。不過，熱鬧繁華之地，等級世態盡顯戲里戲外，建在會館后院的兩個小戲臺，是會首與他的家眷看戲的地方，應該說是會首濫用了特權。

戲臺是會館內最為熱鬧的地方，有的會館干脆以戲臺的名字命名，河南周口的山陜會館本身就叫“花戲樓”。戲樓中間懸有“聲震云霄”的四字橫匾，戲臺兩側的草書楹聯書寫著“還將舊事重新演，聊借俳優做古人”。戲樓長四十米，寬十米，高三米，戲樓前邊的天井就是看臺。每當皇帝誕辰、國家大慶、生意興隆、財源豐厚時，戲臺都要上演盛大的慶典或祭祀儀式，一來自娛自樂，一來酬謝神靈。

為神靈獻戲是明清商人的一項重要活動，神像與戲臺其實就是一個整體，神像設在大殿，正對著戲臺，戲臺上的唱念做打都表達著對神靈感激。明清時代，晉商會館必設關公廟或拜殿，所以會館戲臺演劇的祭祀意義是不言而喻的。

重慶湖廣會館在當地干脆就叫禹王宮，禹王宮的戲樓里三面向外伸展，兩邊的廂樓，供貴賓專用，臺下坐著的是普通觀眾。相傳禹王宮原有13座戲臺，是戲臺最多的會館，曾有“戲臺九重，臺臺不見面的說法”，可惜如今只剩這一樓一底了。

座落在正陽門外東草場二條胡同的邵武會館，是由福建商人于清代乾隆四年（1739年）合資興建的。每年商人們抵京后的頭一件事就是演戲敬神，感謝海神娘娘——媽祖的一路保佑。

二、戲出名門

明清時期的江南是極為著名的戲曲中心。清人沈朝初有詞《憶江南》云：“蘇州好，戲曲協宮商。院本愛看新樂府，舞衣不數舊霓裳，昆調出吳閶”。其時的江南，先是海鹽腔、昆山腔、弋陽腔三曲流行，后是昆曲一枝獨秀，清中期后各種地方戲爭奇斗艷。

活躍在江南的戲班，大都受益于商人的召請、贊助或捧場。

在中國第一歷史檔案館萬壽慶典奏案中，有大學士阿桂等人的奏折：“今此次應請照從前辦定之例，自西華門至西直門仍分為三段，令兩淮、長蘆、浙江商眾來京自行辦理點景，以遂其衢歌巷舞之忱。”

為萬壽盛典獻戲，是宮廷的慣例。此時的壽星老就是乾隆。奏折中提到的辦理此事的兩淮、長蘆、浙江商眾，絕大多數都是鹽商、徽商。

公元1790年的這場國家級的壽誕演出，讓商人們和他們的戲班頓時興奮起來。經過慎重甄選，演出班子終于公之于天下，聽到朝廷的詔令，三慶班先行啟程，春臺班、四喜班與和春班緊隨其后，這就是我們常說的徽班進京。

春臺班是徽商江春的家班。徽班進京，有江春的一份功勞。江春是安徽歙縣人。江春的祖輩在順治初年來到揚州經營鹽業。由于父親早逝，江春19歲就襲任了父親生前兩淮鹽區總商的職務。