羅伯斯庇爾與法國大革命

楚夢

18世紀末端，古老的法蘭西大地上發生了一場震驚歐洲和整個世界的大革命。這場革命歷時五年有余，以首都巴黎為中心，波及整個法蘭西乃至大部分歐洲地區，它徹底改變了法國的政治格局，影響了國家的發展進步。

兩百多年來，無數專家對法國大革命的功過進行了分析、探討，否定者不計其數，肯定者也大有人在。本文通過羅伯斯庇爾這個最有代表性的人物與法國大革命的關系，和他在法國大革命中的一系列表現，來探討我對這個人物及法國大革命的認識。

【法蘭西突然敞開一扇窗】

可以說，大革命的戰火是國王路易十六“燒”起來的，一切緣于“三級會議”（一個帶有議會性質的組織，由教士、貴族、平民三個不同的階級組成）的召開。到1788年，這個國家已有175年沒有召開過“三級會議”了。之所以要開會，是因為法國財政出現了嚴重赤字，路易十六想改變這種局面。

絕大多數歷史學家都承認，路易十六是一位溫和、善良、體恤民眾、勇于改革的君主，算得上是法國歷史上最好的君主之一。為了讓法國強大，路易十六決定用代議制君主政體取代絕對專制政體，包括召開“三級會議”等一系列改革設想，既有急于解決財政困難的因素，也有讓法國社會更加公平自由的目的。

其實，路易十六的改革并非自“三級會議”才開始，他登基后便實施了一系列積極大膽的舉措，如：解放王室農奴、實行省和鄉村理事會制度、地主不得進入地方政府任職、取消稅收特權、要求增加“三級會議”第三等級人數、不再遵從未經同意即行征稅的慣例等。路易十六提出了建立“自由憲章”的設想，他的“自由憲章”包括以下主要內容：宗教寬容、人身保護令狀、平等納稅、取消酷刑、中央權力分散、地方自治、新聞出版自由、沒有任何附加條件的普選權、定期召開“三級會議”等。英國著名歷史學家阿克頓評論說“這是法國歷史上任何一位君主都不可能向他的臣民開出的條件”。（《法國大革命講稿》）

可由路易十六開啟的這場改革，受到了來自和他同一階級的貴族的頑強抵抗。在法國，貴族和教士是不用納稅的，這一慣例與英國這樣成熟的資本主義國家截然不同。據托克維爾記述，法國王室通過財產的給予或稅收上的饋贈，來換取法國貴族階層不參與政治和政府事務。法國王室和政府一直拒絕貴族染指政府事務，管理各地事務的總督一直由第三等級擔任，教士因承認國王對教職人員的任免權而獲得了免稅。在法國，教士和貴族階層占有全國2/5的土地，卻不承擔任何納稅義務，這樣一來，所有稅收負擔便都強加到了第三等級身上，不僅造成嚴重的財政困難，而且帶來社會不公和階級對抗。

為了保護自己以犧牲政治利益換來的免稅優待，貴族階級進行了激烈反抗，可路易十六以置之死地而后生的氣概，不惜與貴族階級決裂，堅決取消貴族和教士的稅收特權，堅決要求將第三等級代表的人數從300人增加到600人（是其它兩個等級之和）。當有人匯報，應召貴族中只有一人投票同意將第三等級的代表人數增加到600人時，這位國王對來人說：“你可以加上我一票。”路易十六自覺地站在了第三等級一邊，在貴族、部分教士（大部分教士在讓出稅收特權上表現得比較理智）、巴黎高等法院（一直不同意更改原先的“三級會議”分配辦法）、王室內部（以王后為代表的王室集團也堅決反對改革）面前毫不妥協，終于取得了勝利。改革開始時，第三等級堅定地站在了國王一邊，這讓國王對這個不斷壯大的新興階級充滿了好感和期待。1789年5月6日至6月27日，三級會議”在凡爾賽召開。這是法國歷史上史無前例的創舉，當1200名代表（其中第三等級代表600名）齊聚凡爾賽時，整個法蘭西沸騰了，人民為法蘭西即將走向公平自由和民主法治歡欣鼓舞。

在建立自由政體的道路上，路易十六已讓王室走到了盡頭。法國國王滿懷希望地看著過去被歧視受壓迫的第三等級與他一起為這個國家排憂解難，這時他的心中一定有著無限多的宏偉計劃。然而，事情并沒有朝著他期待的方向發展。可以說，正是因為他的改革和給予第三等級的支持，才導致革命的發生。換句話說，是路易十六親手點燃了法國大革命的戰火，不僅燒毀了國王和王室，也讓法蘭西文明蒙受恥辱。

【將國家捆綁在戰車上】

無論哪部法國大革命的歷史著作或哪位法國大革命的研究者，都不可能忽視一個人的存在——羅伯斯庇爾。他的名字是與法國大革命緊密聯系在一起的。

羅伯斯庇爾出生于法國北部的阿拉斯小城，幼年時曾遭遇父母離異、寄人籬下的生活。后到巴黎路易大王學院學習法律，成為這所神學院的高材生。畢業后，他回到阿拉斯城做了一名職業律師。1775年，正在巴黎路易大王學院學習的羅伯斯庇爾，有幸向舉行完登基典禮路過學院的路易十六國王和安托瓦內特王后致歡迎詞。那時的羅伯斯庇爾對國王和王后有著無限崇敬和熱愛，據說他和學院的師生在細雨中跪著等待了幾小時，才等來了國王和王后的光臨，而羅伯斯庇爾是跪在最前面的。可國王和王后沒有走下鑾駕，聽完致詞后只是禮貌地微笑，然后匆匆離開了。這讓羅伯斯庇爾特別失落，他本打算和國王交流幾句的。

路易十六開始進行大規模改革時，羅伯斯庇爾還在老家做律師。他因為童年的悲慘遭遇及目睹了太多平民貧困潦倒的生活，從小便立下了改造世界的志向。在大學期間，羅伯斯庇爾瘋狂迷戀上了盧梭的學說，十分認同盧梭關于社會不平等起源于私有制的觀點，亦認同人性本善，是社會不公導致了人性的惡。他渴望建立一個平等的社會。有人推測，羅氏在巴黎求學期間曾去拜訪過盧梭。據說他死后枕頭下還放著一本《社會契約論》。（露絲·斯科爾《羅伯斯庇爾與法國大革命》）可即便有再遠大的理想，以法國社會等級森嚴的現實，以羅伯斯庇爾的出身和地位，如果沒有大革命的爆發，他一輩子可能也只是一個律師和文人。1789年4月，羅伯斯庇爾在阿拉斯參加“三級大會”代表競選，以不辭勞苦的撰文、演說，不斷重申他為平民服務的觀點和決心，終于力挫群雄，獲得了第三等級代表資格，走進了凡爾賽宮，之后又隨著權力中心移至巴黎，開始了他改寫法國歷史的人生旅途。

事實上，法國大革命的爆發與羅伯斯庇爾沒什么關系，他既沒有點燃戰火的能力，也沒有點燃戰火的機會。就是大革命的前期，羅伯斯庇爾的作用也微乎其微。大革命前期時，第三等級的代表人物是法官穆尼耶、政治家馬魯厄特、政治家米拉波、神學家西哀士。前兩位相對保守，希望各派通過妥協達成一致，建立兩院制憲法；后兩位相對激進，希望通過革命的手段，讓民眾掌握權力。其中，米拉波是雅各賓俱樂部的創始人，西哀士則是國民議會的倡導者和實施者。這些早期第三等級代表人物的大膽設想與行為，為大革命進入高潮埋下了伏筆，也為羅伯斯庇爾、馬拉、丹東等政治狂熱分子和恐怖分子走向前臺鋪平了道路。

無論是米拉波、西哀士還是羅伯斯庇爾、馬拉、丹東抑或吉倫特派代表人物，他們都有意將民眾政治熱情煽動起來，將革命視為一種立場和不二選擇，將國家牢牢地捆綁在革命的戰車上。那時的巴黎，處處人頭攢動，徹夜叫聲震天，多數普通市民尤其是那些無所事事者，將街頭革命當成了他們的職業，哪里有紛爭就往哪里沖，沖過去就開始圍攻打砸并大開殺戒。巴黎開始失控，法國開始失控。

導致法國大革命走向極端和完全失控，始于1789年7月14日對巴士底獄的攻占。導火索是新成立的國民議會與王室、貴族之間因為國家政體和權力分配而產生的矛盾。當時，國民議會是人民的代言者，受到了全體平民階級無條件的擁護。群眾得知國民議會的祈求受到阻撓時，自覺地站在了國民議會一邊，并涌向議會大廈對議員表達支持。為防止動亂發生，國王下令調集軍隊趕往巴黎，但他們沒有預料到事態的嚴重性，軍隊的行動遲緩、對重點區域包括巴士底獄的保護不力（在有人報告群眾有可能攻占巴士底獄后，仍只派了130名士兵把守這座法國最大的監獄）。市民們的熱情終于找到了爆發點，他們以王室與國民議會作對為由，沖進巴士底監獄，打死守軍，放出所有囚犯，處死向他們進攻的將軍。那時，國民已經成為國家的最高統治者了，任何向他們開火的軍人都被視為叛亂分子和賣國賊。因此，趕往巴黎的軍隊也只好撤離。國王被國民議會代表從凡爾賽帶到巴黎，被迫在暴動的民眾面前承認攻占巴士底獄和反對君權的行為合法。至此，路易十六作為法國國王的使命實質上已經結束。

這正是羅伯斯庇爾等人樂于看到的或說等待了很久的良機。

自從當選“三級代表大會”代表后，羅伯斯庇爾一直在利用一切可以利用的機會，擴大自己的影響力，建立自己的政治小圈子。他利用自己的演說天才，不斷抨擊革命敵人和各類妥協分子，發表和出版大量政治著作，不久即成為雅各賓俱樂部的核心人物，成為巴黎社會人人皆知的政治明星。當選為國民議會代表后，羅伯斯庇爾逐步成為巴黎乃至整個法國社會的權力核心。

1789年10月，隨著國王被移居巴黎，羅伯斯庇爾也租住于巴黎通日大街。在這里，他度過了生命的最后5年，也是他人生的巔峰時期。作為職業革命家的羅伯斯庇爾，認為革命隨時都面臨著被扼殺的危險，為此，他穿著那件標志性的天藍色風衣、戴著三色綬帶，不停地向議員和民眾呼吁：要警惕敵人的陰謀，他們可能隨時會從某個陰暗角落里跑出來，向革命進行瘋狂報復，革命者唯一的出路就是不斷革命。羅伯斯庇爾不斷重復著陰謀論，讓巴黎的空氣更加緊張，不僅平民們提心吊膽，就連國民議會代表、市政府官員也惶惶不可終日。一些人自覺不自覺地向羅伯斯庇爾靠攏，以求得到這位“洞察一切”的高明政治家的保護。

依靠這種手段，羅伯斯庇爾成功地將造反家丹東、煽動家馬拉收入自己旗下，甚至“老革命”米拉波、西哀士也對他懼讓三分。據說在羅伯斯庇爾死去40年后，西哀士在病危之時還不停地叫喊：“如果羅伯斯庇爾找我，就說我不在。”羅伯斯庇爾還培養了一大批忠實信徒和粉絲，如革命狂徒圣—茹斯特和約瑟夫·沙利耶、掌握輿論工具的吹鼓手卡米耶·德穆蘭、木匠杜坡萊及其家人等。這些人都是羅伯斯庇爾的工具和棋子，他正是依靠這些人不斷地鞏固和加強自己的權力基礎。

羅伯斯庇爾因其不徇私情、不貪錢財、不好女色，被人們稱為“不可腐蝕者”。在巴黎乃至法國大多數地區，羅伯斯庇爾的信徒遍布大街小巷，他幾乎每天都要收到大量的效忠信、感謝信、求教信。據羅伯斯庇爾的秘書回憶，他在巴黎期間，曾受到許多年輕女性的青睞，其中一個還成為他的女朋友，后來羅伯斯庇爾怕戀愛影響自己的形象，將女孩打發走了。而杜坡萊一家人對羅伯斯庇爾的崇拜簡直到了無以復加的程度，他們自覺地擔負起保衛羅伯斯庇爾安全的責任，據說杜氏的老婆和女兒都愛上了這位不茍言笑的革命家。一段時間里，羅伯斯庇爾還居住在杜坡萊家里，享受著這家人無微不至的照顧。后來，羅伯斯庇爾竟然將這位木匠以及木匠家的醫生安排進了革命法庭，讓他們為殺戮充當舉手機器。這家人也因為羅伯斯庇爾而落得被處死的下場。

【“不可腐蝕者”的殺戮】

在革命陣營中站穩腳跟、獲得權力后，羅伯斯庇爾逐漸露出了本來面目。他開始宣傳和實施以公平正義的名義殺戮異己和不革命者的理論。在他的鼓動下，1792年9月初，丹東策動了4萬名暴民向國王居住的杜伊勒里宮發動恐怖襲擊，當晚就有600名士兵被亂刀砍死，之后又有包括神職人員、婦女、兒童在內的一千余人被殺。

羅伯斯庇爾還將目光瞄準了法國國王路易十六。

國王和王室因為巴黎日益危險的局勢而惶恐不安，他們渴望離開動亂中心，依靠忠于國家的軍隊結束巴黎的無政府狀態。1791年6月20日深夜，路易國王和安托瓦內特王后在大臣的安排下出逃，計劃逃往蒙特梅迪。可惜，可憐的國王在距離目的地不遠的地方被攔截，成為階下囚。9月，路易十六接受共和憲法，一位法國歷史上少有的勵精圖治的國王的使命正式結束了。同時，法國君主立憲派的夢想也徹底破滅。

羅伯斯庇爾不想放過一個已被廢黜的國王，他與革命同道們不遺余力地在國民議會上闡述將路易十六送上斷頭臺的正當性和必要性。丹東、馬拉等人公開叫囂：路易必須死，不是因為他有罪，而是因為他是國王！馬拉更是在報紙上公開宣稱：“我信仰殺戮。”在羅伯斯庇爾等人的恐嚇下，由溫和的吉倫特派控制的國會，以361票對360票的一票勝出判處路易十六死刑。1793年1月21日，國王倒在了羅伯斯庇爾及其暴政者的鍘刀下。美國歷史學家雅培說：“路易，這個仁慈、正直、純潔、沒有污點的男人，成了傲慢的、壓迫人的、放蕩的君主的替罪羊。”

因為敢于向國王開刀，加之一些媒體和卑鄙齷齪者無原則的吹捧，羅伯斯庇爾的威望與日俱增，不論是會議大廳還是廣場馬路，到處都有“羅伯斯庇爾萬歲”的口號聲。他的權力也越來越大，開始隨心所欲地向敵人和潛在的敵人舉起鍘刀。為了便于打擊異己，鞏固自己的統治地位，羅伯斯庇爾成立了一系列機構，如：國民公會（國民議會）、公共安全委員會、選舉委員會、革命法庭、軍事監督委員會等，賦予這些機構以無限權力，在丹東提議下成立的革命法庭，可以對嫌疑人不經審判便判處死刑。為了鼓動法國第二大城市里昂也發起像巴黎“九月暴動”那樣的暴動，羅伯斯庇爾派遣他的親信沙利耶趕往里昂，企圖讓里昂變成第二個巴黎。不料，次年5月時，沙利耶被里昂人處決。羅伯斯庇爾立即命令公共安全委員會對里昂的反對派進行鎮壓，他們對里昂圍攻了四個多月，大批民眾被殺害，幾乎所有的房子都被毀滅，有人說“里昂已經不復存在了”。

羅伯斯庇爾的恐怖統治不斷升級，為了給他的殺戮找到“法律依據”，他制訂和頒布了眾多“法規”。其中以《嫌疑人法》（1793年9月頒布）和“牧月22日法令”（1794年6月10日頒布）最為臭名昭著。他規定：不論是誰，只要他們的言行顯示支持暴政和聯邦制，或反對自由，都將被處死。他發明了一項新罪名“人民的敵人”。人民的敵人除了叛國、復辟、貪污腐化、竊取公共財產之外，還包括攻擊國民公會、詆毀愛國主義、誤導民眾、傳播虛假消息、辱罵美德、破壞公眾良知等。所有這些罪名的處罰都是死刑。

從頒布《嫌疑人法》到第二年7月底羅伯斯庇爾被捕，短短的10個月時間，法國有1.6萬人被判處死刑（不包括大量被秘密處死和不經審判私刑處死者）。此外，革命黨人攻陷里昂這座城市后，有近2000人被處死；旺代的暴動中，戰場上的傷亡不計算在內，戰敗時被殺的起義者和平民超過1萬人，起義被鎮壓后又有超過3500人被送上斷頭臺。6月10日“牧月22日法令”頒布到7月27日羅伯斯庇爾被捕，短短47天時間，巴黎有1376人被送上斷頭臺。法國成了一個巨大的屠宰場，有地方用大炮處決犯人，有的將人逼入河中活活淹死，有的看到陌生人便殺……

【倒在自己設立的鍘刀下】

羅伯斯庇爾毫不吝嗇使用手中的權力，他的屠刀先是舉向國王和王室，接著是政治對手君主立憲派和主張共和的吉倫特派，再接著是從雅各賓派分裂出去的斐揚派，最后是身邊的同志和戰友，甚至連他們的家人，連未成年的小孩也不放過。

造反家丹東無疑是羅伯斯庇爾最得力的干將，為暴政的實施貢獻了諸多理論和實踐；老同學兼吹鼓手卡米耶，為羅伯斯庇爾的成功崛起立下了汗馬功勞；人權宣言的起草者托馬斯·潘恩，一個讓人權、自由寫滿大街小巷的著名作家（后來得以僥幸生存）；羅蘭夫人，曾是羅伯斯庇爾的偶像，一段時間里他經常出入她的客廳，聽這位高貴的夫人高談闊論。而且，在羅伯斯庇爾還沒有掌控權力中樞時，得知國民議會中的“反羅派”要對羅伯斯庇爾動手，羅蘭夫人和她的先生還跑去通風報信。可這位“不可腐蝕者”一個也不放過，甚至不給老朋友丹東自我辯解的機會，當囚車從窗前經過時，他連眼睛也不曾抬起過。曾有一位名叫塞西爾的16歲小女孩，來到羅伯斯庇爾的門前，只是想看看他長什么樣子，因為口袋有一把水果刀，便被定性為謀殺，女孩的父親、哥哥、姑姑與她一起被送上了斷頭臺。那天被處決的一共有61人，其中還有一位單身母親和她的兩個女兒——據說是因為羅伯斯庇爾在她們家吃飯時喝醉了酒，酒后說出了他的政治意圖，害怕秘密泄露，于是殺人滅口。

巴黎人感到了恐懼，可他們又無可奈何。羅伯斯庇爾的暴政也好，其他人的暴政也好，都有他們的一份功勞，是他們的狂熱給了政治野心家機會，讓一些頭腦不正常的政客主宰了他們的命運。

因為“牧月22日法令”的頒布，國民公會的300多名代表不再享有豁免權。羅伯斯庇爾身邊那些跟著他起哄、殺人的人害怕了。他們隨時隨地都有可能被推到鍘刀下。他們感覺到了迫在眉睫的危險，于是三三兩兩地聚在一起，都在小聲猜測：下一個受審的是誰？這讓許多人甚至不敢在家睡覺。他們的恐懼注定了羅伯斯庇爾的滅亡。羅伯斯庇爾的戰友們決定先發制人，他們首先編造“不可腐蝕者”與一個叫凱瑟琳的女巫有來往的丑聞，企圖從損害羅伯斯庇爾的形象開始達到打倒他的目的。可他們失敗了。在法國大革命時期，失敗就意味著死亡，編造謊言者很快便被送到斷頭臺。

羅伯斯庇爾的暴行激怒了國民公會代表，羅氏在公會被群起而攻之，他發言的第一句還沒說完就被打斷，那些朝夕相處的伙伴剝奪了他和支持者說話的權力，接著把他們趕出國民公會。大革命時期法國的政治生態十分奇特，不管是誰，只要你的發言不被大多數人認可，或說你沒有了發言的權力，那么你就失敗了。

接著，國民公會投票通過了逮捕羅伯斯庇爾和他弟弟5人的決定，就這樣，羅伯斯庇爾突然從權力的頂峰跌下了萬丈深淵。巴黎的最高權力機構——國民公會下達了通緝令，據說，士兵沖進來時，羅伯斯庇爾正在簽署號召市民向國民公會的敵人反攻的指令，字還沒簽完，便被士兵開槍打掉了半個下巴，讓他從被捕到命喪斷頭臺不能開口說一句話。按照羅伯斯庇爾制訂的法律，他未經審判便被判處了死刑。與國王、王后、吉倫特派代表、丹東等人被處死前一樣，當羅伯斯庇爾的囚車從大街上經過時，人們向他扔石頭，高叫：“暴君”“魔鬼”“殺死他”！

羅伯斯庇爾的戰友和幫兇，以其人之道還治其人之身，讓他倒在了鍘刀下。

【不僅僅是羅伯斯庇爾】

羅伯斯庇爾的失敗是早已注定了的，他最致命的問題，是把理想的實現，建立在自我意識不斷膨脹的基礎之上。許多歷史學家包括對法國大革命持批判態度的托克維爾，也不否認羅伯斯庇爾的美好動機，認為因其革命者的動機良好，所以稱法國大革命為一場偉大的革命。但我卻并不認同這種看法。他們難道不知道殺戮同類與平等無關嗎？血腥從來與美好風馬牛不相及，處于恐懼狀態中的人也不會感覺到幸福。

羅伯斯庇爾以盧梭的信徒自居，聲言奉行人民主權原則。但實質上人民在他的眼里不過是工具與草芥。劍橋大學政治學博士露絲·斯科爾在評價法國大革命時說：“……一個人的名字可謂恐怖的代名詞，那就是馬克西米利安·羅伯斯庇爾。”她稱羅伯斯庇爾是“第一個現代獨裁者”。英國著名歷史學家柏克說：“法國大革命應該算是世界上迄今為止發生的最令人驚詫的事件……在這場充滿了輕率與兇殘的混亂中，一切都是那樣不合理……”長久以來，羅伯斯庇爾的家鄉一直以他為恥，甚至有人想要用一張“不透光的幕布”，遮住他當年為參選“三級代表”所發生的一切。

然而，僅僅只有羅伯斯庇爾嗎？如果沒有丹東、馬拉這些志同道合的合伙人，沒有布里索為代表的吉倫特派的一味遷就和喪失原則（他們控制著國民議會卻按羅伯斯庇爾的要求通過了對國王處死的決議），沒有愚昧無知的市民的起哄，羅伯斯庇爾會走到這一步嗎？還在羅伯斯庇爾如日中天時，一個叫盧韋的吉倫特派代表就這樣說過：“我指責你將自己奉為民眾的偶像，宣傳你是舉國上下可以拯救法蘭西的唯一人選。我指責你……利用陰謀和恐懼以獨霸巴黎選舉議會，通過誹謗、暴力和恐怖行動來得到最高權力……”可惜，大多數當權者以及巴黎民眾卻對羅氏的暴行容忍、支持，這就是法國人在兩百多年前遭受災難的根源。

（作者系文史學者）