裂痕

郭宏冰

一

我注意她是在今年的下半學期。開學報名的當天，一個戴著草帽，穿著暗紫色碎花襯衫的老太太，領(lǐng)著一個骨瘦如柴的女孩子到我的辦公桌前報到。我問，叫什么名字？老太太搶答：董小垚。我看了她一眼，她的眼睛里那些討好的笑意滿溢出來讓我有些抗拒。我眉頭一皺，我在問孩子呢？她急忙推了女孩一把，女孩說，董小垚。

女孩的聲音很小，蚊子一樣發(fā)出了幾個嗡嗡的音節(jié)。我憑著感覺在花名冊上胡亂搜索，最后居然在第一排找到了她的名字。學校打印的花名冊是按成績排列的，第一排說明這個女孩是班級的第一名。因為這個原因，我又抬頭看了她一眼。女孩臉色偏黃，眼神怯生生的，含著幾分害羞。我盯著她衣襟上一枚不同于其他顏色樣式的紐扣問，你原來是幾班的？

她的嘴唇蠕動了一下，細聲說，五班。

我有些不耐煩，董小垚是吧，你能不能大點聲說話？

板著刀子也斬不進的臉，我專注地盯著她。作為班主任該有的威嚴，這一刻已經(jīng)充分體現(xiàn)出來。

她忽然間將身子挺得筆直，嘴唇抿了一記，說，能！聲音略微洪亮了些。

我說，還不夠，再大些。

她的臉漲得通紅，深吸了一口氣，鼓足勇氣似的，大喊道，能！

我說，好！非常好！以后就要以這樣的氣勢學習和生活。我希望班級的第一名，不僅成績要漂亮，人也要有自信，有氣勢。

董小垚抿著嘴，輕微地點了點頭。

我說，你回教室等著開會，家長留下來交錢。

董小垚走了。穿暗紫衣服的老太太湊上前來。她剛剛站在董小垚的身邊，一直咧著嘴笑，如今在距離我五十厘米不到的地方依舊咧著嘴笑著。我能清晰地看到她上下交錯排列的八顆牙齒。我對形象學美容學沒有研究，不曉得人在笑的時候露出幾顆牙齒才算完美。但我能確定的是，這位老太已經(jīng)把她能露給我看的牙齒都大方地暴露出來了。

她笑著叫我，孫老師。然后依舊是露著八顆牙齒的笑臉。

我說，本學期的書本費，試卷費，午餐費，總計八百四十元整。

孫老師，她又叫了我一聲。

我看著她，用眼神透露出“你想說什么就說吧”的信息。

孫老師，以后要麻煩你了……我們家小垚……要你多費心了。

我笑了笑說，你放心吧。這是我的工作。

你是董小垚什么人？我問。

我啊，是她奶奶。她答。

接著我又說，錢是今天你繳上，還是明天讓孩子帶來呢。

她急忙把手探進自己的褲腰里，邊往下探邊說，我繳，我繳。終于，錢被摸了出來，折疊得棱棱角角正正方方的一疊粉紅鈔票，被她用手指蘸著口水一張一張地碾壓過后終于放到了我面前。

我小心翼翼地拈起了面前的九張粉紅鈔票。之所以小心翼翼是因為紙感的錢幣仿佛有了鐵銹色的棉布感和唾液的黏膩感。

我拿出一張面值五十、一張面值十元的紙幣找給她。她在我的辦公桌上撫平了棱棱角角，正正方方地疊好后又放回了老地方。

她笑著說，孫老師，麻煩你了。我走了??！

我說好。抬眼看她，她還在對我微笑著。

二

幾天后，我又一次見到董小垚的奶奶。她還是穿著那天陪孫女來報名的衣服，戴著那天的草帽。只是這一回，她的手里多了一把掃帚，身旁還立著一個簸箕。

從廁所回來的路上，老遠就看到她草帽檐下八顆牙齒的笑容。待我走近，她笑著道，孫老師，你好。

我順口回應，你好！你好！

她說，我們家小垚最近表現(xiàn)還好吧？

我答，還好。就是個性太沉悶，也不喜歡舉手回答問題。

小垚那孩子就是這樣，一錐子扎下去也哼不出個屁來。還要孫老師多多費心了。我回去也多說說她。小垚那孩子也不容易，她……顯然她已經(jīng)不像上次那般拘謹了。

我打斷她的話說，這樣，有什么情況你可以到我的辦公室來。馬上上課了，我要回去準備下堂課的內(nèi)容。

她急忙說，你忙你忙，待你空著，我去找你。

下課鈴聲響了。我顧不上去詢問上午九點她以這樣的方式出現(xiàn)在我們學校的原因。我快著步子拉了一下我班數(shù)學老師的手，說，快點吧，學生下課了，擠擠的，一會兒上樓都費勁。

數(shù)學老師姓劉，是一個喜歡八卦的小婦人。她邊上樓梯邊說，孫老師，董小垚在你班上吧。

我說，是?。⊥Ａ艘幌?，我詫異，怎么啦？

他們家的事你不知道呀？

我笑了。說，我該知道什么嗎？

劉老師貼近我的耳朵，告訴我，董小垚上初一那年，他爸在外地打工時出車禍死了。你知道鄉(xiāng)下人本來就沒什么錢，她爸一死，她媽就到我們學校食堂里打工了，聽說還是走了校長后門才進來的。誰想，去年……嘻嘻，她媽居然跟別的男人私奔了。

是嗎？我淡淡地答。想到了報名那天董小垚怯懦的害羞的眼神。

你知道是誰？劉老師顯然對這些花邊新聞很感興趣。

是給我們學校食堂送菜的那個小李呀。她已經(jīng)迫不及待地將答案告訴我了。

我說，是李廣琛。他不是校長的外甥嗎？

哈哈。是啊是啊。你知道吳老太為什么能在我們學校當校工嗎？

我疑惑地問，吳老太是誰？

不會吧。就是你剛剛見的老太呀，她是董小垚的奶奶。聽說，這學期剛開學吳老太就把咱們校長給堵辦公室了，又是哭又是罵的。后來，不知怎么的就同意她打掃衛(wèi)生了。

噢。我點了點頭，一副覺悟的樣子。

我拿著書本走進教室，喊了聲“上課”。

班長董小垚站起來喊了聲“起立”，全班學生“唰”地起立，然后又是一聲兒“老師好”。我倏然間注意到了董小垚的嘴唇，有點厚實，肉肉的，是當下流行的唇形。董小垚的牙齒很整齊，白貝殼般的，可以去做牙頜畸形矯正后的廣告。我又想起了吳老太的八顆牙，交錯地散落在黑洞的空間里，讓人覺得幽深又有些神秘。

我慌亂地逃離了自己的想象，說，下面請同學們把書翻到五十六頁，我們今天來學習課文……

三

自從吳老太來當校工，我們學校的衛(wèi)生情況就發(fā)生了天翻地覆的變化。

比如辦公樓的男廁所，一年四季飄散著尿液味。吳老太的到來改變了這一持續(xù)多年的男廁所的窘?jīng)r。

比如辦公室的衛(wèi)生，以前是各掃門前雪，自己顧自己。倒個垃圾打個水嘛，還要在辦公室最醒目的位置上貼張值日生輪流表。但是，吳老太到來后，我們辦公室的同事關(guān)系變得和諧多了。

比如走廊的衛(wèi)生，甬道的衛(wèi)生，女廁所的衛(wèi)生……

可以說學校的每一個角落，都曾被吳老太勤勞的雙腳踩踏過，勤快的雙手撫摸過。

世間的一些事就是如此玄妙，從來就不講邏輯，也沒有道理。勤快能干的吳老太并未收獲眾人對她的好感。

男同事甲說：我真的是受不了那個吳老太，一點教養(yǎng)也沒有。我正撒尿呢，她連門都不敲一下，沖了進來就拖地……

男同事乙訕笑道：你呀，就是矯情。吳老太小算也有六七十了吧。一把年紀，能怎么著你呀。看看就看看唄，哈哈哈。

辦公室的劉老師也跟著湊熱鬧：我說這吳老太沒她不好，有她也不好，天天上我們辦公室搜羅一小堆廢紙出去賣。進我們辦公室太隨便。就怕她手腳不干凈，今天搜羅的是廢紙，明天搜羅的說不定是哪位錢包里的人民幣了。

男同事乙發(fā)話了。喂，喂，喂，我說你們這些人怎么把吳老太想得這樣不堪。別忘了，她可是我們學校出了名的“吳校長”。校長的境界是你們這些人能參悟到的嘛。

呵呵，呵呵。大家齊聲笑了，當然也包括我。

我不討厭吳老太，但是，我也不喜歡她。也許是因為我是董小垚的班主任，她對我總是表現(xiàn)出異乎尋常的熱情。我的辦公桌，她總是擦得發(fā)亮。桌上的文竹，每每都先我澆了水。我的辦公室，她總是跑的最勤。每次在校園里碰面，無論是什么場合，哪怕是我正蹲在女廁所，她都要露出八顆牙齒大聲地向我問好打招呼。甚至，有一次，在我如廁的時候，她還問了句：你忙著呢？我哭笑不得，此后見了她，要么低著頭匆匆地走過，要么就是一直和身邊的同事講話。說實話，她的熱情讓我有點說不出的滋味。

至于“吳校長”，有好幾次，我看到她戴著草帽，提溜著掃帚，訓斥那些因為沒有做作業(yè)而被趕到走廊上補寫的孩子，或者是露出八顆牙齒語重心長地教導那些因犯了校規(guī)而站到教導處的家長和“差生”。

我們每周一升國旗，那氣氛幾分熱烈，幾分圣潔。我每每發(fā)現(xiàn)吳老太站在隊伍后面，這刻兒她放下手中的掃帚，也像個學生一樣規(guī)規(guī)矩矩地立著，仰臉望著五星紅旗升起，飄動。她的眼神有些迷離，兩片厚厚的嘴唇輕輕抖顫，不知她想說什么或者是合著師生一起唱歌，忽然間，她發(fā)現(xiàn)了我在看她，臉間便浮出一掛尷尬的笑意。我趕緊偏過臉去，偶爾用余光斜睨一眼，見她恢復了如初的樣子。

升國旗儀式結(jié)束后，我和一位同事同去文印室。半路上，同事用手肘碰了我一下。她小聲說，看那，“吳校長”又在訓話了。我順著同事所指看過去，辦公樓的門口，吳老太手握一片臟抹布，面朝一位高出她大半截的家長訓話，家長的身邊，一個小刺毛頭耷拉著腦袋站立著。走近他們身邊的時候，我聽到吳老太說，小孩子沒有不調(diào)皮的，你們家長一定要做出個樣子，不要動不動就打罵孩子。學習不好有很多原因，有時候不能只怪孩子，想想自己哪些做得不好……

我們一路飄過去，我和同事對望了一下，然后不約而同地捂著嘴笑了。

四

日子一天一天地飄過去。初三的上半學期眼看就要終結(jié)。吳老太一如既往地對我熱情著。董小垚的成績也是一如既往地雄踞在學年第一的位置上。只是，期末考試的前幾天，大家都很煩躁——年終的總結(jié)，各種會議，以及成沓的試卷壓得人透不過氣來。我的喉嚨也跟著湊熱鬧，在年終的最后幾天又脆弱了一把。

連咳了幾天。一天早晨，走進辦公室就發(fā)現(xiàn)我的辦公桌上有人幫我泡了一杯熱氣騰騰的胖大海。以冒熱氣的程度看，這個人才剛剛離開。拉開抽屜，躺在桌肚里的是一小盒金嗓子喉寶，還有一小袋未被用完的胖大海。

我對著桌肚子里的東西笑了笑，關(guān)好抽屜，拿了語文書去上早讀課。

我已經(jīng)猜出了這個好心人是誰。

下午的輔導課，我站在教室里安排學生上自習。遠遠的，就聽到辦公樓里嘈雜的人語聲。一個尖尖的聲音很刺耳，像是辦公室的劉老師。聲音雖然時斷時續(xù)，時高時低，但卻聽出了一些歇斯底里。我安頓好自修內(nèi)容后，好奇地走去辦公室一探究竟。

推開門，滿屋子的人煙撲面而來。劉老師杏眼圓瞪，雙手環(huán)胸地坐在自己的位置上，喘著粗氣斜睨著面前的人。

她的面前，吳老太兩頰赤紅，手指顫抖。她的草帽因為額頭的汗珠不斷地下落，終于被她摘下握在了手中。我也得以見識了她的廬山真面目——稀疏的幾縷花白頭發(fā)，被她纏在腦后，結(jié)成了一個核桃大小的發(fā)髻。如果說她的八顆牙齒已經(jīng)彰顯了歲月在她身上留下的刻痕。那么現(xiàn)在，她的蒼老在沒有草帽陰影的掩蓋下頓時暴露無遺。

我聽到有人小聲說，拿了就交出來，干嘛這么煩。

還有人說，我最討厭手腳不干凈的人，防不勝防。

我在一片唏噓聲中走到劉老師面前，說，小劉，干嘛生這么大的氣？

劉老師先是從鼻子里哼出一口氣來，然后陰陽怪氣地說，生氣？這你要問她了？然后她努著嘴朝向吳老太。

吳老太發(fā)現(xiàn)我看她，急于解釋，口齒有些不清，已經(jīng)辨不清有幾顆牙在運動著。孫老師，你聽我講……我絕對不是那種人……人窮志不短，我們再窮還是要志氣的。我沒做過就是沒做過。最后一句話她說得最為堅決。

有人是煮熟的鴨子，嘴硬著呢！劉老師的聲音尖尖的。她接著說，孫老師，你來證明，今天有外人進過我們辦公室吧？

突然把矛頭指向了我，我有點不知所措。我說，她每天都來幫大家打掃衛(wèi)生的，來過也正常??！

那她今天有沒有碰你東西？劉老師又問。

我突然想到了早晨桌子上泡好的胖大海，還有桌肚里的藥。我看向吳老太，問，早晨是你幫我泡的胖大海嗎？我桌肚里的藥是你放的？

吳老太一下子緊張起來，她急忙說，是我。我是看你咳嗽了好多天——我真的沒有拿劉老師的錢。

奇了怪了，我放在桌肚里的四百元錢能自己長腿飛了。就是有人喜歡亂翻人家東西。劉老師又尖聲尖氣地叫了起來。

接著又是眾人的一片議論聲。

也許真的不是她拿的呢。連續(xù)幾日的咳嗽讓我的聲音聽起來有些虛弱。

劉老師哼了一聲，誰做了虧心事誰心里清楚！拿人手短，吃人嘴短。最后一句，她拉長了聲調(diào)。

我不想多說什么了。我不能肯定這件事絕對不是吳老太做的，我也不能跟著眾人抹黑吳老太。即使我的內(nèi)心深處是愿意相信她的。但是我什么都不能說，我沒有證據(jù)證明她的清白，我更不能在沒有證據(jù)的前提下得罪我的同事。所以，我只好選擇在這場辨不明真相的是非中退出。

我拿了本書默默地離開了辦公室。好事的人依舊等著看熱鬧。一會兒，身后又傳來了一陣尖銳的笑聲。

后來，我隱約聽到了此事發(fā)展的結(jié)果。劉老師終因證據(jù)不足無法報警處理而使此事不了了之。也許是覺得自討沒趣了，從那天后，劉老師再也不提丟錢的事。

不過，自此以后，吳老太不再涉足我們辦公室半步。任憑我的辦公桌上積滿了灰塵，文竹干枯而死，她也熟視無睹。

一天放學前，她從我們辦公室門前經(jīng)過，我出于禮貌喊了聲她，招呼她進來坐坐，可她好像沒聽見，像只老鵝，梗著脖頸匆匆走過。

五

吳老太似乎從我的世界里消失了。我知道教學樓前那排筆直的小樹是她修剪的，橫杈歪枝堆了一地，她的身影在樹蔭下一晃就不見了。我也知道辦公室的窗戶是她擦的，明鏡似的，照得我心里一亮又一涼。我還知道我那停在樹蔭下落滿了鳥糞的車頂是她幫我清理的，我想謝謝她，但我碰不著她。

很多次，她遠遠地向我走來，我微笑著迎上去想打個招呼。甚至我都想好了說什么，我覺得有必要找她談一下董小垚的學習情況了。但她總有辦法朝岔路口一折，搖搖晃晃地走遠了。

一模結(jié)束后，我找董小垚談話。

我說，董小垚，看看你的數(shù)學成績，就你這點分數(shù)還想考市一中呢？

董小垚低著頭不做聲。

我接著說，這樣，從今天起，你所有的數(shù)學試卷拿到我面前檢查，凡是不會的，立刻去問數(shù)學老師。

不去。她咕噥道。

我說，你說什么？

不要！她的臉偏向一側(cè)，嘴角掛著一絲不屑。

我不要問數(shù)學老師，我討厭她！這一次我聽的異常清楚，尤其是最后幾個字。

我虛張聲勢地拍起了桌子，大吼道，你有什么資格說喜歡誰，討厭誰。你的任務(wù)就是把數(shù)學成績給我提上來，考上市一中才對得起你奶奶天天掃廁所！

我承認我有些莫名其妙的慌張，但是我沒想到董小垚的反應會是——她的眼神里有我說不出的倔強，像落日余暉下頑強綻放的小花。她說，孫老師，你覺得掃廁所低賤嗎？

我忙解釋道，老師沒有輕視你奶奶的意思。但是已經(jīng)沒有意義了。從董小垚的眼神里，我看到了像霧霾一樣擴散開來的不信任。

董小垚冷笑了一聲，我奶奶明明沒有拿那四百塊錢，但是沒有人相信她。你知道她為了我不被別人輕視，為了她能在學校抬起頭做人，做了件什么事嗎？呵呵，她讓我把我們兩個人整整一個月的伙食費偷偷地塞回了劉老師的桌肚里。她對我說，我們窮一點，餓一點不要緊，重要的是不能讓別人瞧不起我們。

董小垚說著說著就哭了，數(shù)學老師就算丟了錢，可她明明又拿回去了。她什么都沒有說，裝作什么都沒有發(fā)生過。這樣的老師，我，我瞧不起她！

我張開嘴想說什么，又覺得說什么都是狡辯，都是掩飾。我無力地抽出一張面巾紙想幫董小垚擦干眼淚。她用手一擋，并不接受我的安慰。

我也生氣了，但還是耐著性子說了句無關(guān)痛癢的話，學習可是自己的事情。

六

董小垚的狀態(tài)越來越差，即使是我的課上，她也表現(xiàn)出一副心不在焉的模樣。找她談話，沒說幾句，她眼神嘴角的不屑就都顯露出來。作為一名資深班主任，我知道，類似董小垚這樣家庭環(huán)境里長大的孩子，都有著一顆水晶玻璃心，而如今，這顆玻璃心上出現(xiàn)了一道裂痕，而我能做的就是不讓這道裂痕繼續(xù)擴大。

幾天后，我找了個機會和劉老師攀談。我假裝無所謂地問，上次你說丟錢，后來調(diào)查出是誰偷的嗎？

劉老師略顯尷尬地說，過去的事了，問它干嘛？

我敷衍地笑了笑，說，最近，我也丟了兩百塊錢。

是嗎？劉老師一臉驚訝。隨即又恢復常態(tài)，笑嘻嘻地說，你還是回家問問或到處找找吧。上次我丟的四百塊錢是讓我家那個不爭氣的給拿去花了（劉老師的老公是學校的電工）。哈哈，誤會一場。

然后她打岔道，你找董小垚談話嗎？

我恍惚了一下，答道，她最近身體不好，所以成績有些下滑，她說她希望你上課多提問她，多幫助她。

好啊。她只要肯配合，我肯定會盡心盡力的。停頓了一下她又補了一句，她考上市一中，我們面子上也有光不是！

又過了幾天，我把吳老太堵在了路口，然后又拽她到了一間無人的教室里，塞了四百塊錢給她。我說，我忙，你又一直躲著我。這是前幾天劉老師讓我還給您的。上次的事，她覺得很抱歉。你也知道她那個人死要面子，不好意思當面和你說什么，您大人有大量就別計較了！

吳老太拈著被折疊的棱棱角角，正正方方的粉紅鈔票，沉默了一會兒。再抬頭看我時，兩行老淚縱橫而出。她顫巍巍地捏著手中的鈔票說，孫老師，劉老師真的這么說的？

我用從沒有過的堅定聲音說，真的！

那一刻，我看到吳老太臉上裂開了一道道老痕，猶如綻開了一朵花，花蕊雖然少了一株，但花開得那么真，又那么美。