南瓜頭

董改正

南瓜頭，芋頭梗，都是生長在意外的驚喜。賣菜阿婆將它們整整齊齊地碼放，竹籃子里，長長的觸須似乎要緣著籃提手，攀上來，好奇地看一看。撕了帶刺的皮，可以留下觸須，素油，大火炒出，綠得亮眼，盛在素白的盤子里，看著，心就靜了，就有了清爽的暗示。

南瓜藤總是貼著地面的，碩大的葉子底下，藏著旱蛙、天牛什么的，內容很豐富。而南瓜頭卻是努力地抬著，風過來，它們簌簌地動，遲疑著，不知向哪個方向。很多時候，我總覺得它像一種憨憨的動物。

母親栽南瓜多開花，少結果，花漂亮，黃黃的，喇叭樣，邊沿翻卷過來，蕊經營得不仔細，不好看。不過，像母親一樣，誰在意它們開得如何呢？有些花，天生就有使命，為著結果，美不美，園子里蜂蝶并不在意。不結瓜的藤葉就格外水嫩，就像沒生娃的小媳婦，葳蕤，荏苒著時光，綠得驚心動魄。

南瓜總是貼著墻栽的，騰出地好種土豆、豆角、辣椒等，它們靜心屏息地沿著墻根爬，不小心侵了道，就會被請過去，它們只好委屈靠邊行走。母親鋤好地澆了苗，回家前沿著地根田角找一遍，一個紡錘大小的碧綠的南瓜也好啊，但是卻沒有。母親就不信邪了，她能生五個男娃，怎么就種不出南瓜呢？她決不氣餒，可南瓜就和她較著勁兒。

二姨不生娃，母親卻羨慕她，說一個人一種命，強求不來，但她從未想過改變自己。二姨就是拿來看的，斜襟藍花褂，裊裊婷婷的，一笑，眉眼云天滟滟的，偏她喜歡笑，男人女人就張大嘴做傻子樣。做姑娘時，母親總是退到生活的邊角，把肥沃豐盈讓給她，卻沒讓人覺得不妥。沒生人，姨父也疼得不行，四十歲看起來二十多。

外婆雖是心疼母親，卻永遠寵著二姨。這一年，外婆到我家小住，見母親一遍又一遍地尋找著什么，她愛憐地看著母親說：不結瓜，你不會吃南瓜頭嗎？實心眼！那一個夏天，我們的桌上多了油亮亮的南瓜頭，比起南瓜，滋味毫不遜色。

外婆對母親，敬重有之，大事總和母親商量，卻不親近。母親雖然知道南瓜頭的滋味，卻不奉它為正朔，圓圓扁扁的大南瓜，疙疙瘩瘩的，在草叢里，瓜藤下，不動聲色地臥著，目光相逢的欣喜，那是她盼望的，讓她的心穩妥，安寧。她的詩意是土地般厚重，能承載生養生命，不是歌曲般輕靈飄舉。

又是一年，二嫂進了門，這是個潑辣美麗的姑娘，婆媳倆去菜園，母親抽著冷氣，顫抖著看她掐著南瓜頭，大刀闊斧，閉眼不忍再看。那年秋天，母親抱了孫子，菜園里結的大南瓜，疙疙瘩瘩的，圓圓扁扁的，金黃的磨盤一樣，母親抱著孫子，淚流滿面。

二嫂偷偷告訴我，她早就看到了母親牙疼的表情。南瓜藤是要結瓜的，不掐頭，它都忘記自己要干啥了。我聽得笑了。母親見我們笑，她也笑，卻不知為什么笑，對她來說，笑，哪里還需要去找理由呢？

（摘自《深圳商報》 圖/王建峰）