青海湖：我和那些擦肩而過的憂傷旅人

INTEREST

四月的南方已經春暖花開

抵達西寧曹家堡機場已是下午，取了行李，走到室外。很擔心地先慢慢走了幾步，又快跑了幾步，驚喜地發現自己并沒有任何高原反應，心里就有了幾分小小的得意。

恰好遇見幾個背包客也是要去青海湖，于是大家一起商量著包了個車，心想還能趕在天黑前到達黑馬河。哪知，一路上都很堵，等下車時，天已經全黑了。

我訂的旅店和他們的不在一起，于是，這一站下車的只有我一個人，車尾燈暈起一片紅色，慢慢遠去，黑色貪婪地吞噬了最后的光亮。

天上沒有月亮，也沒有星星，這是真正伸手不見五指的黑夜。和旅店老板電話時，信號不是太好，老板口音有點難懂，花了不少時間。接著，就是等待，其實不久，但感覺格外漫長。

這是四月，南方早已春暖花開，此地仍是寒冬的感覺，鼻孔里干燥得幾乎能噴出火，但呼出的，只有慢慢彌散開來的白氣。更恐怖的是，我慢慢地感覺到有些頭暈，呼吸也有些急促，不知道是不是還目眩，因為現在看不清楚。

終于有手電筒的亮光朝我的方向晃動，我向光的地方揮揮手，在小哥的指引下進到旅店。店里今夜只有我一個客人，老板娘膚色黝黑，雙頰帶著高原人特有的紅色。她對我點點頭，招呼我坐在爐子旁邊。

店里點著藏香，這味道剛開始不太好接受，太厚重太濃烈。架子上擺著帶有很長的彎角的羊頭骨，滿墻的旅客留言。

“這個天太冷了，來看海的客人特別少。”她往爐子里加了些沾著草的干牛糞，又坐下來捏了捏我的手，兩眼閃著光，羨慕地說，“丫頭，你真白啊。爐子里烤著土豆呢，來，吃個土豆，小心燙。”

我給逗樂了，大姐真可愛，不知是不是西北方言特有的質樸感覺，幾句話完全不著邊際，都聽著十分親切。

吃完土豆，我說回房洗澡。大姐說今天晚上不能洗澡，因為太陽能熱水器凍壞了——這里沒有天然氣，只能靠太陽能，不出太陽的日子熱水就很稀缺。

房間在三樓，我每走一步都覺得費力，抬不動腿，嚇壞了，趕緊大叫救命。大姐問清楚之后，笑了，說這就是高原反應，睡一覺就好了。看來我下午在西寧得意得太早了。

是太陽先升起還是意外先來臨

我決定夜探青海湖。

從旅店到湖邊，只需沿一條小道，不過一百米的距離，手電筒照到的是坑坑洼洼的路面和緊貼地面的枯草。

已經聽到了浪的聲音，是一種“呼呼”的洶涌，和海無異。風越來越大，凜冽得幾乎要割穿外套，撕破臉皮。

我找了一個略微避風的地方坐下，面前就是青海湖，它和黑夜融為一體，沒有邊際，手電的白光照到的地方映回的也只是白光。

湖面傳來海一樣的呼嘯聲音，和讓人凍得失去知覺的冷。

天空的星星是我見過最亮的、最多的，不由得想起了“逃跑計劃”樂隊的《夜空中最亮的星》，從來都是應景的歌最動聽，它之所以能獲得“第四屆中國搖滾迷笛獎最佳年度搖滾歌曲獎”，想必是創作者當初曾有過和我此時此刻類似的處境。

這里只有死寂，和死寂包圍著的蜷縮著的我。一瞬間我有些忘乎所以，甚至為如此完美的孤獨感到有些驕傲。

直到湖面遠處有幾點漁火樣的東西闖入視野，“突突突”的機械聲由遠及近——那是艘漁船，在只有風聲浪聲的安靜湖面上出現，顯得格外突兀。

像是遇到外星生物入侵地球似的，我倉惶逃跑，手電射出的光斑在地上瘋狂地抖動，我什么也看不清，差點跌跤。在高原上的奔跑讓我一停下便頭暈眼花，好久才回過神來。

至于當時為什么要跑，一直到現在也沒想明白。

有朋友戲言我是“做賊心虛”，其實，真正做賊的是那些嚇到我的漁船。那是“魚郎”（偷獵湟魚的人）的漁船——湟魚是青海湖特有的保護動物，嚴禁捕捉，但正是這一禁令讓湟魚的黑市價格猛漲，使魚郎們鋌而走險。

這一切，都是在第二天老板娘悄悄問我要不要晚上一起嘗嘗湟魚的時候知道的，伴隨著老板娘的話，忽然一陣心痛。

“哎——我喜歡你，來跟我放羊吧！”

這天夜里，下雪了。

早上起來時，雪已停歇，院子里白皚皚的，拴在院子中間的黑色獒犬，正朝著不知從哪里跑來偷吃廚房剩菜的奶牛狂吠，而奶牛毫不在意，自顧自悠閑地嚼著美味。

我興奮地把所有能穿的衣服都套在身上，奔出門去。

村子后面的山綿延不絕，一座接著一座，向左向右都望不到盡頭，山頂的積雪圍繞成各種圓潤的形狀，帶點青灰色，冷峻得很。

夜里看不到的東西，在晨光和雪色里，忽然清晰無比。大片的草原，要不是有幾個禿的地方透出些枯色高草，其實更像是雪原；藏區特有的五顏六色的經幡“風馬旗”被搭成像帳篷的形狀，雖然被雪打了一夜，仍然隨風飄展精神抖擻；公路上的車多了起來，有運貨的大型貨車、號牌前有各個地方簡稱的越野車、環湖的自行車；有穿著藏袍的老人趕著幾頭牦牛過馬路，車便自覺地停下來，牦牛不緊不慢，還在路中間留了泡味道生猛的點爐子的絕佳材料。

我沿昨天晚上走的那條路，想去近距離看看白天的圣湖。當然這回必須得走著去，高原上跑步可是要人命啊！

雪的地界順路延展，到了湖邊便戛然而止，只有少少的幾處，還有些冰的形態。

今天的湖是灰藍色的，因為雪后的云層還未完全散去，天空也是灰色。依然冷得刺骨，風依然兇猛得能將人撕碎。只是湖比夜里讓人感覺柔美了許多，它特別遠，遠得沒有盡頭，它也特別近，近得咸味幾乎就要涌到我的舌尖。

一個藏族小伙子騎著馬從身后走過，馬沒有鞍子，墊著馬背的只有一方花花的小毯。他沖我喊：“哎——我喜歡你，來跟我放羊吧！”我害羞地遁走了。

后來在藏區呆久了才發現，藏族小伙兒都那么直接，見著喜歡的姑娘就能立馬上前搭訕，當然有時他們只是為了好玩，“調戲”一下游客而已。

又是一次逃跑，可這次逃跑的路上被幾個當地人攔住了，他們說我走了他們的路，看了他們的湖，得付錢。

真是慚愧，早晨走得急，身上一分錢沒帶。正急著，藏族小伙兒和他的馬兒“得兒得兒”地踱過來，和他們說了幾句，便幫我解了圍。

“謝謝你啊。”我對他笑笑。

誰知他笑得特別靦腆，烏黑的眼睛閃著光，但躲避著我的眼睛：“沒關系，他們都是壞人，是騙錢的，不要理他們。”說罷就徑自走開了，完全沒有剛剛要和我“一起放羊”的意思。

我大大地舒了一口氣。

在我們這些外來者的眼中，總認為在這樣美麗地方生活的人，應該不問世事，淡泊名利，其實都只是一廂情愿罷了。原本淳樸的藏民，無法抵擋利益的誘惑，無所謂對錯，只是生活方式的不同而已。

我們生來就是孤獨，我們生來就是孤單

旅店里來了幾個新旅人，我終于不再是一個人。

晚上，老板娘親自做面片。廳堂的爐子上，燒了一大鍋水，幾個伙計掐著揉好的長條面團，有說有笑地把一小塊一小塊的面皮，迅速地甩進鍋里，濺起滾燙的水花。

拌上濃濃的臊子，騰騰的香味飄散出來，口水在口腔里打轉，假裝優雅地咽下去。

晚飯吃罷，旅人圍坐在一起。店家自釀的酒，一人面前放一杯。

大家討論起白天看到的美麗景象，有吃草的羊，美麗的藏族姑娘，雪后開始放晴的湛藍天空和碧綠的湖水；討論起剛剛吃到的簡單但美味的臊子面片，熱情的老板娘和在雪里打滾后臟得不行的藏獒；討論起白天大家在不同地方遭受圍堵騙錢的故事，然后比對著各自的損失，你三塊，我五塊，他最虧，掏了十塊，快快喝一杯酒。

我們都是獨自旅行的人，同樣的孤獨，同樣在外人面前表現出活力和快樂。

討論的中途，忽然大家都沉默了。一個哥們兒彈起吉他，我們開始唱歌。

我們唱宋冬野“城市沒有一扇門為我打開啊，我終究還要回到路上”；我們唱陳綺貞“你離開我，就是旅行的意義”；我們唱李志“我們生來就是孤獨，我們生來就是孤單”。

每唱完一首歌，我們就舉杯，喝一口酒，再接著唱。

搖頭晃腦，觥籌交錯，歌聲很響，但我們一點也不擔心吵到別人，因為這里很空曠，鄰居住得都不太近。

忽然，有一個旅人哭了起來。

我們攜手走到了湖邊，今夜晴朗，廣袤的黑色天空里，漫天星斗，密得幾乎找不到空隙。

那個哭泣的旅人躺了下來，我坐在他的旁邊，他拉著我的手，一句話也沒說，所有人都沉默著。

痛苦在酒精的催化下，變得特別濃重。孤獨的人心中常有傷痛，因為對生活的期待太過理想化，所以找不到同伴，只好一個人上路。但事實是，世上本就沒有一個和你一模一樣的人，每個人都有各自的傷痛。

圣潔的湖啊，你在聽嗎？

我們撕心裂肺地開始唱歌，在這里，把心中埋藏的痛都唱出來，就可以把它們留在這兒，然后瀟灑地離開，走上下一段旅程。