媽媽要回家

章緣

媽媽吵著要回家。她成天念著：“我在這里做什么？我要回家。”

“回哪個家，這里就是你的家，這是你的房子，你已經在這里住了二十幾年。”我告訴她。

“是嗎？”媽媽舉目四望，神色徨惑，一切都是那么陌生。“我應該有別的家吧？”她問我，一個對她過去似乎很熟悉的陌生人。

“有的，小時候住在海口，對不對？每天都有新鮮的魚，魚販擔到家里來賣。后來住在嘉義市番仔溝。”我故意用舊地名。對的，媽媽眼睛一亮，那是她成長的地方，在那里成為新娘和母親。“你還住過臺南，記得嗎？”臺南是我們幾個孩子成長的故鄉。

“我怎么會到這里來的呢？”“你搬來這里好多年了。”“那你怎么會找到我呢？你怎么知道我在這里？”“我當然知道，大家都知道你在哪里，你不用擔心我們找不到你。”我安慰她。

媽媽嘆了口氣，不解地搖頭，“全世界都知道我在哪里，只有我自己不知道。”患了老年失智癥，一日日流失記憶版圖的媽媽，竟如此精確道出殘酷荒謬的現實。

半夜三點，媽媽的房門開了，從上海來探望而睡在客廳沙發床上的我醒來。窗外投進來不知是月光還是路燈，照著媽媽的身影靠近。

“你要去哪里？”我叫住她。“我要回家。”媽媽提著浴室裝臟衣服的簍子，里面塞了她的皮包，幾件衣服，還有一個相框，看來這就是她要回家的行李了。

“你沒聽到嗎？他們在叫了，說要走了，我得趕快。”媽媽在趕回家的車，返鄉的船。

“三更半夜的，怎么走？你先回去睡覺，等天亮了，我再送你回去。”“等天亮？”“對的，我要睡了，你也回去睡覺哦。”

媽媽聽話地回房去了。無能帶她返家的女兒，此時只能披衣坐起，又是一個破碎的夜。但只要媽媽能安然入夢。在夢里，那發動的車，鳴笛的船會帶她返回童年的家。