一部寫給青年人的書

李雅杰

有些膚淺的藻飾，早已被時代的激流漫過；有些庸碌碌者，如今只與泥土長眠。然而，總歸會有那樣一群鮮活的影像，久久地在我心中回蕩——俠氣立談中，義誓死生同。他們，是噴薄欲出的朝陽；他們，是風華正茂的青年。

在《激流總序》中，巴金先生寫道：“幾年前我流著眼淚讀完托爾斯泰的小說《復活》，曾經在扉頁上寫了一句話：‘生活本身就是一個悲劇。”悲劇之所以為悲劇，是因為在彌彌眾生之上，有一大寫的“命運”主宰著萬事萬物使其不得挽救過去、不得掌控現在、不得預知未來；而悲劇之所以偉大，則不是由于人在“命運”面前產生的蒼白的無力感，而是在于人與“命運”的抗爭這一無比漫長、艱苦卓絕的過程。而在中國，這“命運”從來便不是自熱的，而是社會的無形的鐐銬與羅網造成的——這，便是垂死的封建舊制度和舊禮教。

身為長子的覺新一方面民智已開、有追求有夢想，一方面卻只能懦弱地奉行“無抵抗主義”和“作揖主義”，深沉的痛苦與無奈，最終親手葬送了兩個他最愛的女人梅芬和瑞玨的生命和幸福——原來，最大的悲哀并非來自蒙昧的渾然不覺，而是來自清醒的無力回天。

梅芬、瑞玨，兩個極相似而又惺惺相惜的柔順女子，前者只因一句“父母之命，媒妁之言”便不得不任他人將自己最美好的年華埋葬，后者默默吞咽著一切不公正的愚蠢的舉措帶來的惡果，縱身躍進了自己掘的墳墓——原來，古今多少大家庭子孫滿堂繁榮昌盛的背后，是無數女子的血淚泉灌溉生出的罌粟花……

于是不禁想要喊出一句：我好恨！

對于寫作此書時僅二十七歲的巴金先生而言，亦是如此。一方面，《家》中的覺慧這一形象極好地表現出青年的元氣淋漓，客觀來評價，覺慧是可愛的、沖動的，帶一點莽撞與激進的；另一方面，巴金先生也多次在后記中提到，他并非一個冷靜的作者，寫《家》的時候激動得厲害，書里面個人的愛憎太深——這會導致作品有一些缺點。然而，瑕不掩瑜。這樣的一種熱烈與奮不顧身，直讓人想到法國大革命，想到五四運動的浩浩蕩蕩，想到在那許許多多次革命與運動中涌現的精神與熱潮！《家》是檄文，巴金先生是斗士，是吶喊者亦是批判者——盡管他并未給青年們指明一條確切的新路，但畢竟我們都堅信：認識，即改變的開始。

小說的結尾——覺慧終于意識到公館是“不能待了”而決心離開四川到上海去，去進到一個更廣闊更自由的天地里去，去投身更激烈的學生運動。他與覺民與琴惜別后，便乘舟遠去，在一片清瑩的水光山色中，漸漸成了地平線上的一個小點。

《家》的結局是開放的，未知的，充滿向往與希望的。未知的世界需要青年去探索，未知的光明與黑暗需要青年去琢磨。從另一角度來看，古代的“大團圓”窠臼其實很大程度上也實為用濫了的浪漫主義，無可厚非。

這是一部青年人的書。

一語似見拈花靨，一書如品濁醪醇。

（編輯：王冠婷）