魚說,你看不見我的眼淚,因為我在水里。水說,我能感覺到你的眼淚,因為你在我心里。
——題記
2015年8月21日,天氣很好,太陽高高地掛在天上,散發著耀眼的光芒,只是,再耀眼的光芒也無法穿過我心中的陰霾。當家人告訴我您永遠地離開了人世時,我覺得我的整個世界都塌了,我強忍住淚水,仰頭望向天空。一想到您永遠地離開了,陣陣寒意就從骨子里蔓延開來,我還有好多話來不及對您說……
一歲時,父母在外地工作,把我寄養在您那里。雖然,我常常哭鬧不止,您卻始終耐心滿滿,把我當寶貝寵著。您教我牙牙學語,把所有的好東西都留給我。
五歲時,因為我無意間的一句話,您曾爬過兩個山頭,為我帶回一只小白兔。我不知那時剛下過雨,山路難行,更不知抓野兔有多難。我只知道您那天直到傍晚才回來,臉上和衣服上都是泥水。但我卻并未理會,抱起那只小白兔跑到自己的床上玩了起來。您也只是滿臉寵溺地看著我笑笑,好像身上的泥水與自己無關。不知何時,您走到我身邊,溫聲說:“去給小兔子洗洗吧,別把你的花衣服弄臟了。”
六歲時,父母從外地回來,要把我從山里接走。您知道后,一大早就起身出門了。我迷迷糊糊地感覺您輕輕地給我壓好了被子。我再次醒來后,也不見您回來,我急了,穿著雨衣去找您。我爬上山頂,大聲呼喊您,但是沒有人回應。我跑去小時候常玩的竹林,終于找到了您,只見您趴在地上,很認真地在挖著什么東西——青黑色的,像木耳一樣。身邊還有一大袋紅紅的山楂。我看見您的衣服已經濕透,頭發還在滴水,不知是雨水還是汗水。我用大人的語氣教訓您:“下雨了也不知道穿雨衣,感冒了怎么辦?”您只是沉默地低頭繼續認真地挖著。
眼看著袋子就快裝不下了,天空聚集的烏云更多了,雨下得更大了。您二話不說,拎起兩個袋子,背起我,就向山下走去。在您的背上,我感受著從未有過的踏實,我安心地再次入睡。
醒來時,我已經躺在了床上。爸爸媽媽也來了,我知道我要回去了。心里酸酸的,像有什么東西壓得我喘不過氣。一轉頭,卻見您蹲在地上,涕泗橫流。您說有時間一定要回來看您。
現在,我終于回來了。面對著冰冷的棺木,我輕撫著它,就像兒時您輕撫著我一樣:“我回來了,我來看您了,您起來呀,您起來看我一眼……”我的淚水像那場離別的雨一樣再也無法停止。
曾經我有很多話沒來得及告訴您。現在我想悄悄地告訴您:爺爺,我很愛您,也很想您。
點評
文章通篇直抒胸臆,情感真摯,具有很強的感染力。作者以時間為序,選取了一歲、五歲、六歲和爺爺去世時的片段構思全文。詳略得當,語言、動作、心理的描寫都很細膩。如“一轉頭,卻見您蹲在地上,涕泗橫流。”形象地刻畫出了爺爺面對“我”即將被爸媽帶走時難過的樣子,既符合農村老人的真實特點,又使文章有著很強的畫面感。