歐美電影對二戰(zhàn)的再回憶

楊慧+田春雨

匈牙利導(dǎo)演拉斯洛內(nèi)梅什的《索爾之子》獲得第88屆奧斯卡最佳外語片獎，導(dǎo)演在獲獎感言中說：“在最黑暗的時候，可能還有人性之光。”影片紀(jì)錄了集中營猶太人的苦難經(jīng)歷，寫實凌厲的影像風(fēng)格讓人過目不忘。

楊慧，北京電影學(xué)院副教授。她坦言非常不喜歡戰(zhàn)爭，也不喜歡戰(zhàn)爭題材，長期以來對二戰(zhàn)電影的關(guān)注并不是很自覺。楊慧在德國呆的時間比較長，在那里被不斷浸染，感受到那個社會本身或是生活其中的人在二戰(zhàn)以后是如何反思的。通過梳理五十年來七八十部二戰(zhàn)題材的歐美電影文本，楊慧指出這一題材的敘述方式其實一直在變化。

前五十年影片中對二戰(zhàn)的記憶

這個題目我已經(jīng)限定講的是歐美電影，其中我只講德國納粹的部分，對于意大利的不談，美國電影，還有很多亞洲的也都不談了，因為那樣話題太大。今天涉及七八十部影片文本，我是從文本出發(fā)，文本就是我的基礎(chǔ)，很大程度上我做的是文本梳理。

先說一個非常重要的事情，在某種意義上說，二戰(zhàn)對電影的貢獻(xiàn)是巨大的，它貢獻(xiàn)出很多新的類型片。我們現(xiàn)在都在學(xué)好萊塢的產(chǎn)業(yè)化電影體制，就是它的產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化，表現(xiàn)為類型片，如愛情片、戰(zhàn)爭片、恐怖片、西部片、喜劇片等，它們講故事的元素、模式、套式，是接近的。比如有一種專門諷刺希特勒的喜劇片始于卓別林，到今天德國人自己還拍了好幾部這種專門丑化希特勒的喜劇片。現(xiàn)在一說戰(zhàn)爭片，你腦子里涌現(xiàn)出來的基本上都是二戰(zhàn)，一戰(zhàn)的很少。世界在二戰(zhàn)以后還發(fā)生了很多戰(zhàn)爭，但都沒有像二戰(zhàn)這個題材那樣在世界電影中牢牢占有一個地位。二戰(zhàn)引發(fā)了幾千部關(guān)于這個題材的電影，高產(chǎn)的美國有近六百部，前蘇聯(lián)制作的衛(wèi)國戰(zhàn)爭片大概有四百多部。

根據(jù)我讀到的文本對二戰(zhàn)電影的敘事大致做一個區(qū)分，可以分成兩個階段，1940年代到1980年代，它的美學(xué)基本上是抵抗和受害的經(jīng)歷，英雄主義加受難的神話。所以后來才有人說“英雄越來越遠(yuǎn)，鬼子越來越近”。這話我的理解就是英雄主義的講述越來越少了，倒是鬼子越來越不是鬼子，走得近了你看清了他們面目上的各種表情。第二個階段通過自己看的1990年以來的七八十部影片，我覺得是表現(xiàn)出一種全面性記憶，不是簡單講述英雄、壞蛋和受難者，講得很復(fù)雜。

從最早開始一步步回顧二戰(zhàn)影片的代表作。電影對德國納粹的揭露幾乎與希特勒上臺同時：1933年美國人考尼留斯范德比爾特就拍攝了紀(jì)錄片《希特勒的恐怖統(tǒng)治》。1940年，卓別林的《大獨裁者》公開諷刺希特勒的獨裁暴政，建立了專門諷刺希特勒本人的傳統(tǒng)。

在西方青年中非常有名的愛情故事，我們翻譯成《北非諜影》，原名是《卡薩布蘭卡》，是寫1940年代一個特工在那樣的時期不能成立的愛情，音樂也非常好聽。

再給大家推薦一部影片《兇手就在我們中間》，這在德國電影史上非常著名。這部影片的標(biāo)題我們一看就明白，1946年德國社會正經(jīng)歷著紐倫堡大審判，全社會都處在一種追問誰是兇手的階段，反思、反省，很多民眾接受不了“我怎么可能是兇手”。

這個電影和紐倫堡審判的關(guān)系非常密切，里面有一個高級軍官，戰(zhàn)后他在社會中活動，有一天他下屬的士兵碰到他，就把他告了，然后就審判他，他說出了希特勒的那些將領(lǐng)在紐倫堡審判時說的話，他在法庭的審判席上說：“這是戰(zhàn)爭，我是一個軍人，我是軍官，這很正常，你們怎么會說我是兇手。”這個電影是配合當(dāng)時的審判，所以在德國電影史上是非常的有名。

還有沃爾克施隆多夫的《鐵皮鼓》，《鐵皮鼓》把一戰(zhàn)后到二戰(zhàn)結(jié)束這段德國歷史用荒誕的手法回憶了一下。

施隆多夫在1966年拍攝電影《青年特爾勒斯》。1966年是歐洲學(xué)運爆發(fā)的時代，這個運動1964年在美國爆發(fā)，反權(quán)威反一切不平等，反一切等級的社會運動從美國傳到歐美社會，非常龐大的一次奮激運動。導(dǎo)演也是當(dāng)時憤青中的一員，影片實際上講述一戰(zhàn)后德國一個貴族寄宿學(xué)校里青年學(xué)生們的故事，班上有一個類似于猶太人的孩子遭到全班人的欺凌。影片是想透過對這個故事的追溯探討當(dāng)時德國人的認(rèn)知：德國人的國民性里是不是有這種屠殺、殺虐的惡性。這用曲折的方式在反思批判納粹。

還有很虐心的著名紀(jì)錄片，1955年法國的著名導(dǎo)演雷乃的《夜與霧》。雷乃拍過《廣島之戀》，他是新浪潮的著名導(dǎo)演，他受法國二戰(zhàn)委員會委托拍這個紀(jì)錄片。影片在1960年傳到德國，在國際社會傳開以后把納粹集中營的真實事情公布出來，其實在此之前很多德國人是不知道的。

還有法國人拍的《浩劫》是用口述史的方式，這已經(jīng)是1980年代了，這個時期法國社會發(fā)生變化，電影開始講周邊國家在納粹排猶的時候助紂為虐。

法國的喜劇《虎口脫險》把那個虐心的時代拍得讓人發(fā)笑。還有法國的《老槍》。另外，前蘇聯(lián)在二戰(zhàn)電影中樹立起一個類型片叫偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，他們給二戰(zhàn)起的名字是衛(wèi)國戰(zhàn)爭。在二戰(zhàn)電影史上蘇聯(lián)是一個大國，有很多經(jīng)典的二戰(zhàn)戰(zhàn)爭片，比如《伊萬的童年》通過構(gòu)圖的象征性，隱喻戰(zhàn)爭對一個孩子的生存多么殘酷，這部電影由于經(jīng)典的鏡頭語言成為電影史上的經(jīng)典作品，講電影學(xué)習(xí)視聽語言的時候都要引用這個影片。

美國出了大量經(jīng)典的二戰(zhàn)電影，《遙遠(yuǎn)的橋》《安妮日記》已經(jīng)拍了好幾版。

最著名的1978年美國的電視電影《大屠殺》，影片在全世界有50億觀眾，亞非、拉美、歐美都買了版權(quán)，在世界范圍內(nèi)廣泛傳播，這部電視電影把奧斯維辛變成納粹集中的罪惡符號，變成世界范圍內(nèi)大家了解的概念。

我從敘事美學(xué)上分析它在政治上、道德上的判斷，就是非常黑白分明和簡單，而且是一個穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)。人類講故事開始基本就是三大要素：主角、英雄、英雄受難。在二戰(zhàn)的戰(zhàn)場中不光是英雄受難還有最基本的受難者主要是猶太人、被侵略國家的人民，納粹就是壞人，就是這種三元結(jié)構(gòu)。

這段時間有幾個影片是很特殊的，伴隨著龐大的主流也有差異性，最突出的有兩個，非常虐心：《夜間守門人》《七美人》。意大利的兩個女導(dǎo)演拍了兩部直面現(xiàn)實的作品，在這兩部影片里人的欲望、求生的欲望還有身體、性和愛情的力量，超越、突破了政治，主宰了人，當(dāng)然這里面出現(xiàn)了墮落問題。

我認(rèn)為，兩個女導(dǎo)演都勇敢地想跟主流電影做抵抗，寫出人在徹底被惡劣環(huán)境打倒的時候并不是所有人都是英雄主義，甚至可以說絕大多數(shù)人不是英雄主義。

蘇聯(lián)的影片《伊萬的童年》是從孩子的眼光去看，而不是每次都要有蘇聯(lián)英雄、蘇聯(lián)紅軍，描繪了一個赤手空拳的村莊，在敵人襲擊時慘烈的景象。

還有德國人拍的《海底出擊》，把納粹的政治背景基本隱匿掉了，一個德國的潛水艇潛在水下，周邊是盟軍。講述在那個近乎窒息的小小的潛水艇里，人們在水下為生存而搏斗的過程。影片最后的結(jié)尾很慘，等到他們上岸，外面的世界已經(jīng)是二戰(zhàn)結(jié)束了，在海底百般求生，上岸后等待他們的是接受審判。

紀(jì)錄片《悲哀與憐憫》是1969年拍的，法國人拍了這個紀(jì)錄片，主要觸及了維希政權(quán)，就是戰(zhàn)后被戴高樂的英雄主義掩蓋了的法國政權(quán)。福柯在談到電影的時候，特別提到“戴高樂修正了法國”，把二戰(zhàn)時期的法國給改頭換面了，在電影中不提丑陋的事情，就是針對這部片子說的。戴高樂下臺以后，人們才敢真正面對這段歷史，講述真實的情況。

莫迪亞諾在2014年獲得了諾貝爾文學(xué)獎，其編劇的影片《拉孔布呂西安》在1974年就拍了，獲第47屆奧斯卡最佳外語片大獎。呂西安作為猶太人和法國人，每天擔(dān)驚受怕地活著，他在政治上無法辨別好壞，一會兒幫助納粹一會兒幫助地下游擊隊。作者是法國猶太人，戰(zhàn)后幾十年來一直主要在寫二戰(zhàn)。莫迪亞諾不是簡單地寫事情，他恰恰是要說明人性是復(fù)雜的。莫迪亞諾在2014年獲得了諾貝爾獎，他受到了歐洲人的認(rèn)同，他一直在以這樣一種復(fù)雜的方式、以個人記述的方式寫二戰(zhàn)時期人的體驗，而不是寫戰(zhàn)后規(guī)定好的惡魔與好人、受難者與英雄這樣的框架套出來的二戰(zhàn)世界。

但是，這些影片半個世紀(jì)內(nèi)只是一個支流、一股地火，沒有影響到整個電影界幾千部二戰(zhàn)片的講述。剛才總結(jié)的主流電影中用阿倫特的話來說就是“惡魔代替了惡”。惡是一個更深刻的東西，惡魔是一個簡單的東西，我們說張三李四是一個壞人，我們把這個壞人打死了這個惡就不存在了嗎？對不起，人類社會很多的惡能反復(fù)出現(xiàn)，它能復(fù)發(fā)。所以，在1960年代，阿倫特思想的深刻是她對二戰(zhàn)提出了我們要反思這個惡，而不是把希特勒抓起來就解決問題了，但是長達(dá)半個世紀(jì)中，世界或者歐美社會中反法西斯話語基本就是希特勒和蓋世太保是惡魔，猶太人是受難者，抵抗者是英雄，在電影中至少是這樣的表現(xiàn)。

近二十年影片中的變化

1990年代以來，電影界發(fā)生了變化。

1995年，二戰(zhàn)過去半個世紀(jì)了，二戰(zhàn)在電影中還是越談越熱。《辛德勒的名單》是一個里程碑式的轉(zhuǎn)折點。《辛德勒的名單》一方面寫的是納粹的殘暴，同時還有一個大膽的命題，這里面有一個德國好人，辛德勒從一個納粹黨員轉(zhuǎn)變成曲線保護(hù)猶太人的正義者形象。實際上，斯皮爾伯格在這里做了一個大膽的事情，扭轉(zhuǎn)了世界電影中長期以來講述二戰(zhàn)的美學(xué)原則，他涉及到了復(fù)雜性，一個納粹黨員、納粹分子也可以轉(zhuǎn)變成正面形象。

近20年，歐美電影對二戰(zhàn)的回憶，大致包括這些方面（沒有先后順序的排列）：第一是再現(xiàn)德國人的困境，戰(zhàn)爭帶給德國人的痛苦。第二，猶太人形象的真實性和多面化。過去的猶太人形象很簡單，就是束手就擒，非常軟弱可憐的、被動的。現(xiàn)在關(guān)于猶太人的描寫有很豐富的幾種寫法。第三，揭發(fā)受害者群體內(nèi)部的政治錯誤。現(xiàn)在有很多影片是寫叛徒問題、內(nèi)奸問題。第四，政治丑聞。在前五十年一直不提、回避保密禁忌的大屠殺。第五，敵我關(guān)系的人情，特別是愛情。有多部電影來寫這個再現(xiàn)人性和歷史情狀的灰色，不是黑白分明而是灰色。最后一點，在科幻片、恐怖片，游戲、動畫中，2000年以來電影新的類型，如僵尸電影、吸血鬼電影中出現(xiàn)大量德國二戰(zhàn)納粹的題材。

簡單總結(jié)一下近二十年以來關(guān)于德國人的問題。德國人戰(zhàn)爭創(chuàng)傷類影片。《朗讀者》是具有特殊意味的比較深刻的影片，是根據(jù)一個法學(xué)教授的小說改編的。教授經(jīng)歷了那個時代，現(xiàn)在大概有六十多歲。影片是潛在地替德國普通人叫冤。《斯大林格勒戰(zhàn)役》是1993年德國人拍的，我知道到2013年已經(jīng)是拍了三次了。火車把年輕人往戰(zhàn)場上送的時候，一個士兵就在火車上給未婚妻寫情書，到恐怖的戰(zhàn)場上去帶著對和平年代最美好向往的包袱去，這個包袱和戰(zhàn)場上的殘酷產(chǎn)生鮮明的對比，以此來突出德國人的痛苦。

主要涉及蘇聯(lián)紅軍在各地強奸婦女的影片。《羅絲的遭遇》是集體強奸：這個女人不是德國人，但她的丈夫曾經(jīng)是德國兵，他們就對這個女人百般歧視欺凌，誰想強奸她誰就來。這在電影語言上是一種鏡像的鏡像，我們說銀幕是一個鏡像，整個影片是回憶的鏡像，那么在這里導(dǎo)演用鏡中鏡的畫面來寫這個人實際上已經(jīng)非人，在迫害德僑的蘇聯(lián)紅軍和波蘭的正義之師卷土回來的這個土地上，這個鏡像是破碎的鏡像。

《無恥混蛋》里每殺死一個納粹兵都一定要把頭皮割下來，而且有特寫鏡頭，在畫面中反復(fù)出現(xiàn)，導(dǎo)演真的是要給觀眾一種視覺上的刺激嗎？我想不是這樣的，我們看過很多這樣的電影，打死了就是打死了，頂多多打幾槍，把他打成篩子，但是沒有再去剝皮的。最后一個猶太小分隊的隊長把納粹的“卍”字符刻在納粹軍官的頭上，頗具深意的。國際社會上，人們提到德國人，下意識就把他們和納粹聯(lián)系起來，所以昆汀塔倫蒂諾最后這個鏡頭是非常有意味的。

還有一個重要時期，德國人寫了大量他們抵抗納粹的事跡，比如《白玫瑰》講述了慕尼黑大學(xué)師生組織的反納粹秘密活動小組（1942～1943），以發(fā)傳單傳播思想形式揭露抵制希特勒納粹德國。1943 年該小組積極成員，正值青春年華的朔爾兄妹發(fā)傳單時被捕，不久即和幾個戰(zhàn)友英勇就義。

只有這一起事實戰(zhàn)后德國人敢講，因為1946年丘吉爾曾稱贊他們“屬于所有民族的政治歷史中最高貴和最偉大人物之列”。但長期以來，德國人自己抵抗納粹，德國人不敢寫，因為戰(zhàn)后對這個事情有疑問、有爭論。

漢娜阿倫特是美國的德裔女學(xué)者，她認(rèn)為德國人在戰(zhàn)時對納粹的抵抗不是在今天反思意義上對納粹的抵抗，她認(rèn)為當(dāng)時德國人對納粹的抵抗，包括刺殺希特勒都是在替德國民族自身擔(dān)憂，這個抵抗和其它世界各國人民的抵抗性質(zhì)是不同的，這句話對德國人張揚自己抵抗納粹的歷史事實，涂上了一層曖昧的色彩，以至于德國人長期不敢說這個事。

《索菲朔爾：希望與反抗》是白玫瑰小組延伸出的故事，女主角是索菲當(dāng)時只有21歲，跟哥哥一起去散發(fā)傳單被抓，抓住以后短短三天的審訊過程中，軍官覺得這個孩子極其聰明，有著對國家政治的氣魄和政治上的成熟，就說：“你投降吧，我給你自白書，你只要認(rèn)個錯。我覺得，你這樣的人才我們第三帝國要是不爭取來，把你殺掉真的太可惜了。”結(jié)果這個女孩子寧死：“我要以我的血來讓德國人民清醒。”

2014年德國拍了《緘默的迷宮》，實際上是講那個被遺忘的年代。1960年代，經(jīng)過戰(zhàn)爭饑荒和困苦之后，德國人終于贏得平庸的幸福生活，政府“同意”百姓過這種生活不要去想戰(zhàn)爭。

德國人在反思二戰(zhàn)的歷史上曾經(jīng)有遺忘，所以激發(fā)了1960年代學(xué)運，美國從馬丁路德金出發(fā)到最后反越戰(zhàn)，在歐洲反資本主義反等級，但在德國主要的主題就是反納粹，有一個現(xiàn)在被叫做“紅軍團(tuán)”的組織，是學(xué)生運動出現(xiàn)的極左的激進(jìn)小組，他們就主張應(yīng)該暗殺，因為很多戰(zhàn)爭中有血債的納粹戰(zhàn)犯戰(zhàn)后又進(jìn)入了德國社會，成為工商會主任、董事會成員等，這些學(xué)生說不行，干脆殺。

責(zé)任編輯：張蕾磊