新繁華，舊荒涼

鮮支

1

當安奈來到我面前的時候，我們都還年幼。

那時，最初的繁華剛剛開始興起，尚來不及動搖一座城市荒涼的根基；形形色色的霓虹還算新鮮事物，光污染是遙遠的名詞。那時我們還簡單得只需當心上課不要遲到，小動作不要被抓包，雖然也開始知道成長是怎么一回事，卻并不知道自己其實還年幼。

學校里新建了體育館，校領導說小學生體育課也應該學一學乒乓球。當然了，是需要交錢的，卻不是自愿報名的。我握著嶄新的乒乓球拍手足無措地站在了球桌前。卻連發球都學不會。然后我就看到了安奈。

球室里的光線不算均勻，大敞的窗像一排白亮而空洞的眼，而亮度延伸向另一側的墻壁便漸次弱下來，退卻了灼人的光，淡如初秋的黃昏。我走過去，問那個蜷坐在球室一角的女孩：“你不用學打球嗎？”

她裸露在運動短褲外面的腿細而蒼白，微微動了一下。像蟹爪菊素白的花瓣一樣讓人覺得纖弱。她聞聲抬頭望著我，說：“學這個應該自愿選擇而不是強制要求，學校只是找借口亂收費而已。我才不學，我討厭乒乓球。”

我說：“可是我們都交了學費了呀。”

她聳了聳肩：“我就沒交。反正我不學。”

在我還不太明白主見為何物的時候，安奈那令我詫異的特立獨行姿態已自然得仿佛與生俱來，似乎不屑理會這個世界所有怪誕的白眼。后來我想，或許我是個太容易隨波逐流的人，又因了異質相吸，所以這樣的安奈格外吸引我。

于是我下意識地靠近，而安奈則始終帶著一種無所謂的表情放任我靠近。

安奈的凜冽像一種芒刺，隨著年齡的增長而愈加分明。這種凜冽被完美地隱藏在了沉靜背后，如同暗影里蟄伏的獸類，不靠得足夠近很難辨認出那些積蓄著力量的兇猛輪廓。我從來不太敢大肆在安奈面前談論事物發表自己的意見，因為總覺得會像個幼稚的小孩在大人面前班門弄斧。

比如初中時有一陣子我讀東野圭吾，尤愛他的《白夜行》。心情激動之下我絮絮地想跟安奈探討書中自內而外充斥滲透著的關于所謂“最執著的守望、最絕望的愛情”以及原生的罪惡與無奈的人性等令人悚然而驚的立意，這些恰恰也是讀者和文學評論家們最津津樂道的話題。可安奈的幾句話便令我啞口無言。

她說：“日本的審美觀在某種程度上本就陰冷而扭曲，可扭曲就是人性嗎？卑劣才算真實嗎？黑暗就夠深刻嗎？變態代表不了人性，正如罪惡永遠代表不了社會。況且我并不覺得書里男女之間那種槍蝦和蝦虎魚的共生關系能稱之為愛情。”

我忽然覺得聊不下去。當我還沉醉于文字給予我的最直觀的震撼感受，安奈卻已能夠隨口拋出這么多瞬間顛覆我觀點的問題，更令人沮喪的是我不得不承認，每一問都無法反駁。

我強辯：“可是這小說評價很高啊……”

她瞥我一眼：“沒說它不好，就是一部挺精彩的犯罪小說罷了。”

自此我很少再跟她談論小說。

慢慢地，我愈發觸及這個人骨子里有種厥冷的傲氣，雖然會發表些“罪惡代表不了社會”這樣看似正能量的言論，卻并不令人覺得積極陽光，與周圍一千中學生的稚嫩單純或青蔥蓬勃有些格格不入。那感覺恰如北方高大的落葉喬木立于溫潤江南山水，一不小心就彰顯出初冬里干燥而清寒的蕭索。盡管安奈依舊蒼白纖細，看起來比我更弱不禁風，更像個孩童。

2

當安奈成為我室友的時候，我發現自己根本對這個女孩一無所知。

飛馳的時光里，繁華正在以隨風潛入夜的姿態漸次覆蓋這座城市，不動聲色地驅逐著荒涼。各種奢靡的店面裝潢開始亂花漸欲迷人眼，林立的高層建筑取代著舊時樓房，拆遷重建是從不停歇的主題。我們也隨之無聲地遷徙成少年模樣。

這座城市唯一一所重點高中坐落于遠離鬧市區的邊緣，因為離家太遠而學校提供的住宿條件并不理想，許多學生都選擇在學校附近租房，這其中包括我和安奈。爸媽找好房子后說看看能不能找人合租，一來分擔房租，二來兩個人也互相有個照應，我便想到了安奈。

安奈搬進來的那天，一個人扛了大包小包，氣喘吁吁，小身板愈發顯得伶仃。一開門我驚訝地問她：“你怎么自己啊，你爸媽呢？”安奈抬袖擦一把汗說沒事兒東西不多自己可以，然后就開始往屋里拖她那密實的鋪蓋卷和兩只碩大的旅行箱。我真想不出她是怎么一個人把這堆東西弄上樓的。

說起來，認識這么久了我倒還真沒聽她提起過家里的事。她也從不問我家的情況。我有時聊天提及她便避重就輕，連當初商量合租的事情她也是一口就答應下來，都沒說要跟家里商量一下。

房子是兩室一廳的格局，安奈說她無所謂，我便挑了有陽臺的那間臥室。

安奈的行李多且雜，其中引起我注意的是一只雨過天青色的瓷杯，上有細白的暗紋，觸手潤澤細膩，漂亮精致極了。我說這杯子真好看，她笑了一下說：“是我用來喝茶的。”

得知安奈喝茶這件事我是驚訝的，她不只是喝，更是品。安奈似乎對此很有研究，知道什么茶該用什么杯子，幾分熱的水來泡，怎么濾去首道，怎么聞茶香觀茶色……而那時我還淺薄地認為品茶是中老年人的愛好，對此一竅不通，不管什么茶到了我嘴里，基本就一個味道：澀。我只愛雪碧和橙汁。所以當安奈把她帶的龍井泡給我喝，我的反饋也十分簡單粗暴：沒有雪碧好喝！

而安奈不疾不徐地端起杯子，她說茶味清而悠遠，不在于多好喝，就是無端喜歡。這一刻她微垂的臉在氤氳的熱氣中讓我覺得遙遠。像是有什么沉郁卻柔軟的東西破土而出。

忽然想起安奈曾對我說，過分郁結的人總會疏離于這個世界。因為他并不期望下一秒里會有好事情發生。當時我說，我也不期待什么好事，因為我覺得維持現狀也沒什么不好。結果換來安奈的冷嘲熱諷：“那不一樣。如果人人都像你這么沒出息，人類還要不要進步了？”

若是按往常我會選擇緘默，因為安奈話雖不多卻深得不出手則已一出手必是穩、準、狠的要領，從不在言語上受人欺壓。與她辯論我向來毫無勝算。可那次我忍不住辯駁：“那什么叫有出息呢？非得要心懷理想志存高遠？”

“那倒不是。只不過……人總該追求點什么以提醒自己不是在靠‘活著的慣性活著。”她說完沉默幾秒又補一句，“哦……或許只是對我來說。”

我略作思索忙著理解前一句的意思，等回過神來她已經轉向了別的話題，未再深聊。而此刻面前的安奈冷靜的面容似乎在茶香里裂開了某道罅隙，滲透出一絲半縷我未曾見識過的小情緒。或許她的內心并不像表現出來的那樣凜冽和寡味。

于是我驀然想起那句所謂的郁結和疏離，有點懷疑是不是暗指她自己。我好奇這些情緒的來源，是天生的性格，還是來自家庭抑或什么不愉快的經歷呢？

我試圖探問她的家庭和她學校之外的生活。卻再次被轉移話題，同以前的每一次一樣。

3

當我知道安奈有喜歡的人時，“不可思議”四個大字迎面撲來。

一旦繁華穩穩踩踏著荒涼的尸首在這座城市的中心耀武揚威，繁華之上的季節更迭便似乎比以往更加迅捷、模糊而難以感知。乍暖還寒和涼日返暑都是常有的事，混凝土的環繞更使我們失去最直觀的感知，由是四季如一。而我們不如一。

安奈她忽然告訴我：“小硯，我之前，喜歡上一個人呢。”

彼時我正在廚房桌旁喝著水，聞言驚訝得仿佛能吞下手里那一整只杯子。杯子是我生日時安奈送的，與她常用的那只茶杯形制相同，配色卻恰好相反，白瓷上覆雨過天青色的花紋，文藝得不行，我也喜歡得不行。她本是想送我用來喝茶的，我全拿它喝雪碧。

這還是我第一次聽到她用這種語氣講話。羽毛般輕柔，像是怕驚擾了什么，還帶著點嬌俏的尾音。只是這嬌俏里似有涼意。

說實話鑒于安奈超乎同齡人的成熟想法和生人勿近的清冷氣質，我之前也曾想象過到底什么樣的男生能收服安奈，得出的結論是身邊這樣的男生基本沒有，有的話那真乃神人也。如今這個神人居然出現了。

我忙扶穩了杯子，等待下文。

可是，安奈靜默出神，沒有下文。

“他是誰啊？同學嗎？幾班的？我認識嗎？喜歡他多久了？……喂你倒是說話啊，這樣漏一半藏一半很吊人胃口的好么！”我忍不住連珠炮似的追問。

然后，出乎我全部預料的，她偏過頭來，深深、深深地望了我一眼。

我永遠也不會忘記那一眼。眼神里有冰碴樣的輕蔑幾欲破瞳而出，如迎頭澆下一盆冷水，令我在這融融暖春里遍體生寒。我惶然：“安奈，你怎么了？”

這個話題無法再繼續，明明是安奈先不對勁的，落荒而逃的卻是我。

我想我心下有種本能的畏瞑，是植根于骨子里的怯懦。這就注定了我會平和而中庸地面對這個世界。而人意識里或許總有那么一個角落會向往不屬于自己的某些鶴立雞群的特性，于是我一面規避銳利，一面渴望觸摸鋒芒。

正如我一直在靠近安奈，也正如……是的，我覺得安奈她看不起我，雖然我總不愿承認。直到那個眼神將一切赤裸裸地暴露，而我甚至沒有質問的勇氣。

我與安奈的關系一落千丈。

房子里的空氣冷得快要凝結，我跟安奈一放學就各自回屋互不搭理，就像生活在同一個魚缸里的兩尾魚，固執得擦肩也形同陌路。這場冷戰開始得簡直莫名其妙。

就在我一邊疑惑安奈究竟中了什么邪，一邊難過地琢磨著這種境況什么時候才能結束時，我看到了那封信。

我發誓我不是故意偷看安奈的東西。只是它從安奈的英語課本里露出了一個角，而那角上的開頭是：加硯。

加硯。我的名字。

那是一封給我的信。哦不，更確切地說，是情書。落款的男生叫徐天，日期是一個月前。好吧，徐天，我只知道貌似隔壁班有這么個人，沒有太多印象，甚至都談不上認識。

等等，隔壁班？跟安奈同班。

這突如其來的表白沒能帶給我任何欣喜，反而令我平生出一種直覺，可以解釋很多事。直覺這種東西真是一點道理也不講。

安奈在這時回來。我甚至來不及垂下捏著信紙的手。

我們隔著空曠的客廳對視，那一刻，黃昏像拖沓的間奏，而歲月寂靜無聲。然后我就那么半舉著信，聽到自己虛弱的聲音。那個聲音問：“怎么回事？”

是啊，怎么回事呢。

4

當安奈離開這里飛向大洋彼岸，我們悄無聲息地長大。

一旦繁華成為一種平穩的常態，便已不能夠再稱之為繁華。新一輪侵略開場得更加聲勢浩大，人們所謂的繁華的象征已然換作另一些似乎更為高端的東西。我們之前認領完畢的，已然淪為舊荒涼的代表。而這一切，不過才短短幾年的時間。

我直到臨近高考才得知。原來安奈家里早就決定讓她出國留學，根本沒打算參加高考。至于那封信究竟是怎么回事，簡單得一句話就能概括：安奈喜歡徐天，而徐天寫了表白信托安奈帶給我，卻被安奈扣了下來。

安奈是怎么給他答復的，我不得而知，我只知道這個人后來并沒有走到我面前來。

好俗套啊。最粗制濫造的校園小說也已不再屑于寫這樣的橋段了吧，可它就那么實實在在猝不及防地發生了，在我和安奈的身上。

我下意識想問為什么，還沒出口就意識到多此一舉。想想還能是為什么呢，女孩子在情感里的小心思，都是自私的。

于是我換了個問題，這個問題已在我舌尖盤桓太久。一不小心就溜出來了。我問：“安奈，你其實一直……唔，怎么說呢，有點瞧不起我，是嗎？”

安奈沒說話。沒點頭也沒搖頭。她甚至移開了視線，都沒再看我。

沒過幾天安奈就搬回家為出國留學做準備，而我將自己埋進書山題海，備戰高考，彼此沒有再聯系。幾個月后當一切塵埃落定，我人生中最長的一個暑假也接近尾聲。我收到安奈的郵件。終于還了虧欠我的答案。

安奈說，有那么一陣子，她真的無所適從。

“老師只能否定你的成績，老板只能否定你的工作，但是用心喜歡著的那個人呢，他把你整個人都否定了。你的才華你的思想你對這世界的看法你所有好的壞的，對他都構不成意義；你小心翼翼的示好、反復琢磨的問候也沒有什么用。你把自己深藏的心抽絲剝繭終于露出一個角，沒人知道這其實已經耗費了你百分之八十勇敢的力氣。而他低頭看了看，聳聳肩：‘好像不是我想要的呢。

“你看。打敗一個人有時候就是這么簡單。”

安奈還說：“可是他喜歡你，小硯。真正令人無法忍受的不是他喜歡你，而是，我居然可以感同身受地明白他為什么會喜歡你。”

白亮的顯示屏刺痛了我的眼睛，于是我用力地閉上眼，再努力睜開。

我幾乎可以透過那些字句想象出她站在我面前的樣子——帶笑地望著我，眼睛卻是冷的。然后她逼近，像寒冰上升起的一團白霧令人想要躲避。

“沒錯。我就像瞧不起這個仗勢欺人的世界一樣瞧不起你。這個世界搞得我狼狽不堪，可我心里總有一個柔軟的地方，心疼著它的短處。所以我依然眷戀這個世界，縱然它令我失望透頂，縱然它有著滿目的瘡痍。一如我眷戀你。

“于是我就這么一面瞧不起你。一面認領著這個我所瞧不起的你身上那些簡單的、溫暖的、屬于這個年紀的、不能舍棄的好處。

“或者說，一面由衷地嫉妒著你。”

我浸在這些話里，久久回不過神來。到底是什么樣的個性，什么樣的成長和環境能催生出如此矛盾而尖銳的內核呢？這些我時至今日仍未知曉，以后也不會再有機會探知了吧。

終歸，我還是對這個女孩一無所知啊。

5

安奈算是我生命中一個特別的過客，不算溫暖，卻也并不寒涼。

她就像我平淡青春里刺激的新繁華，驅逐著乏善可陳的舊荒涼，在廢墟之上重建廢墟，在豐饒之下演繹豐饒，直至也化為我成長中舊荒涼的一部分。

人生似乎是這樣，每走一段都會來一次大告別，就像每一場畢業都伴隨著知交四散天涯。此后漸行漸遠，時隔日久，許多東西便很難去回溯。

后來的很長時間里我都不知該怎樣去形容安奈。因為畢竟在她離開后再一次驗證了，我從未了解過這個女孩。如今年紀又長大一點，隔著時光打量，才恍惚咂摸出點味道來。

是誰說過，人生本就是孤獨的疊加，身邊的人來來去去，留下的不是哪個人，而是哪堆記憶，以及記憶背后逐漸成為的你自己。

前幾日有朋友約我去茶社，欣然赴約。

如今的我已開始學著喝茶并覺出它的好，這在當年絕對是不可想象的事情。

風從對開的門間浩浩蕩蕩穿行而過，傾瀉的天光沿竹簾在桌上復制出一道一道明暗分明的印子，連茶具都似乎被分割成不夠具象的形狀。龍井的香氣涌上來，我端起杯子淺啜一口，點頭道：“還不錯。”

裊裊茶香里我莫名地想起安奈，想起她的茶，想起她送我的白瓷茶杯。那只杯子在房子退租收拾東西的時候弄丟了，回家后翻了翻行李沒找到，也就不了了之。

還記得第一次使用那只青紋白瓷茶杯。安奈一進門就看到我捧著杯子小口品咂，一下子就笑了：“喲，小硯也開始喝茶了？”

彼時似乎也是這樣的風，在大敞的門與窗間對流。芳華遠走。天真凋零，那些妄圖擁抱的歲月再不會回來，短短幾秒鐘卻像開落了無數悠長的過往。過往里那個劍拔弩張的女孩卸下了所有畢露的鋒芒，退變回蒼白纖弱的簡單模樣，還如初見時蟹爪菊素白的花瓣一般。

我晃一晃杯子。沖她一笑：“是雪碧。”

編輯/梁宇清