我從未期望見到海洋

黃雨帆

在我長(zhǎng)達(dá)十八年的生命里，還從未遇見過這樣的天氣——像江南潮濕的梅雨季節(jié)，卻生長(zhǎng)在了北方大風(fēng)的冬天里；冷冽中蘊(yùn)含著豐盛的濕潤(rùn)感，因此便少了一分寒意。這讓自小生活在南方的我產(chǎn)生了一種薩城的冬天極其短暫的幻覺。十一月底才微微顯露出變冷的跡象，即使是十二月里洶涌而至的寒冷，也被圣誕節(jié)的鮮亮紅色蒸發(fā)殆盡。長(zhǎng)長(zhǎng)的假期一直延續(xù)到一月的三王節(jié)過完才會(huì)結(jié)束，完全符合西班牙人慵懶的性子。

其間，大大小小的店鋪掛上大降價(jià)的標(biāo)語(yǔ)，人們?yōu)樾履甏笏敛少?gòu)。看著那一輛輛堆得滿滿的購(gòu)物車，總是想起在國(guó)內(nèi)時(shí)陪母親置辦年貨的情景。我喜歡逛超市，非常喜歡。如今我穿梭在西班牙的不同城市，也逛過大大小小的超市，卻始終是一個(gè)人在思考、挑選。我也早已習(xí)慣了獨(dú)自在各種時(shí)間段，一身邋遢地提著購(gòu)物袋回到租的房子里。自由來得格外豐滿，因?yàn)榻^不會(huì)有人在屋里等我。那不是家，沒有人給我留燈，沒有人早早為我準(zhǔn)備好了飯菜。

哪里才是家呢？我們又如何才能回家呢？有時(shí)我會(huì)產(chǎn)生疑惑：我的家鄉(xiāng)是不是只是在過去出現(xiàn)過的一座海市蜃樓？在給過人美好之后，便再也不見。

就如同歌里唱到過的那樣，我是南國(guó)來的孩子。從出生的那一刻，血液里就被注滿了古老的故事，并兼有不能被縛的性子，因此一直向往要去他人難以到達(dá)的遠(yuǎn)方。從作出選擇的那一天起，就無法回頭了。便是這樣簡(jiǎn)單就把自己適入了進(jìn)退兩難的境地——到不了遠(yuǎn)地，回不到家鄉(xiāng)。

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”我從未讀過這樣悲傷的詩(shī)。曾經(jīng)幼年時(shí)代脫口而出的唐詩(shī)，從來都是被冠以漫不經(jīng)心的口吻。如今卻是小心翼翼地想起李白來，也許順便就惦念起了故鄉(xiāng)的月亮。而我只是太過害怕突然涌出的眼淚，會(huì)迅速打濕物體表面上那層薄薄的并不明亮的白月霜。

此時(shí)的我終于開始相信，只有遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)的人才能看得懂月亮。那從卉至今一直有條不紊變化的月兒，早已看盡了世間多少蒼黃，卻仍能透出一絲絲的憐憫，將那柔柔如同煉乳股絲滑的細(xì)微光亮，送進(jìn)那些在黑夜里獨(dú)自停留的人的窗戶。即使是那些更愿意封閉自己的人，也會(huì)走到窗邊，仿佛走到了故鄉(xiāng)的邊緣。從抬眼到低頭的剎那，就好似完成了一首同月光溫度一樣涼的詩(shī)歌，卻喪失了再次將它吟誦的力氣。不是不懷念，而是不敢想。

頃刻一生鑼鼓歇，不知何處是家鄉(xiāng)。安妮的句子。當(dāng)初讀出的悲愴感，此時(shí)此刻也能重重深壓于無人可及之處。無需打擾，更是害怕他人的觸碰。有時(shí)候僅僅因?yàn)槟骋粋€(gè)簡(jiǎn)單的漢字，一聲短暫的嘆息，抑或是一個(gè)素未謀面的人，悄悄封存的東西便瞬間爆出。適你四處逃竄，卻無處可躲。這便是記憶在很久之前為我們埋下的伏筆，它像一個(gè)帶著戲謔表情的看戲人，只為了欣賞我們那一刻的慌亂。真是殘忍。

歸期未定。這其實(shí)是我自己的選擇。從來都是游子的人，奈何去當(dāng)歸人？何況我從來都只是獨(dú)身一人，甚至連相伴的清瘦馬兒都未曾有過一匹。

原來此時(shí)此刻我的肉身與靈魂，都不需要安定與歸宿。也許那個(gè)你從出生到成長(zhǎng)一直所待的地方，僅僅只是代表人生路途上一個(gè)小小的起點(diǎn)。你還要路過更多的風(fēng)景，聽更多的故事，遇見更多的人，卻每一次都能感到陌生而熟悉。你不斷地獲得與拋棄，不斷整理而更新自己。你逐漸對(duì)這些行為與思緒產(chǎn)生了依賴感，甚至是愛上了這種沉默無言并飄零無定的生活方式。以至于往后都能把每一次出發(fā)的地方當(dāng)作故鄉(xiāng)，從不認(rèn)為去遠(yuǎn)方是一種個(gè)人的流放。

流浪其實(shí)并不是一種青春病，只是我們的骨子里或多或少都埋葬著一些不甘于平庸的東西。它們吵鬧，它們叫囂。于是我想趁著年少，不放棄任性，對(duì)自己放縱。從此開始漫長(zhǎng)的路途，馬不停蹄。

將來會(huì)不會(huì)有一天，我們的身體終會(huì)變得同這片天地一樣，一樣干冷，再難起波瀾，如同被北方的大雪覆蓋？太過慘白的顏色，便能輕易謀殺人的雙眼，迅速冰凍了那顆曾經(jīng)還在蠢蠢欲動(dòng)的心臟。

無數(shù)個(gè)夜晚我守著巨大的孤獨(dú)感，固定地聽國(guó)內(nèi)某個(gè)電臺(tái)的廣播。一不小心又聽到那首《殘酷月光》，我一直都在流浪，可我不曾見過海洋。現(xiàn)在的我停留在這個(gè)三面被大海圍住的伊比利亞半島，這座與大陸海洋起始終結(jié)之地的葡萄牙接壤的小城，我卻并不期待見到那大片大片的深藍(lán)淺藍(lán)了。巴塞羅那的海，瓦倫西亞的海，馬拉加的海，都不是真正能屬于我的海。我還想要繼續(xù)流浪，我還需要繼續(xù)流浪，我無法停留。我不要這么早這么快就見到大海，我不要。我要繼續(xù)快點(diǎn)快點(diǎn)走。

于是在最后，只能是選擇在一個(gè)有月亮的夜晚，躲在這座小城里，懷抱一顆柔軟的心。悄悄溫一壺鄉(xiāng)愁，喝個(gè)夠。

編輯/梁宇清