竹籬茅舍，閑話光陰

西窗

“竹籬茅舍圍得深”——有院子便好，不拘種什么，屋子也不拘大小，只是要有籬笆。說到家鄉的生活，腦海里都是這個樣子。

小時候，屋旁有菜地，那時的雞鴨牛生活得天馬行空，很自由，天不管地不管，想去哪兒就去哪兒，它們經常膽大妄為地把剛出土的菜苗吃個精光。大人惱了，去山上砍些樹枝竹枝，再用藤蔓扎成籬笆，這回雞鴨們只能在外面咯咯叫。可沒過幾天，它們就從籬笆下的草叢里扒出洞來，然后伏下身子，一伸一縮，又進出自如了。

其實雞鴨們不全是干壞事，它們大部分吃草叢里的蟲子。籬笆也不全擋雞鴨牛狗，還結扁豆結瓜瓜，秧們藤們在它身上頑皮而任性地攀爬。籬笆還開吹吹打打的喇叭花。那些花朵在眺望，籬笆似乎要把花朵送上更高的地方。籬笆漆成了綠山墻，花墻。

黃昏了，炊煙升起來了，雞鴨們也都進圈進籠了。我們和暮歸的老牛一起踩著田埂路，遠遠便看見母親倚在籬笆前的身影。太陽照過來照過去，風在籬笆里穿來穿去。長著長著，我們就高過籬笆了。

鄉村的味道就這樣，從塵土里，從裊裊的炊煙里，從一排排籬笆里散發出來，瑣碎而意味深長地流動著。路過村莊，第一眼看見的，除了村口的樹，可能就是籬笆了。當年崔護也曾穿過一陣桃花雨，站在籬笆前，輕叩柴扉。

籬笆或繁密或稀疏，像一條絲帶，拴住了鄉村的腰，也成為鄉村最優雅的蕾絲花邊，蕩漾著獨特的韻律。在這里，十里相送正好，執手相看正好，離別和歸來正好。后來，炊煙不見了，籬笆也散架了。每次回家，都覺得炊煙會升起，籬笆還在青綠著，蜿蜒著，逶迤著。

有一次，在一個村子里，看見幾個人站在一株樹下，說著閑話。他們身后是房子，邊上有一畦菜地，菜地被簡單圍了籬笆。我被這個日常的場景迷住了，不由自主地停歇在那兒。在我看來，那一刻，他們就停歇在一張亙古的圖畫中——讓一個路過的陌生人忘記了回家的路。

喜歡杭州的西溪，是因為每到曲折處，就有籬笆人家，人行其中，就像要去一趟菜園，或者剛從野畈回家來。它們像蛇一樣游走于村莊、田野，仿佛在等待呼應——于是我一看見籬笆，忍不住上前倚靠，心里充滿了傾訴欲望。后來讀到姜夔的《疏影》才知道彼時的心情如此映照：“籬角黃昏，無言自倚修竹。”

杜甫看見了籬笆上的一只秋瓜，老淚縱橫，寫“一辭故國十經秋，每見秋瓜憶故丘”。

孟浩然的朋友準備好了雞黍，邀請他去田家，那里綠樹把村子包圍，青山隱隱就在不遠處，可以邊喝酒，邊說些農家桑麻之事。

這樣的邀請誰能拒絕？

舒國治說，我去京都，為了竹籬茅舍。

竹籬茅舍，像古老的神話，沉入時間的水底，成為幻覺，無法打撈。多年以后，你如何記得起來，又如何能忘記，籬笆院落里那一絲春的消息？籬笆門又是如何發出吱呀的聲音，就像一只小鹿躍過村籬，踏碎了地上細弱的黃花。

想起韓東的詩：我有過寂寞的鄉村生活/它形成了我生活中溫柔的部分/每當厭倦的情緒來臨/就會有一陣風為我解脫……