回不去的小城

刀斷青

同所有的小城一樣，小城的城郊應該有一個汽車站。在平日里，站外應該有幾輛三輪車，不大的廣場邊會有一個小賣部。除了飲料和簡單的零食，小賣部應該還有當地的報紙和幾本已經或快要過期的雜志?？諝忏紤?，陽光散淡，偶有小城的公交車安靜地停在某個面館或小飯館外面的站臺，或許有幾聲發車的吆喝，但沒過多久，公交車就開走了。

這樣的小城遍布東南西北?；蛟S，它于你只是所乘火車在日落時分呼嘯而過的一片風景，進入你眼中的只是幾棟陳舊的建筑，一條安靜的河流，兩條追逐打鬧的黑狗。

然而，小城不是由匆匆的過客組成，它由無數條街道、千萬個家庭組成。每一塊發黃的站牌、每一條沉默的黃狗、每一陣卷起的塵沙都有它們的故事。

你從鄰近的大城市趕過來，或坐班車或自己開車來到了這個以前你了解甚少的地方。如果不是有個老朋友在這里，大抵你一輩子都不會想到或來到這里。你的到訪讓朋友有些意外，朋友的變化也讓你有些意外。你們數年或超過十年不見，再一次見面都讓彼此感慨萬千。

朋友帶你到小城的河邊喝茶，清風徐徐，陽光還是不緊不慢地灑下來。你們坐在茶坊里，偶爾一起發呆，偶爾一起追憶過去的時光。為對方的茶杯添水，茶葉翻滾涌動，你們各自講述自己的境況?；蛳不虮?，可見的境況都已成為現實。不是遠處的鳥啼聲提醒，你都不會注意這個小地方的安靜，不是夕陽落山，你也不會發現自己不經意間說了那么長的一段故事。

你們的故事在夜間的小吃攤上繼續。街旁凌亂的臨時桌椅，歪歪斜斜的照明燈桿，一個燒烤攤，三五桌客人，七八個東倒西歪的酒瓶，好像一下子回到彼此的大學時代或落魄時光。你們直接用啤酒瓶暢飲，久違的快樂時光一下子重新來到身邊。兩個人都醉意醺醺，但內心除了萬分感慨，都十分清楚地知道當年的斗志或希望并沒有重新附體。

你們或許還會決絕地掛斷好幾個平日里十分重視的電話，然后彼此說著酒話來到某個舊旅館?；蛟S促膝長談，然后彼此在酒意和瞌睡中進入夢鄉。離別的時間很快就會到來，朋友送你去車站，你以為你們還會說點什么，但話還沒醞釀出來車就出發了。小城向后退去，你進入夢鄉——你們又重新出發了。

你去過無數個小城，它們最后在你印象中都變作一個地名或者什么都不是。但你去過的每一個地方都有很多人再也回不去了，因為那是他們的故鄉。這正如無數人去過你的小城，像你去別的地方一樣匆匆而過，但屬于你的城市你終究還是回不去了。

那個小城中心應該有一個廣場，廣場周邊是以方位簡單命名的街道。正東街，西二街，小北街……小城在你眼中越來越小，小到只有寥寥幾條公交路線。在你的記憶中，公交車司機是你的親戚或同學的父親，反正左扯右扯總能與你扯上關系。小城還應該有商場——大家一提起就唯一能想起的商場。

但終究有一天，你會發現那小城不再是你記憶中的地方。你曾經就讀的學校變得好小，你曾經的老師變得好老，你與初戀約會的公園被拆了，你的記憶在現實中再也找不到。當你去吃令你魂牽夢縈的小吃，發現記憶中的小巷早已不見了，你有些忐忑地坐在對你而言相當陌生的地方，坐在你無數次與外人描述過的家鄉——它們全都變了模樣。

當你再一次以過客的身份到達另一個小城，走過某條上了年代的小巷，住進小巷里名稱類似“鄉音旅社”的地方。深夜時分，你關了燈，發現你自己仿佛置身某個孤島，聽著遙遙傳來的浪潮聲，你終于明白——再也回不到自己的小城了。