挪威的濃郁滋味

李元

在我去挪威之前，就有朋友告訴我，無論如何也要嘗嘗那里的酸奶。所以我到了卑爾根之后做的第一件事就是去超市，買下各式各樣的酸奶，像做實驗一樣，一盒盒地品嘗。最終，超市里的每一種酸奶我都嘗遍了。

我當時所在的卑爾根，它沒有奧斯陸那么現代化，也沒有挪威其他城市那么親近大自然，這個小城被夾在中間，有不定期的露天搖滾演唱會、古老的劇院以及繁榮的魚市，也有供人遛狗、跑步的小山以及可以躺著曬太陽的沿湖草坪。在山頂有個天臺，可以望到城市和海的交接處。

挪威的酸奶同中國的相比，甜一些，濃一些，奶味重一些。酸奶盒頂上還會安一個小盒子，盒子里有谷物和堅果或一些水果干。分量很足，一餐只喝一盒酸奶就夠了。

有一天，我在食堂的冰箱和它偶遇，喜出望外。我興高采烈地坐在靠窗的位子，“啪”一下撕開包裝紙，看著窗外的山谷，準備醉心于這罐酸奶的柔滑與清澈。這時候，我的挪威同學Lisa抱著一盒硬餅干走過來，說想跟我聊會兒。當時我們被分到同一組，正在編一個關于青少年成長的故事，只要一開始工作，我們就會起爭執，鬧個不停。

現在我們面對面坐著，一個喝酸奶，一個啃硬餅干。

“碰到這么個不懂事的孩子，她爸爸就應該直接告訴她實情，他們家遇到了經濟危機，沒錢啦！”

“那這對她之后的自信心會有很大打擊，你知道嗎？不能說！”Lisa回答我。

我不禁啞然。在我的童年，所謂父母的養育，就是喂你吃飽，吃不吃是你自己的事。至于眼神交流、動作、態度、講話方式……歐洲人認為那是能夠塑造孩子性格并且對人生影響深遠，甚至能夠降低之后去看心理醫生幾率的重要因素。

想起有一天上課，有個小女孩一直坐在角落里看著我們，下課時我的老師凱瑟琳才揭開謎底。這小女孩是她女兒，而凱瑟琳明天要出差兩天，她們母女覺得兩天的分離太過漫長，所以要爭分奪秒地待在一起。她讓女兒請了一天假，陪她上班。當時我覺得這對母女維護情感的方式，簡直就像藝術品一樣。

雖然并沒有數據顯示北歐人真的是世界上最快樂的，但我還是能感覺到他們對彼此的良苦用心。我有個朋友去歐洲開會，看到她拍的照片中有一張他們開會的PPT，上面用英文寫著：“一切已經存在的東西，它們還有變得更好的可能”。

我用小勺子刮了刮盒壁上的最后一點兒酸奶，Lisa把剩下的硬餅干塞回書包。

我忽然覺得，就算我坐在那兒，吃著和本地人一模一樣的食物，穿著本土品牌的衣服，味覺上也慢慢和那片土地人靠近……但我所擁有的這一切的新知覺、支撐我去面對這一切的根基，還是源自我自己的歷史。

我最不想成為的人就是那種去過無數個國家，最終總結出其人生經驗：其實你去的地方越多，就會發現其實世界都是一個樣。

回上海后，我跑到各大進口超市，搜尋那些令我魂牽夢繞的酸奶，至今未遂。我想念它濃郁的味道，也想念當時被所見所聞所食擊中時的耳目一新的感覺——有人扎根于故地，勞作耕耘；也有人為了一口只有在遠方才能品嘗到的滋味，跋山涉水。