那些偉大的“小職員”

壹讀

他們白天混跡于上班的人群中，待在辦公室里，做著五花八門的工作，與普通的“打工族”并無二樣。而到了晚上，他們的想象力借由夜色開始升騰，忘我地創造著屬于自己的世界……就是這些安于寂寞的小職員，創作出了偉大的作品。

中國：魯迅（教師）

魯迅，原名周樟壽，1898年改名為周樹人。1902年，他去日本留學，原在仙臺醫學院學醫，后從事文藝工作，希望用以改變國民精神。

辛亥革命后，他曾任南京臨時政府和北京政府教育部部員、僉事等職，兼在北京大學、女子師范大學等校授課。1918年5月，首次用“魯迅”的筆名，發表了中國現代文學史上第一篇白話小說《狂人日記》，奠定了新文學運動的基石。魯迅是20世紀中國的重要作家，是中國現代小說、白話小說和近代文學的奠基人之一。

奧地利：弗朗茨·卡夫卡（保險公司職員）

卡夫卡出生于奧匈帝國統治下的布拉格的一個猶太商人家庭，1901年入布拉格大學攻讀日耳曼語言文學，后來迫于父命改學法律；1906年獲法學博士學位；1908年起在布拉格一家半官方的保險公司供職。

卡夫卡說：“寫作和辦公室相互排斥。寫作位于內心深處，而辦公室漂浮在生活的表面。這種永遠的忽上忽下必然將我撕成碎片。”卡夫卡的生存就是為了寫作，而要生存首先得工作。工作帶來不幸，不幸刺激寫作，寫作耗盡了生命。

波蘭：布魯諾·舒爾茨（中學美術教師）

年輕的時候，舒爾茨曾在維也納和利沃夫學過建筑，后來回到家鄉在一所中學當美術和手工課教師。

舒爾茨生性害羞，從小體弱多病，被人稱為“納迪恩加”，意思是：倒霉蛋。盡管他6歲時就畫出成熟得令人吃驚的作品，但笨拙和孤僻使他無從立身。舒爾茨和本雅明都屬于天才，他們同樣復雜、深刻、格格不入，同樣敏感、憂郁、自憐，同樣一生平淡無奇，死得驚世駭俗。

美國：亨利·米勒（多種職業）

成長中的亨利·米勒所處的家庭條件和社會環境都并不優越，他沒有受過正規的高等教育。1909年，他進入紐約市立學院學習，兩個月后即放棄學業，然后從事各種各樣的職業：水泥公司的店員、陸軍部的辦事員兼不拿薪水的《華盛頓郵報》見習記者、他父親裁縫鋪的小老板、電報公司的人事部經理，以及洗碗工、報童、垃圾清理工、市內電車售票員、旅館侍者、打字員、酒吧招待、碼頭工人、體校教師、廣告撰稿人、編輯、圖書管理員、統計員、機械師、慈善工作者、保險費收費員、煤氣費收費員、文字校對員、精神分析學家等。

亨利·米勒是美國當代著名作家，是美國文學史上一位“前無古人，后無來者”的怪杰，也是世界文學史上少數最有爭議的作家之一。

墨西哥：胡安·魯爾福（推銷員）

魯爾福的第一份工作是在移民處當一名管理檔案的職員，后來又當過旅社業務推銷員。然而，在1953年、1955年先后出版短篇小說集《燃燒的原野》與巔峰之作《佩德羅·巴拉莫》后，魯爾福并未投身全職作家的行列，照舊繼續他輪胎推銷的職業生涯。

葡萄牙：費爾南多·佩索阿（外貿公司翻譯）

他總是穿戴整齊，通常是一套深色西裝，配上一枚端莊的領帶或領結，再加一頂薄呢帽子。他的生活也是那么規律，每天準時上下班，坐在辦公室里為外貿公司翻譯各類商業書信。

誰會想到，這個孤獨的單身上班族，不但是葡萄牙語詩歌史上的佼佼者，而且在他辭世半世紀后，被公認為全世界最杰出的現代詩人之一。更令人驚訝的是，相對于他平淡規律的生活，他卻透過文學創造了一個可能是人類詩史上最豐富多元的虛構世界。