壹讀
他們白天混跡于上班的人群中,待在辦公室里,做著五花八門的工作,與普通的“打工族”并無二樣。而到了晚上,他們的想象力借由夜色開始升騰,忘我地創造著屬于自己的世界……就是這些安于寂寞的小職員,創作出了偉大的作品。
中國:魯迅(教師)
魯迅,原名周樟壽,1898年改名為周樹人。1902年,他去日本留學,原在仙臺醫學院學醫,后從事文藝工作,希望用以改變國民精神。
辛亥革命后,他曾任南京臨時政府和北京政府教育部部員、僉事等職,兼在北京大學、女子師范大學等校授課。1918年5月,首次用“魯迅”的筆名,發表了中國現代文學史上第一篇白話小說《狂人日記》,奠定了新文學運動的基石。魯迅是20世紀中國的重要作家,是中國現代小說、白話小說和近代文學的奠基人之一。
奧地利:弗朗茨·卡夫卡(保險公司職員)
卡夫卡出生于奧匈帝國統治下的布拉格的一個猶太商人家庭,1901年入布拉格大學攻讀日耳曼語言文學,后來迫于父命改學法律;1906年獲法學博士學位;1908年起在布拉格一家半官方的保險公司供職。
卡夫卡說:“寫作和辦公室相互排斥。寫作位于內心深處,而辦公室漂浮在生活的表面。這種永遠的忽上忽下必然將我撕成碎片。”卡夫卡的生存就是為了寫作,而要生存首先得工作。工作帶來不幸,不幸刺激寫作,寫作耗盡了生命。
波蘭:布魯諾·舒爾茨(中學美術教師)
年輕的時候,舒爾茨曾在維也納和利沃夫學過建筑,后來回到家鄉在一所中學當美術和手工課教師。
舒爾茨生性害羞,從小體弱多病,被人稱為“納迪恩加”,意思是:倒霉蛋。盡管他6歲時就畫出成熟得令人吃驚的作品,但笨拙和孤僻使他無從立身。舒爾茨和本雅明都屬于天才,他們同樣復雜、深刻、格格不入,同樣敏感、憂郁、自憐,同樣一生平淡無奇,死得驚世駭俗。
美國:亨利·米勒(多種職業)
成長中的亨利·米勒所處的家庭條件和社會環境都并不優越,他沒有受過正規的高等教育。1909年,他進入紐約市立學院學習,兩個月后即放棄學業,然后從事各種各樣的職業:水泥公司的店員、陸軍部的辦事員兼不拿薪水的《華盛頓郵報》見習記者、他父親裁縫鋪的小老板、電報公司的人事部經理,以及洗碗工、報童、垃圾清理工、市內電車售票員、旅館侍者、打字員、酒吧招待、碼頭工人、體校教師、廣告撰稿人、編輯、圖書管理員、統計員、機械師、慈善工作者、保險費收費員、煤氣費收費員、文字校對員、精神分析學家等。
亨利·米勒是美國當代著名作家,是美國文學史上一位“前無古人,后無來者”的怪杰,也是世界文學史上少數最有爭議的作家之一。
墨西哥:胡安·魯爾福(推銷員)
魯爾福的第一份工作是在移民處當一名管理檔案的職員,后來又當過旅社業務推銷員。然而,在1953年、1955年先后出版短篇小說集《燃燒的原野》與巔峰之作《佩德羅·巴拉莫》后,魯爾福并未投身全職作家的行列,照舊繼續他輪胎推銷的職業生涯。
葡萄牙:費爾南多·佩索阿(外貿公司翻譯)
他總是穿戴整齊,通常是一套深色西裝,配上一枚端莊的領帶或領結,再加一頂薄呢帽子。他的生活也是那么規律,每天準時上下班,坐在辦公室里為外貿公司翻譯各類商業書信。
誰會想到,這個孤獨的單身上班族,不但是葡萄牙語詩歌史上的佼佼者,而且在他辭世半世紀后,被公認為全世界最杰出的現代詩人之一。更令人驚訝的是,相對于他平淡規律的生活,他卻透過文學創造了一個可能是人類詩史上最豐富多元的虛構世界。