想過無數(shù)個(gè)開場(chǎng)白,從走進(jìn)飛言情編輯部那天起,我就在想,如果出現(xiàn)在你們面前,會(huì)是以什么樣的文字?什么樣的姿態(tài)?我會(huì)不會(huì)不安?會(huì)不會(huì)緊張?
直到過了試用期,有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在專欄上,讓成千上萬的飛蝶們看到,我腦海里翻涌的所有感慨都化作一聲驚嘆:
Hey,你好,我是張大大,一個(gè)新加入飛言情的編輯,很高興認(rèn)識(shí)你!很高興走進(jìn)飛言情,很高興讓你看到我的名字,很高興,每天都生活在新奇里。
如果說我過去二十多年過得有苦有樂,那么現(xiàn)在每一天,都是新奇。
是的,我每天都可以出現(xiàn)在很多名編身邊,與最優(yōu)秀的人相處,和他們成為很好的朋友,一起做著這么棒的言情雜志,徜徉在無數(shù)個(gè)夢(mèng)幻的故事里……
這大概是許多讀者的夢(mèng)想吧?當(dāng)然也是我的夢(mèng)想。
曾經(jīng)我是你們之中的一員,我也穿著寬大的校服,抱著剛買的圖書走在放學(xué)回家的路上;我也會(huì)存著零花錢去買一本本的雜志;我也喜歡過某位男神編輯;我也會(huì)幻想著去走他走過的路,看他看過的風(fēng)景;我也像你這樣,翻閱整個(gè)網(wǎng)絡(luò),找到他的聯(lián)絡(luò)方式。
那是個(gè)沒有微博也沒有微信的年代,我會(huì)在很多個(gè)夜晚給他的QQ留言,忐忑卻欣喜地問:我可以認(rèn)識(shí)你嗎?從美術(shù)編編到文字編輯,你是怎么做到的?我可以像你這樣嗎?
對(duì)啊,當(dāng)時(shí)的我,也只是一個(gè)美術(shù)生而已,從水粉、素描到速寫,樣樣都會(huì)涉及。我懂得什么樣的色彩調(diào)和起來才漂亮,我細(xì)致地知道人體面部每一塊肌肉的走向,我也可以跟人大聊達(dá)芬奇為了研究人體,偷尸體解剖的往事。可是,那些都與理想無關(guān)。從沒有人告訴過我,應(yīng)該如何當(dāng)好一名編輯,如何走進(jìn)魅麗文化這座夢(mèng)工廠。
沒有人知道,在那個(gè)人人憧憬考進(jìn)八大美院的美術(shù)班里,有個(gè)姑娘,想到未來將做跟文字無關(guān)的事情,就會(huì)心慌——
那是十年前的我,與你,與她,與任何一名有文字夢(mèng)的中學(xué)生,別無兩樣。
那些瘋狂買雜志的歲月,那些拿著筆一句句畫下經(jīng)典句式的時(shí)光,分明就像是昨天,一轉(zhuǎn)眼,卻剛好過了十年。
這十年里,我這個(gè)曾經(jīng)英語考試只能拿一半分?jǐn)?shù)的人,現(xiàn)在掌握的詞匯量已經(jīng)過萬;
我這個(gè)曾經(jīng)在群中說話都會(huì)緊張的人,已經(jīng)開始在大庭廣眾下演講,侃侃而談;
我從高中一個(gè)默默無聞的學(xué)渣,忽然搖身一變,成了碩士同學(xué)口中的學(xué)霸;
可是,直到2015年年末時(shí),我才敢在年度總結(jié)中寫:這一年,我成了更好的人。
不是因?yàn)檫@一路荊棘里,我得到了什么,而是在這一年,我終于開始實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想:我從一個(gè)看故事的人,變成了一個(gè)寫故事的人;我亦從一個(gè)買雜志的人,變成了做雜志的人。
這一路走來很難嗎?
放棄學(xué)了十年的美術(shù),放棄梵高與莫奈的色彩,放棄中央美院所贊頌的高級(jí)灰色調(diào),放棄那些璀璨的設(shè)計(jì)史,放棄悉知的結(jié)構(gòu)與工藝,一切從頭再來,我想,任誰也會(huì)覺得不容易。
可是,不去嘗試,大概一輩子都沒有機(jī)會(huì)了吧?
還記得周星馳在《少林足球》里說過的臺(tái)詞嗎?
——“人沒有理想,跟咸魚有什么分別?”
后來,漫長(zhǎng)的歲月里,我好像懂得了,沒有理想的咸魚仍可翻身,人卻不行。所以,我才有了現(xiàn)在敲鍵盤寫下這段往事的契機(jī)。
嗯,這就是我的故事,我是張大大,名字不算可愛,但是很大氣;
人不算溫柔,但是很勇敢;
文字沒有多華美,但是足夠堅(jiān)韌……
如果,一定要給這個(gè)故事取個(gè)名字,大概就是:十年飲冰,難涼熱血;一生熱愛,回頭太難。