只要早起就可以去踢球

孫晴悅

偶然看到林志玲的一個(gè)演講，印象深刻極了。志玲姐姐談及好幾年前的那次摔馬事件。她說(shuō)，從醫(yī)院醒來(lái)的那一刻，醫(yī)生告訴她，肋骨骨折，會(huì)非常痛。她只問(wèn)了醫(yī)生一個(gè)問(wèn)題：“會(huì)好嗎？”醫(yī)生說(shuō)：“會(huì)！”志玲姐姐說(shuō)，從那以后，她沒(méi)有再喊過(guò)一聲痛，沒(méi)有再掉過(guò)一滴淚，她要把所有的力氣留著讓身體復(fù)原。

想起之前在里約熱內(nèi)盧的貧民窟里，遇到的一個(gè)踢足球的少年，他叫盧卡斯。當(dāng)我清晨七點(diǎn)鐘去貧民窟的時(shí)候，他已經(jīng)在只有八分之一足球場(chǎng)那么大的一塊空地上，和一群光著腳丫的少年一起踢足球了。和我同去的警察對(duì)我說(shuō)：“你沒(méi)辦法想象他們有多想成為足球運(yùn)動(dòng)員，他們沒(méi)日沒(méi)夜地在這里踢球，除了吃飯和打零工賺錢養(yǎng)活自己的時(shí)間，他們都在踢球。”

“這里會(huì)出下一個(gè)羅納爾多嗎？”我看著這些興奮地奔跑著、叫喊著的孩子，看癡了。空地邊上凌亂地放著他們的人字拖，每一雙都已經(jīng)黑舊得看不出原本的顏色和花樣。我在想，羅納爾多曾經(jīng)對(duì)媒體說(shuō)，他小時(shí)候都光腳踢球，看來(lái)這是真的。小羅納爾多曾經(jīng)也對(duì)記者說(shuō)，童年什么都沒(méi)有，只有足球，看來(lái)也是真的。

這些穿著破爛不堪的背心、褲衩的孩子，他們輕盈地帶球，用力射門。在這些時(shí)刻，好像貧民窟的貧窮和危險(xiǎn)、現(xiàn)實(shí)的饑餓和潦倒，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是不存在的。他們踢球的樣子，在灰色的貧民窟里閃閃發(fā)光。

我看了看手表，指針指在早上七點(diǎn)半。

那一刻，我想起了大學(xué)時(shí)代的自己。如果上午沒(méi)有課，那么七點(diǎn)半我應(yīng)該還沒(méi)有起床。等到要考試了，我首先說(shuō)的卻是，我沒(méi)有足夠的時(shí)間復(fù)習(xí)。現(xiàn)在想來(lái)，這些抱怨，除了帶來(lái)自我消耗以外，到底得到了什么呢？

電影《上帝之城》充滿了人性的墮落和無(wú)盡的暴力，讓人感到恐懼。我沒(méi)有想到的是，由灰白的磚墻、骯臟的街道、土黃色的泥地組成的上帝之城里，居然還有一群閃閃發(fā)光，擁有金燦燦笑容的少年們。

警察叫來(lái)盧卡斯，和我們聊了一會(huì)兒天。盧卡斯說(shuō)他十點(diǎn)要去修車店，幫人洗車賺一點(diǎn)錢，不去洗車，就沒(méi)有飯吃。當(dāng)聊到足球時(shí)，盧卡斯一本正經(jīng)地從技術(shù)角度分析著他踢球時(shí)存在的各種問(wèn)題。

貧民窟里任何一個(gè)熱愛(ài)足球的孩子講起足球來(lái)都是一套一套的，絲毫不遜于任何一名足球解說(shuō)員和評(píng)論員。他們談?wù)撝约旱膬?yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，以及需要改進(jìn)的問(wèn)題，當(dāng)然也談?wù)撍麄兊呐枷駛儭１R卡斯眉飛色舞地說(shuō)著他的偶像內(nèi)馬爾，他說(shuō)內(nèi)馬爾小時(shí)候就和他們一樣，也沒(méi)有錢，但是他的技術(shù)多好、踢得多棒。

盧卡斯每天一到十點(diǎn)就要去洗車賺錢，但他沒(méi)有沮喪。他說(shuō)這是現(xiàn)實(shí)生活，總要賺點(diǎn)錢吃飯。我說(shuō)：“你并沒(méi)有很多時(shí)間來(lái)踢球。”盧卡斯不以為然地反駁：“我只要早起就可以去踢球。”他無(wú)比堅(jiān)定地相信這個(gè)已經(jīng)掉了皮的、棉絮都要飛出來(lái)的足球會(huì)帶他去他想要去的地方。而他，要留著所有的力氣踢球，只有這樣，“那一天才一定會(huì)到來(lái)”。

很喜歡王瀟的一句話，“記住那，關(guān)于光陰的教訓(xùn)，回頭走，天已暗，你獻(xiàn)出了十寸，時(shí)和分，可有換到十寸金”。沒(méi)錯(cuò)，不能再自我消耗，我們要留著所有的力氣，用來(lái)讓自己變得美好。