桂加國 胡瑩
歷代詠題岳陽樓的長短對聯不少,但我認為,在浩瀚的聯海中當首推清代竇垿為岳陽樓寫的一副長聯。
請先看上聯:
一樓何奇?杜少陵五言絕唱,范希文兩字關情,滕子京百廢俱興,呂純陽三過必醉。詩耶?儒耶?吏耶?仙耶?前不見古人,使我愴然涕下;
問句起興,令人深思:“奇”在何處?“一”“兩”“百”“三”足矣。
只因唐代大詩人杜少陵,也就是現實主義詩人杜甫,在唐天寶十四年(公元755年)遇到安祿山叛唐,破潼關,占長安,戰亂前后歷時八年之久,接著又發生了吐蕃、回紇的大舉入侵。唐永泰元年(公元768年),劍南節度使死后,杜甫生活上失去依靠,離開成都踏上漂泊之路。兩年后,五十七歲的詩人“我今不樂思岳陽”。于是來到岳州,登上風景如畫的岳陽樓,想到老境逼人,貧病交加,家音阻隔,西北戰火頻仍,忍不住在樓頭“憑軒涕泗流”,“流”出千古絕唱:“昔聞洞庭水,今上岳陽樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮。親朋無一字,老病有孤舟。戎馬關山北,憑軒涕泗流。”篇幅雖極短小但氣魄非常雄大,把湖山之勝與詩人心中家國多難的悲哀融在了一起,造成了沉雄悲壯的高超藝術境界;在古往今來多如牛毛的登臨岳陽樓的詩篇中,這首五言律句可以說是無人企及的。這是一“奇”,也是“奇詩”。
只因范希文,也就是北宋時期的政治家、文學家范仲淹于慶歷四年(公元1044年)因反對權相呂夷簡,被罷去“參知政事”(副相),貶居鄧州,此時他身體很不好。恰逢昔日好友又是同科進士滕子京從湖南來信,要他為重新修竣的岳陽樓作記,并附上《洞庭晚秋圖》。范仲淹一口答應(但是范仲淹其實沒有去過岳陽樓)。慶歷六年六月(即1046年6月),他就在鄧州的花洲書院里欣然命筆揮毫撰寫了名聞遐邇、廣為后世傳誦的千古名記:《岳陽樓記》(這都是看圖寫的)。旨在規勸被貶后的戰友應將榮辱升遷置之度外,“不以物喜,不以己悲”,要“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”。一“憂”一“樂”“兩字關情”,道出了范大人博大胸懷、愛國情操和遠大的政治抱負。同時也讓人想起了春秋史學家左丘明曾說過:“居安思危,思則有備,有備無患。”南宋大詩人陸游也說“未卑未敢忘憂國”。今天讀來,多有現實意義。這是二“奇”,也是“奇儒”。
只因現在池州人凡言及人文歷史、必提及的滕子京,康定元年(1040年)官刑部員外郎、職直集賢院、任涇州(今甘肅州涇川北)知州,立有戰功,任慶州知州職位。不久,陜西四路馬步軍都部署、涇略安撫招討使鄭戩告發滕子京在涇州濫用錢財,監察御史梁堅彈劾他浪費公使錢十六萬貫,貶知鳳翔府(今陜西寶雞市境),后又貶虢州(今河南靈寶市境)。御史中丞王拱辰上奏,以為滕子京“盜用公使錢止削一官,所坐太輕”。慶歷四年春又貶岳州巴陵郡(今湖南岳陽一帶)。后謫守岳州三年,任內重修岳陽樓。岳陽樓系江南三大名樓之一。自古有“洞庭天下水,岳陽天下樓”的美譽。它原為三國東吳魯肅練水軍的閱兵臺。重修后的岳陽樓,主樓兩側還建有三醉亭、仙梅亭、懷甫亭。新修的樓臺規模宏大,極為壯麗。滕寫信力請當時的好友、“文章、器業為天下時望”的范仲淹作記,并隨信附送潘公壽的畫作《洞庭秋晚圖》,范毅然應允。自此樓以文存,文以樓顯,滕子京的大名也隨著傳播四方。這是三“奇”,也是“奇吏”。
只因呂純陽也就是八仙之一呂洞賓,唐末進士,兩任知縣,黃巢起義時移家終南山,傳說后來得道成仙,曾三醉岳陽樓。樓上有他留的字,也有他的《絕句》:“三醉岳陽人不識,朗吟飛過洞庭湖。”可見這位大仙跟岳陽樓有很深的淵源。這是四“奇”,也是“奇仙”。
歷數風流人物之后,竇垿想起了初唐詩人陳子昂《登幽州臺歌》中的佳句:“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下。”
一番言志,一番驚奇;一番抒懷,一番嘆息。
再看下聯:
洞庭湖南極瀟湘,揚子江北通巫峽,巴陵山西來爽氣,岳州城東道巖疆。潴者!流者!峙者!鎮者!此中有真意,問誰領會得來?
緊扣上聯,看點在哪?東西南北,一一道來。
一看“潴”。潴者,水之聚集地也。洞庭湖南接瀟水和湘江。湘江位居湖南省湘、資、沅、澧“四水”之首,從西到東橫貫全省;而瀟水是湘江上游最大的一條支流,從南到北流遍八個縣,浩浩蕩蕩,氣勢磅礴;惠及子民,造福八方。
二看“流”。流者,動也。揚子江即長江,早在隋唐年間,揚州城南20里許,有一個名叫揚子的小鎮。因地臨長江北岸,故又名揚子津。史書記載:“隋開皇十年,楊素帥舟師自揚子津入擊朱莫問于京口。”這大概是揚子之名見于史冊的較早資料。現多指從南京以下至入海口的下游河段的稱作揚子江,在這里借指整條長江;巫峽則是長江三峽之一,在湖北省巴東縣西,與四川巫山縣接界。綿綿長江,滔滔不息;虎嘯猿啼,一瀉千里。
三看“峙”。峙者,直立、聳立也。自古以來,有“紫氣東來”之說,未聞“爽氣西來”;這里原因有二:一是巴陵山在岳陽西方,二是傳說夏代的后羿曾斬巴蛇于洞庭湖,積骨成丘陵而得名巴陵山。爽氣即指明朗開豁、清爽自然的自然景色和氣息。春和景明,巍峨矗立;遙望洞庭,心曠神怡。
四看“鎮”。鎮者,山勢雄鎮一方也。岳州城即今之岳陽市。東道巖疆指東西接連高山,巖疆的意思是指山巖之邊界。岳陽古城,勃勃生機;皓月當空,此樂何及。
竇垿高屋建瓴地分析了岳陽樓控湖帶江、形勝江南的古樸雄健之勢之后,很自然想到了晉代陶淵明《飲酒》詩中佳句:“結廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辯已忘言。”“此中”的“真意”,誰能領會得來呢?讓遷客騷人流連忘返,難解個中的“真意”。
那么,竇垿為什么面對“氣象萬千”的洞庭湖會“愴然而涕下”呢?為什么會問 “此中”的“真意”,誰能領會得來呢?原來竇垿是在這種情況下寫成這副對聯的。
竇垿(1804-1865),字子玷,號蘭泉,云南師宗縣淑基村人。祖籍江南泰川,明代遷居云南。蘭泉著作甚豐,有《示兒錄》《續小學銖寸錄》《多識錄》《四余錄》《游藝錄》等,統名《晚聞齋稿》。尤以岳陽樓長聯名譽天下。蘭泉祖父竇晟,乾隆戊子科鄉試第一名舉人(解元)。其父欲峻,號松溪,乾隆乙酉選拔貢生,歷任浙江杭嘉湖海防兵備道,祀襄陽名宦祠。其父親和祖父皆通經史,精詩文,注重言傳身教,給蘭泉影響最大。一家三代勤政愛民,有“一介青天”美譽。蘭泉為人剛毅正直,心直口快,不畏權勢,待人以寬,律己以嚴,拔掖后進,信守諾言,交往甚廣。為官二十多年,生活清貧,仍然“布衣粗食”,從不追求奢華。竇垿在京任職時,正值鴉片戰爭。清王朝腐敗無能,加之英法帝國主義的瘋狂掠奪,太平天國風暴席卷半個中國,外患內憂。面對積重難返的弊政,他滿腔憂憤,萌發了強烈的改革意識。補監察御史的第三天,便向咸豐皇帝上疏條陳九事(第一封奏疏),奏疏涉及政治、吏治、財政、金融、水利、軍事交通等方面,他慷慨陳辭,揭露買官賣官的“捐例”制度,還進諫開言路,起用唐鑒、林則徐二人為議政大臣。第二封奏疏參劾擅權專橫、結黨營私、屈辱求和禍國殃民的穆彰阿、耆英、琦善之輩,主張嚴加譴責并交部治。但兩封奏疏均“呈之不用”,留中不發。四十七歲的竇蘭泉失望了。國事不堪問,前途甚渺茫,只得以母病為由,辭官歸里。途中,經過岳陽樓,也是他第五次登樓憑吊,觸景生情,面對“銜遠山,吞長江”的洞庭湖,想到眼前的現實:學者空談玄理,不經世務;貪官污吏肆意豪奪,不問百姓疾苦;外交使臣玩忽職守,喪權辱國;大清王朝滿目蒼夷,令人寒心等。一幕幕情景重如磐石壓在竇垿心頭,于是杜子美、范希文、滕子京、呂洞兵、陳子昂等先賢憂國憂民的情懷撞入心頭,那種“憂樂觀”、“進退觀”、“喜悲觀”,今在何處?竇垿感慨萬千,人去樓空,感悟傷懷,痛涕漣漣;又看到湖、江、山、城,經過許多朝代興亡,許多人事滄桑,但卻不因此而改變它們的風貌,依然或潴、或流、或峙、或鎮。比起大自然個人的得失多么渺小,實在算不了什么。這種感受,有幾個人能真正領會呢?于是竇垿用精練的言語,寫出了這副一百零二字的楹聯,既詠史,也寫景,既抒情,又述懷,令人回味無窮。
一副長聯,薈萃千古名人;一副長聯,包容了作者的博大胸懷;一副長聯,盡顯岳陽樓造勢之奇險、峻峭。真值得長長一嘆,深深玩味!
桂加國,廣東深圳北環中學教師;胡瑩,湖北黃梅縣第二中學教師。