夢(mèng)里的家鄉(xiāng)

馮其庸

我離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)整整60年了。20歲前我一直在前洲鎮(zhèn)馮巷農(nóng)村種地。這是一個(gè)有著四十多戶人家的小村，前后都是農(nóng)田，我是在農(nóng)田和竹樹(shù)叢中長(zhǎng)大的。

我上學(xué)必須翻過(guò)一個(gè)大墳崗，叫松墳崗，名字叫松墳崗卻沒(méi)有一棵松樹(shù)，連一棵小樹(shù)都沒(méi)有，只是一大片荒草離離、高低不平的墳地。走完墳地，右邊就是一條小河，叫葫蘆頭溝，河不長(zhǎng)，約半華里，形如葫蘆。再往前，就可進(jìn)前洲鎮(zhèn)街道，到達(dá)學(xué)校了。以上是我從家里上學(xué)校——小學(xué)和初中——每天必須來(lái)回走過(guò)兩遍的地方。

我家門前是一片菜圃，滿園是碧綠的油菜，還有兩株桃樹(shù)和一株石榴。每到春末，桃花盛開(kāi)，之后，就是火紅的石榴花。每到這個(gè)季節(jié)，真是春色滿園，榴花照眼，令人難忘。

在菜圃的東面，是我家的老屋，屋邊有一片空地，年年種南瓜。每到秋末，總有金黃色的南瓜長(zhǎng)滿屋角墻邊。那段時(shí)間，我家特別窮困，全村也是窮困戶多，但我家窮到經(jīng)常餓肚子。而這墻邊的南瓜，就是我們一家人一個(gè)秋天的糧食，加上鄰居不斷以南瓜相贈(zèng)，所以每至秋冬之際，我家都是以南瓜為糧食，這就是我的書齋名“瓜飯樓”的由來(lái)。

我的小村，離著名的惠山也只有15公里，一開(kāi)門，我就能見(jiàn)到青青的山色，橫亙?cè)谘矍啊６谊幥缱兓瑹熢瞥鰶](méi)，真是“山色有無(wú)中”。特別是朝嵐夕暉，常變常新。當(dāng)時(shí)我們習(xí)以為常，未覺(jué)得新奇，現(xiàn)在想想那是何等佳妙的情景啊！陶淵明說(shuō)：“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。”實(shí)際上我們一直是在這樣美妙的自然環(huán)境里，只是沒(méi)有相應(yīng)的文學(xué)修養(yǎng)來(lái)品賞這種特別佳景而已。

我的家，離著名的太湖，也只有十幾公里。記得我讀高一的時(shí)候，春天，我與幾位同學(xué)到太湖去。過(guò)了梅園，再向西走，到了華藏寺。寺在湖邊，地僻景幽，基本無(wú)游人。我特別喜歡這個(gè)靜景，站在寺門外太湖邊上，遠(yuǎn)看天邊的太湖，浩渺無(wú)際，從眼前一直遠(yuǎn)去與天相接，真是水天不分。加上朦朧的水氣，更增加一層虛無(wú)縹緲的感覺(jué)。這時(shí)，忽然從天上飄來(lái)幾片帆影。我正奇怪遠(yuǎn)處的帆船怎么會(huì)從天邊飄來(lái)呢，再定睛細(xì)看，方看出是從遠(yuǎn)處水天相接處飄過(guò)來(lái)的。船是在水上，不是在天上。因?yàn)樵陟F里，所以分不清天和水了。真如杜甫說(shuō)的：“春水船如天上坐。”這詩(shī)句的佳妙處，到這時(shí)我才真切地體會(huì)到。

還有一次，是“文革”后期，我與至友名醫(yī)巫君玉一起到太湖公社楊甲處去，他的辦公室就在五蠡湖的邊上。楊甲說(shuō)，晚上我們喝酒吃螃蟹。到天黑后，他提著馬燈，我們一人拿著一個(gè)小凳子，幾步路就走到了五蠡湖邊。湖水浩渺，我們?cè)诤呑拢疡R燈放在旁邊。不一會(huì)，湖里的螃蟹看著燈光，一個(gè)個(gè)地爬來(lái)了。楊甲把大的抓起來(lái)放在簍子里，小的扔到湖里去，不到半小時(shí)，就抓了30多個(gè)大螃蟹。晚上我們持螯飲酒，真是其樂(lè)無(wú)窮。

第二天，楊甲又弄來(lái)一個(gè)機(jī)帆船游五蠡湖。機(jī)器一發(fā)動(dòng)，嘭嘭嘭的聲音震動(dòng)特大。湖魚受此驚駭，竟飛起來(lái)，有的還飛過(guò)了我們的頭頂。有不少大魚，都飛落到船艙里。本來(lái)我們只想游五蠡湖，沒(méi)有想抓魚，得此意外奇遇，中午我們又美美地吃了一頓鮮魚。尤其是飛魚過(guò)頂，不斷落到船艙里來(lái)的奇景，真是畢生難遇，也畢生難忘。

可惜楊甲和君玉不久都先后去世了。但他們的事跡，他們的人品，就是海枯石爛，我也不會(huì)忘卻一點(diǎn)點(diǎn)的。

我離家已經(jīng)整整60年了，這六十年來(lái)，尤其是后30年，家鄉(xiāng)發(fā)生了讓你難以想象的變化。原來(lái)是一個(gè)窮困的小村鎮(zhèn)，前幾年經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值卻躍居全國(guó)同等村鎮(zhèn)之首，實(shí)現(xiàn)了全部養(yǎng)老保險(xiǎn)。家鄉(xiāng)的面貌徹底變了，以往的舊痕跡一點(diǎn)也沒(méi)有了，什么“松墳崗”、“葫蘆頭溝”一概找不到了。居民都住在高樓大廈里，一半以上的家庭都有汽車。再也沒(méi)有舊時(shí)的饑寒之虞了。前年我回去一次，竟像一個(gè)外鄉(xiāng)人一樣，找不到一點(diǎn)舊時(shí)窮困的痕跡，唯一找到的是離我家不到一華里的孟將廟里的兩棵千年銀杏樹(shù)，還婆娑如昔，但原有破舊的廟宇房屋也已蕩然無(wú)存了！

所以我所記憶的我的故鄉(xiāng)，只存在于我的記憶里了。有時(shí)我做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)家鄉(xiāng)，也還是舊時(shí)的面貌。因此，我以往寫的懷念家鄉(xiāng)的文章，也只能當(dāng)作是夢(mèng)里的家鄉(xiāng)了！

（作者為著名學(xué)者、中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)）