繞不開魯迅的朱光潛

方習文

朱光潛一輩子雖然走著自己不同尋常的學術道路，但他終究繞不開一個人，就是魯迅。他們其實沒有直接接觸，要說思想學術上的纏斗也沒有值得特別注意之處，但是這并不能否定并忽視在歷史的際會中，與魯迅的遭遇還是給朱光潛帶來深刻影響，大有“曲終人不見，江上數峰青”之意味。

一、躺著中槍

魯迅與朱光潛本沒有什么直接交往，偏偏在晚年，“好斗”的魯迅還是給了朱光潛一擊，從而給文壇留下至今時被提及的一段聚訟公案。

1936年1月《海燕》月刊第一期發表了魯迅《〈題未定〉草（之六）》和《〈題未定〉草（之七）》兩篇文章。在《之六》中，并沒有直接針對朱光潛。文章總體上是對“選本家”、“句讀家”不滿，魯迅認為“認真讀書的人，一不可倚仗選本，二不可憑信標點”。字里行間。魯迅對有人過度推崇陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”之判斷很不以為然：“就是詩，除論客所佩服的‘悠然見南山之外，也還有‘精衛銜微木，將以填滄海，刑天舞干戚，猛志固常在之類的‘金剛怒目式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然。”

魯迅的意思是，人是一個復雜的整體，“倘有取舍，即非全人，再加抑揚，更離真實”。這里不僅亮出了魯迅文藝批評的“人學觀”與立場方法，同時已經鋒芒暗指朱光潛，只是在《之七》一文中才直接點明。

魯迅集中批評朱光潛的文字在《之七》。魯迅文章的基本邏輯是：旗幟鮮明地擺明對于“摘句”的態度，稱其“吹噓附會”，很容易迷惑讀者。他以朱光潛《說“曲終人不見，江上數峰青”》一文為例，指出其“有以割裂為美的小疵”。接著摘引了朱文的一段文字，對朱光潛推崇的“靜穆”的意境進行駁斥。得出的結論是：“凡論文藝，虛懸了一個‘極境，是要陷入‘絕境的，在藝術，會迷惘于土花，在文學，則被拘迫而‘摘句。但‘摘句又大足以困人，所以朱先生就只能取錢起的兩句，而踢開他的全篇，又用兩句來概括作者的全人，又用這兩句來打殺了屈原、阮籍、李白、杜甫等輩，以為‘都不免有些像金剛怒目、憤憤不平的樣子。其實是他們四位，都因為墊高朱先生的美學說，做了冤屈的犧牲的。”

魯迅接著細讀錢起的《省試湘靈鼓瑟》，指出“曲終人不見，江上數峰青”這兩句，“要證成‘醇樸或‘靜穆，在全篇實在是不宜援引的”。這不過是錢起“圓轉活脫”的體現而已。于是，魯迅寫下了對后世批評家影響深遠的話語：“世間有所謂‘就事論事的方法，現在就詩論詩，或者也可以說是無礙的罷。不過我總以為倘要論文，最好要顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態，這才較為確鑿，要不然，是很容易近乎說夢的。”這是魯迅直接也是惟一論及朱光潛的文字。

再從朱光潛方面看。他一直致力于詩學、美學研究與文學教育工作，雖是晚輩學人，但是風頭顯露的后起之秀。1935年12月，朱光潛在《中學生雜志》第六十號刊登了《說“曲終人不見，江上數峰青”——答夏丏尊先生》的文章。夏丏尊是朱光潛的舊游好友，正在上海辦《中學生雜志》，積極致力于青少年教育，探討和普及文化與文學知識。朱光潛說：前幾天接得丐尊先生的信說：“近來頗有志于文章鑒賞法。昨與友人談起‘曲終人不見，江上數峰青，這兩句大家都覺得好。究竟好在何處？有什么理由可說：苦思一夜，未獲解答。”這封信引起我重新思索，覺得在《談美》里所說的話尚有不圓滿處。我始終相信“欣賞一首詩，就是再造一首詩”，各人各時各地的經驗，學問和心性不同，對于某一首詩所見到的也自然不能一致。這就是說，欣賞大半是主觀的，創造的。我現在姑且把我在此時此地所見到的寫下來就正于丐尊先生以及一般愛詩者。

《談美》是朱光潛1932年寫的一本美學入門書。他在談到“創造與想像”時，列舉了幾首詩詞，說明“許多不相關的意象如果在情感上能調協，形成完整的有機體”這樣一個道理。就“曲終人不見，江上數峰青”而言，曲終人杳雖然與江上峰青絕不相干，因為都可以傳出凄清冷靜的情感，所以它們可以調和，單說其中一句，“意味便索然”了。朱光潛說“《談美》里所說的話尚有不圓滿處”，是指在《談美》中并沒有真正揭示佳句“好”的秘密所在。他由此做進一步思考以期來說明“美”的普遍規律。文章的主要思想是：

玩味一首詩，最要緊的是抓住它的情趣……藝術的最高境界都不在熱烈。就詩人之所以為人而論，他所感到的歡喜和愁苦也許比常人所感到的更加熱烈。就詩人之所以為詩人而論，熱烈的歡喜或熱烈的愁苦經過詩表現出來以后，都好比黃酒經過長久年代的儲藏，失去它的辣性，只剩一味醇樸……這種境界在中國詩里不多見。屈原、阮藉、李白、杜甫都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子。陶潛渾身是“靜穆”，所以他偉大……古希臘人何以把和平靜穆看作詩的極境，把詩神阿波羅擺在蔚藍的山巔，俯瞰眾生擾攘，而眉宇間卻常如作甜蜜夢，不露一絲被擾動的神色？這里所謂“靜穆”（serenity）自然只是一種最高理想，不是在一般詩里所能找得到的……

應該說朱光潛“中槍”，只是魯迅將其作為當時文壇“亂象”之一種現象。上世紀三十年代的魯迅，一直在致力于反抗“文化壓迫”。在魯迅看來，這種“壓迫”的環境是由嚴酷的政策、合謀的文人以及“庸眾”共同構成的。不忘初心的魯迅，“首推文藝”的理念使他一直堅守文藝的現實改造功能。只不過此時，在多條戰線上作戰的魯迅更多地關注知識界的問題。就此他不僅寫了大量筆鋒犀利的雜文，晚年小說《故事新編》也不隱晦對于知識界的態度，有時一寫就是系列文章，如《“文人相輕”》、《“題未定”草》等。很多人以為這是魯迅代表的“左翼”與“京派”、“海派”、“現代派”等流派論爭與沖突的體現，實際上魯迅已經超越“圈子文化”在深入思考“知識分子”問題。如魯迅所說“沒有私仇，只有公敵”。他不懼畏言論敵，愈挫愈勇地面對知識界“直言”，朱光潛就這樣“不幸”中槍。

按說，詩無達詁，見仁見智，文學論爭本來是一件平常的事情。魯迅的批評從表面看，就是認為朱光潛將“靜穆”作為詩歌最高境界甚至是美學規律過于“主觀”，而為了證明自己觀點不惜脫離“全文全人”而偏頗附會則更是不負責任的做法。但是值得注意的是，仔細閱讀魯迅的文章，短小精煉的篇幅中，實則蘊涵著豐富的“文化審美信息”，其背后還牽涉文藝上的諸多“命題性”問題，已經遠遠超出兩人探討的具體學術問題，如錢起詩歌解讀問題、陶淵明詩歌評價問題。其意義與價值則不可低估。

二、擇善而行

對于魯迅的批評，朱光潛是“沉默”的。對于魯迅的批評，朱光潛是否真的不以為懷，不以為然呢？

據金紹先在《文史雜志》撰寫的回憶文章，得以側面了解朱光潛對于魯迅批評的態度。因為1941年金紹先面見朱光潛時，專就此事進行了訪談：“朱先生承認，那是他在以往所受的一次最尖銳的公開批評，朱先生說，‘魯迅文章中的一些措詞用語表明，他本人并沒有把他的意見僅僅局限于文學批評的范圍，況且對魯迅先生的為人為文我很了解，為避免陷入一場真正的筆戰，因此我決定沉默。”

看來，朱光潛一方面知道魯迅文筆的“旨外之意”，一方面也知道魯迅還是少惹為妙，所以選擇了避不接招。但是從學術上，他還是認真思考了魯迅提出的問題，有不認同的，也有誠然接受的。

關于魯迅先生所批評的“摘句”問題，朱先生堅持認為：“一首好的詩，不可能也不應該句句都好，它應該是一首有起伏有回旋有高潮的樂曲。戲劇、繪畫也無不如此。”“古詩往往以名句的形式流傳于眾口，這并不等于割裂了詩的全篇，恰恰是在全篇的烘托下，才產生出名句，恰如一座金字塔，在尖頂之下是巨大底座，它是渾然一體的，但我們終不因它是渾然一體就不去區別其尖頂和底座，無論如何，金字塔的尖頂總會吸引大多數人的更多注意的。”

但是，朱先生有一點是作了自我批評的。他說：“陶淵明《讀山海經》、《詠荊柯》等詩，的確也有‘金剛怒目之態，我說他渾身都是`靜穆是不準確的。”

最值得注意的是，1948年，中正書局出版《詩論》的增訂版，似乎有點突兀、有點特別地增加了《陶淵明》三章。我覺得這部分研究內容自然不只是用心研究陶淵明的成果，也不只是以“個案”研究表達自己的詩學觀、詩學研究方法，也是對魯迅曾經批評的學術性回應。這種回應表現在三個方面。

第一是“全人全篇”的問題。對于治學者，“全人全篇”不僅是治學態度與方法的問題，怎么處理對于“全人全篇”的感受與判斷也是學識功力的體現。朱光潛對于陶淵明是否“全人全篇”地研讀過，魯迅似乎沒有看到，這引發他的懷疑與非議。于是朱光潛用《陶淵明》證明了自己“全人全篇”的態度與功力。

第二、關于陶詩評價的問題。朱光潛肯定了陶詩的豐富性，如“苦悶”、“遺烈”，但依然認為陶詩的主要特點是“靜穆”，只不過不再是“渾身都是靜穆”。而講“靜穆”，也是與“調和”、“沖淡”、“醇樸”、“禪機”等豐富體現聯系在一起。由此不難看出，他在力避魯迅所批評的“簡單偏激”的傾向。這一點他是自我警醒的，但他并不掩飾自己對于陶詩的喜愛，也不掩飾對于一種形態的詩境、藝境的建構與倡導。朱光潛特此在文章結尾加了一段，雖依然堅持認為陶淵明的崇高地位，但是說法若有修正：“可以說和他比擬的，前只有屈原，后只有杜甫。屈原比他更沉郁，杜甫比他更闊大多變化，但是都沒有他那么醇，那么煉……蘇東坡最愛陶。在性情與風趣上兩人確有許多類似，但是蘇東坡巧智，缺乏洗練，在陶公面前終是大巫見小巫。”

第三、對于陶淵明的評價。《陶淵明》重點探討了“詩歌—人格”的關系，認為人格之高下與詩歌境界之高下是同質同構的。他顯然接納了魯迅提倡的“全篇全人”、“知人論世”的方法，也認同魯迅說的人是現實的存在、人的性格是豐富的觀點，他甚至超出魯迅“金剛怒目”、“悠然物外”的二元立論，而更深入探討了陶淵明方方面面生活與經歷對于其個性產生的影響。但是朱光潛依然堅持認為，陶淵明是在“出世”與“入世”之間調諧得最好的一個。他承認一個人的性格沖突矛盾，但不能無視一個人性格的底色與傾向，更不能隨意解讀一個人性格構成因素。所以他在文章中又略有所指地寫道：“他（陶淵明）一方面消極地不合作，一方面寄懷荊軻、張良等‘遺烈，所謂‘刑天舞干戚，雖無補于事，而‘猛志固常在。淵明的心跡不過如此，我們不必妄為捕風捉影之談。”“淵明的人品的高妙就在有這樣深廣的同情，他沒有苦悶而落到頹唐放誕者，也正以此。”

三、反省蛻變

1949年后的朱光潛不僅繞不開魯迅，還要直接面對魯迅曾經的批評。時隔二十年，《文藝報》1956年6月第12期，朱光潛以“我的文藝思想的反動性”為題對他的文藝思想進行了全面而深刻的批判。首先，朱光潛就承認他閹割了詩人陶潛。朱光潛指出：“在悠久的中國文化優良傳統里，我所特別愛好而且給我影響最深的書籍，不外《莊子》、《陶淵明集》和《世說新語》這三部書以及和它們有些類似的書籍。這些書既然是許多人所喜聞樂見的古典，當然有它們的積極的因素；而它們之所以使我喜聞樂見的卻不是它們的積極的因素，而是它們的消極的因素。比如說陶潛，我把《述酒》、《詠荊軻》等詩所代表的陶潛完全閹割了，只愛他那閑逸沖淡的一面。這里所謂‘閑逸沖淡的一面也只是據我的理解，而我的理解是經過歪曲得來的，就是把一點鋪成全面，把全面中所有其他點都遮蓋掉。”

朱光潛有意回避了“靜穆”這樣的字眼代之以“閑逸沖淡”。他自述思想的“消極”，因為這是立場問題；把“一點鋪成全面，把全面中所有其他點都遮蓋掉”，導致歪曲閹割，因為這是方法的問題。這種對自我的全面否定，很多人認為是出于朱光潛的“無奈”與“違心”。倘若撇開外部環境的作用，單從學術上看還是魯迅批評留下的諸多“命題”在朱光潛這里曾經并沒有直接深刻地面對。諸如“點”與“面”的問題、現象與本質的問題、學術建構與價值導向問題在他的學術思想中并沒有通徹澄明，塵埃落定。所以他的反省是誠實與真實的。

朱光潛的晚年是一個“美學熱”的時代，是一個文藝思想與思潮甚囂塵上的時代。他一以貫之以“出世的精神”埋首做著“入世的事業”，心無旁騖，潛心務實治學，但是他的思想境界已經超越了魯迅的批評和曾經的自己，進入到真正蛻變超越的高度。